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译 者 前 言 


这 是 一 部 关于 西班牙 斗牛 的 专著 ,出 版 于 一 九 三 二 年 。 虽 
然 海 明 威 在 他 的 一 九 二 六 年 出 版 的 第 一 部 小 说 《太阳 照常 升 起 》 
里 已 经 描绘 了 斗牛 及 以 西班牙 著名 斗牛 士 罗 梅 罗 命名 的 年 轻 斗 
牛 士 的 风采 ,但 是 要 真正 了 解 什么 是 西班牙 斗牛 以 及 斗牛 士 的 
生活 ,一 定 要 读 一 读 《 死 在 午后 》 这 部 引人入胜 的 书 。 

在 海明威 看 来 ,斗牛 是 雕塑 艺术 ,虽然 它 不 是 永久 性 的 。 他 
在 书 中 写 道 :“ 我 觉得 除了 勃 朗 库 西 的 雕塑 作品 之 外 ,现代 的 雕 
塑 艺术 无 论 如 何 都 不 能 与 现代 斗牛 这 门 雕塑 艺术 同日 而 语 。” 斗 
牛 士 在 场 上 的 系列 动作 表演 具有 强烈 的 感染 力 , “能 使 人 陶醉 ， 
能 让 人 有 不 朽 之 感 ,能 使 他 入 迷 , 换 言 之 ,这 入 迷 虽 则 短暂 , 却 如 
同 灵魂 离开 抠 体 似 的 深刻 "杰出 的 斗牛 士 的 表演 会 给 人 以 “不 
朽 之 感 ",“ 可 是 你 若 注视 着 他 ,这 种 感觉 便 成 了 你 自己 的 了 。” 
“ 待 到 斗牛 终场 , 死 留 给 了 这 场 表演 的 主角 即 公牛 , 那 种 陶醉 与 
入 迷 如 同 任何 激烈 的 情绪 一 样 ,又 使 你 感到 空虚 ,感到 失落 , 感 
到 悲伤 海明威 还 在 书后 附录 了 不 同年 龄 .不 同性 别 的 人 第 一 
次 观看 斗牛 的 感想 :有 不 喜欢 的 ,有 训 欢 的 ,有 从 讨厌 到 喜欢 的 ， 


有 情绪 振奋 的 ,有 哭泣 不 止 的 ,等 等 ,什么 样 的 情绪 都 有 ;但 是 人 
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们 还 是 去 看 斗牛 ,斗牛 仍 继续 着 。 即 使 在 极 大 政治 动乱 的 年 代 ， 
西班牙 仍 有 斗牛 ,而且 场 场 爆满 。 关 于 这 一 点 ,海明威 写 道 : 


根据 我 的 观察 ,从 人 们 在 共和 国体 制 下 对 于 斗牛 所 表 
现 出 的 热情 来 看 ,尽管 共和 国 目 前 的 具有 欧洲 思想 方法 的 
政治 家 们 极 希 望 将 斗牛 废除 ,因为 废除 了 斗牛 ,他 们 在 欧洲 
联盟 ,在 外 国 使 馆 与 官 迁 ,与 他 们 的 欧洲 同事 们 见面 时 也 不 
会 觉得 与 众 有 别 而 在 理智 上 感到 窖 迫 ,但 是 斗牛 仍 将 在 马 
德里 继续 流行 。 目 前 ,有 几 家 政府 资助 的 报纸 都 在 开展 一 
场 激烈 反对 斗牛 的 运动 ,但 是 ,鉴于 有 这 人 么 多 的 人 全 靠 与 斗 
牛 有 关 的 各 个 行业 谋生 ,如 公牛 的 饲养 、 装 运 、 斗牛 赛 、 放 
牧 、 导 宰 , 因 此 我 认为 ,即使 那些 报纸 觉得 自己 很 强大 ,政府 
也 广 除 不 了 斗牛 ,中 


历史 已 证 明 ,斗牛 仍 在 西班牙 继续 流行 ,而 且 在 海明威 上 述 
论断 六 十 几 年 之 后 的 今天 的 西班牙 ,还 出 现 了 女 斗 牛 士 。 其 实 ， 
斗牛 的 兴衰 历来 都 与 西班牙 的 文化 与 经 济 生活 息息相关 。 海 明 
威 写 道 :“ 一 个 国家 要 热爱 斗牛 ,必须 具备 两 个 条 件 。 一 个 是 那 
里 必须 饲养 公牛 ,二 是 那里 的 人 必须 对 死 感 兴趣 。” 关 于 这 条 件 
之 一 ,不 言 自明 ;至 于 条 件 之 二 , 那 是 海明威 的 独到 见解 ,不 管 你 
同意 与 否 ,海明威 的 论述 是 言 之 成 理 的 。 其 实 海明威 的 一 生 及 
他 的 文学 创作 ,都 对 死 这 个 题目 极 感 兴趣 ,所 以 本 书 书 名 直接 点 
明 ( 当 然 它 也 点 明了 斗牛 历来 是 在 午后 举行 的 )。 他 在 书 中 写 
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战争 0 结束 了 ,现在 你 能 看 到 生 与 死 一 一 即 是 说 暴力 造成 
的 死 一 一 的 唯一 地 方 , 就 是 斗牛 场 了 ,所 以 当时 我 非常 想到 
西班牙 去 ,到 了 那里 我 就 可 以 对 又 力 造成 的 死 加 以 研究 。 
那 时 我 在 尝试 学 习 写 作 , 从 最 简单 的 问题 着 手写 ,而 最 简单 
的 问题 之 一 和 最 根本 的 问题 即 是 暴力 造成 的 死 。 与 疾病 造 
成 的 死 ,或 所 谓 自然 的 死 ,或 朋友 的 死 或 你 所 爱 过 、 你 所 恨 
过 的 人 的 死相 比较 ,其 力 造成 的 死 虽 然 情况 决 没有 那么 复 
杂 , 但 是 它 毕竟 是 死 ,是 可 以 用 来 作为 写作 的 主题 之 一 四 


很 遗憾 的 是 ,海明威 是 自杀 死 的 。 一 九 六 一 年 七 月 二 日 , 因 高 血 
压 、 糖 尿 病 等 多 种 疾病 造成 的 精神 抑郁 症 和 久治不愈 ,他 用 猎枪 结 
东 了 自己 的 生命 。 

斗牛 就 是 以 公牛 的 死 为 目标 的 ,这 是 在 沙土 覆盖 的 加 形 斗 
牛 场 内 上 演 的 三 医 翡 剧 。 第 一 送 是 审讯 ,第 二 蒂 是 判决 ,第 三 幕 
是 执行 。 第 一 幕 是 公牛 朝 长 矛 手 进攻 。 在 这 一 幕 , 剑 杀手 须 作 
配合 ,用 红 斗 篷 保护 落马 的 长 予 手 。 时 间 一 到 ,经 看 台 包 用 里 的 
斗牛 表演 总 裁判 示意 , 吹 起 号 角 ,长 矛 手 退场 ,第 二 葛 开 始 。 这 
时 斗牛 场 内 除了 用 帆布 覆盖 的 死 马 之 外 , 场 内 看 不 到 马 了 。 第 
一 幕 是 长 蔬 、 红 斗篷 与 马 的 表演 (这 是 一 般 人 所 不 了 解 的 )。 这 
一 幕 是 充分 表现 公牛 的 勇敢 或 胆 导 的 一 幕 。 这 一 幕 的 目的 是 要 
使 公牛 颈 部 隆 肉 疲劳 ,表面 上 看 公牛 威风 凉 湾 ,不 可 一 世 , 但 它 
只 是 表面 上 的 胜 者 。 第 二 莫 是 短 标枪 手 投掷 三 对 .最 多 是 四 对 
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短 标枪 。 短 标枪 手 的 使 命 不 光 是 要 把 短 标枪 插入 公牛 颈 部 肌 
肉 , 末 使 公牛 肌肉 乏力 ,而 且 还 要 使 短 标枪 钓 住 在 公牛 颈 部 某 一 
侧 , 纠 正 它 老 向 这 一 侧 进攻 斗牛 士 。 这 时 候 的 公牛 速度 减 慢 , 进 
攻 更 集中 于 一 个 目标 。 第 三 医 即 为 真相 大 白 的 时 刻 一 一 公牛 的 
死 。 剑 杀手 表演 完 穆 莱 塔 动作 ,使 公牛 放 低 脑 钱 ,以 便 他 从 牛角 
上 人 以 身 ,把 利 剑 从 公牛 两 块 肩 腥 骨 之 间 揪 入 , 杀 死 公牛 。 

这 便 是 斗牛 ,但 是 并 非 如 此 简单 ,否则 观众 情绪 不 会 那样 振 
奋 ,那样 激动 ;斗牛 士 的 生活 也 并 非 如 《太阳 照常 逢 起) 里 的 那样 
浪漫 ,生活 毕竟 是 无 情 的 。 要 真正 深入 了 解 , 那 就 读 一 读 海明威 
的 这 部 书 ,他 毕竟 在 西班牙 观看 了 三 百 多 场 斗牛 ,目睹 过 几 千 头 
公牛 的 刺杀 。 

自从 当年 旅居 巴黎 的 美国 女 作家 葛 特 鲁 德 .斯 泰 因 说 海 明 
威 等 三 名 文学 青年 都 是 “ 迷 蛋 的 一 代 ” 以 来 ,他 们 三 人 都 成 了 这 
样 的 作家 了 ,虽然 他 们 各 自 经 历 并 不 相同 。 海 明 威 的 人 生 哲 学 
与 文学 创作 则 是 与 战争 分 不 开 的 ,他 本 人 还 有 两 次 世界 大 战 的 
经 历 。 战 争 使 他 认识 到 ,诚实 庄重 、 爱 心 .尊严 .人 性 等 虽 则 有 
个 别 的 例外 ,但 是 在 他 所 经 历 的 社会 生活 中 并 无 根本 的 地 位 ;对 
这 些 人 生 价值 标准 的 理解 ,他 也 是 从 战争 中 加 深 认识 的 。 无 论 
是 在 和 平年 代 还 是 在 战争 时 期 ,人 们 只 有 成 功 地 抵制 了 社会 环 
境 的 虚伪 表现 ,抛弃 了 所 谓 的 神圣 光荣、 文明 之 后 ,才能 建立 自 
己 的 价值 准则 。 人 们 只 有 直接 经 历 之 事 才 是 可 信 的 。 这 人 生 的 
价值 标准 ,对 海明威 来 说 ,不 妨 包括 三 个 内 容 : 感 官 经 验 ,勇气 与 
团结 @; 他 在 书 中 写 道 : 


QD 参看 A-*T- 和 鲁 宾 斯 坦 .《 美 国文 学 源流 》( 外 语 教学 与 研究 出 版 社 ,1988 年 3 
月 ,北京 )。 
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那个 时 候 我 正 试 着 写作 ,但 我 发 现 很 难 写 ,除了 很 难 真 正体 
会 你 自己 实际 的 感受 而 不 是 别人 认为 你 会 有 的 感受 ,也 不 
是 别人 教 你 应 该 有 的 感受 这 一 点 之 外 ,最 大 的 困难 是 要 将 
实际 真正 发 生 的 一 切 写 下 来 ; 写 出 激 起 你 体验 到 的 那 种 感 
情 的 实际 情形 是 怎么 一 回 事 。…… 事情 的 真 请 ……o 中 


从 这 段 话 可 以 看 出 海明威 哲学 观点 的 一 个 方面 ,以 及 他 的 
创作 原则 。 他 是 自 蕊 克 * 吐 温 以 来 对 美国 文学 语言 起 极 大 影响 
的 作家 ,明白 晓 畅 已 是 众所周知 的 他 的 语言 特色 。 但 是 写 得 明 
白 晓 畅 也 并 不 容易 做 到 ,因为 这 并 非 纯 属 语言 运用 的 问题 ,正如 
海明威 在 书 中 指出 的 : 


如 果 一 个 人 写 得 清楚 明白 ,要 是 他 作假 的 话 , 谁 都 会 发 现 。 
如 果 一 个 作者 故弄玄虚 ,避免 直截了当 的 写法 (这 一 点 跟 打 
破 所 谓 句 法 或 语法 规则 来 取得 不 这 么 做 就 无 法 取得 的 效果 
是 非常 不 同 的 ), 人 们 要 认 出 他 是 个 骗子 就 要 花 较 长 的 时 
间 ,而且 其 他 作家 会 因为 有 同样 的 需要 之 苦 ,为 了 自己 的 利 
益 替 他 捧场 。…… 写作 的 无 能 是 没有 神秘 可 言 而 试图 加 以 
神秘 化 ,而 真正 需要 的 只 是 作假 以 掩盖 知识 的 缺乏 或 没有 
能 力 明白 晓 畅 地 表达 。…… 矫 揉 造 作 的 报刊 文章 也 并 不 因 
为 输入 了 假 的 史诗 特性 而 变 成 了 文学 。 还 要 记 住 这 一 点 : 
一 切 抽 劣 的 作家 都 爱 史诗 。 人 @ 


@ 本 书 第 2 页 。 
加 本 书 第 人 4 页 。 


在 海明威 这 部 斗牛 专著 里 ,每 一 章 都 有 这 样 的 语句 货 永 的 
文学 短 论 ,读者 在 读 了 关于 斗牛 的 技术 性 文字 之 后 ,又 不 至 于 感 
到 两 眼 疲 劳 而 丢 下 这 本 书 ,同时 也 可 读 到 作者 关于 文学 的 深刻 
见解 ,冰山 的 比喻 便 是 其 中 一 则 ,不 妨 摘录 如 下 : 


ee 作家 在 创作 一 部 小 说 时 应 塑造 活生生 的 人 ;是 人 而 不 
是 人 物 。 人 物 是 策 抽 的 模仿 。…… 如 果 作 家 塑造 的 人 谈论 
十 八 世纪 前 的 名 画家 ,谈论 音乐 ,谈论 现代 绘画 ,谈论 文学 ， 
谈论 科学 ,那么 ,他们 就 应 该 在 小 说 中 谈论 这 些 题目 。 如 果 
他 们 不 谈论 这 些 题目 ,是 作家 要 他 们 谈论 这 些 题 目 , 那 他 就 
是 一 个 骗子 ;如 果 他 自己 去 谈论 这 些 题目 ,借以 显示 一 下 自 
己 懂得 多 么 多 , 那 是 在 卖弄 。 不 管 他 会 有 一 个 多 么 漂亮 的 
词语 或 比喻 ,如 果 他 把 它 放 在 并 非 完 全 必要 和 不 可 替代 的 
地 方 , 那 他 就 会 为 达到 自我 吹 中 的 目的 而 破坏 了 他 的 作品 。 
散文 是 建筑 ,不 是 内 部 装饰 , 绮 靡 的 风格 已 经 过 时 。…… 一 
座 冰山 的 仪态 之 所 以 庄严 ,是 因为 它 只 有 八 分 之 一 潞 出 水 
面 ,@ 


在 一 篇 短 短 的 译 者 前 言 里 本 不 该 如 此 长 段 引 述 作 者 的 论 
述 ,只 是 海明威 的 见解 极 深刻 ,而 且 对 于 当代 的 文学 评论 也 仍 有 
其 批评 意义 ,因此 译 者 拿 出 来 以 期 引起 读者 们 的 重视 。 这 样 的 
精辟 论述 书 中 还 有 不 少 ,值得 细 细 阅读 ,在 斗牛 之 余 , 慢 惕 品味 。 
海明威 文字 简洁 , 善 长 用 简短 对 话 刻 划 人 物性 格 ; 在 本 书 这 
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样 一 部 斗牛 专著 里 ,虽然 论述 斗牛 艺术 ,也 只 有 少数 精心 安排 的 
对 话 ,但 有 些 章节 却 可 当 作 游记 来 读 ,文字 简洁 明快 , 极 上 口 ( 译 
者 也 努力 这 样 做 ,但 愿 没 有 冲淡 了 原文 的 味 ) , 兹 引述 两 段 ,如 第 
四 章 中 记 道 : 


从 马德里 出 发 ,经 由 一 条 合 球 桌 一 样 平 坦 的 路 ,前 往 阿 
兰 胡 埃 斯 ,只 有 四 十 七 公里 。 这 座 城 是 红 棕 色 平地 与 山 丘 
上 的 一 片 绿洲 ,只 见 绿 树 参天 ,土地 肥沃 ,溪流 汕 和 急 。 城 中 
有 一 排 排 的 树 本 ,宛如 贝 拉 斯 克 斯 油画 的 背景 。…… 你 从 
荒芜 的 不 毛 之 地 炎热 的 太阳 光 里 , 荞 地 进入 绿 树 浓 前 之 下 ， 
看 见 腹 尼 晒 得 黔 黑 的 姑娘 ,面前 光滑 、 裸 圳 冰凉 的 泥 地 上 ， 
摆 着 一 篮 篮 新 鲜 的 草莓 …'…。 


又 如 第 五 章 开篇 所 见 的 马德里 风光 ; 


马德里 是 一 座 山 城 , 有 山区 气候 。 马 德里 天 高 气 爽 , 万 里 无 
云 ,是 典型 的 西班牙 的 天 空 , 相 比 之 下 ,意大利 的 天 空 就 多 
悉 善 感 了 。 这 里 空气 清新 ,沁人心脾 。 在 马德里 , 热 也 好 ， 
冷 也 好 ,都 是 来 得 快 ,去 得 也 快 。 在 一 个 七 月 的 夜晚 ,我 因 
为 睡 不 着 觉 ,起 来 看 着 街 上 的 乞丐 点 燃 报纸 ,图 着 火 取暖 。 
又 过 了 两 个 夜晚 ,天 气 太 热 ,我 到 了 清 展 开始 凉快 的 时 候 才 
睡 着 .外 


@ 本 书 第 39 页 至 第 40 页。 
@ 本 书 第 47 页 至 第 48 页。 


这 是 一 部 值得 一 读 的 书 , 它 不 光 给 读者 提供 信息 ,也 能 使 读 
者 增长 知识 ,提供 关于 文学 艺术 方面 的 思考 的 材料 。 至 少 译 者 
是 这 么 想 的 ,如 果 读者 也 有 类 似 的 体会 , 那 将 是 对 译 者 的 莫大 的 
鼓舞 。 

关于 书后 的 “术语 释义 汇编 ", 读 者 也 莫 朴 忽 ,浏览 一 遍 也 有 
所 补益 ,尤其 是 斗牛 关键 环节 的 术语 ,作者 解释 详尽 。 至 于 斗牛 
日 的 编排 ,是 为 了 保持 译本 的 完整 ,不 看 也 无 妨 ,因为 即使 到 了 
西班牙 ,由 于 时 光 已 过 去 了 六 十 几 年 ,也 许 今天 情形 已 大 不 相同 
了 。 


金 绍 下 
一 九 九 八 年 五 月 甘 一 日 
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第 一 章 


我 第 一 次 去 看 斗牛 ,当时 预计 会 感到 恺 怖 ,也 许 还 会 难受 
的 ,因为 我 已 经 听 说 过 马 在 斗牛 中 的 遭遇 。 我 读 到 的 关于 斗牛 
场 的 所 有 资料 都 强调 地 谈 及 这 一 点 ;大 多 数 写 斗 牛 的 人 都 直 截 
了 当地 谴责 斗牛 是 既 居 套 又 野蛮 的 事 ,而 即使 那些 竟 美 斗牛 是 
技艺 的 展示 、 是 一 场 表演 的 人 ,也 对 使 用 马 加 以 谴责 ,也 承认 总 
的 来 说 斗牛 确 有 不 要 之 处 。 马 在 斗牛 场 中 些 命 被 认为 是 无 可 辨 
解 的 。 我 认为 ,从 现代 的 道德 观点 即 从 基督 教 观点 来 看 ,斗牛 总 
的 来 说 是 无 可 辩解 的 ;斗牛 毫 无 疑问 非常 残酷 ,自始至终 都 存在 
危险 , 既 有 自我 的 危险 ,也 有 意外 发 生 的 危险 ,斗牛 还 总 是 有 死 
亡 ,我 现在 也 不 应 该 试图 为 之 辩解 ,我 只 想 老 老实 实 讲述 我 所 了 
解 的 与 斗牛 有 关 的 真情 实况 。 要 这 样 做 ,我 就 必须 完 完全 全 做 
到 诚实 坦率 ,或 者 说 努力 这 么 做 ,如 果 有 人 看 了 这 些 真 情 以 后 感 
到 习 恶 ,认为 这 是 某 个 缺乏 他 们 即 读者 的 敏锐 感觉 的 人 写 出 来 
的 ,那么 我 也 只 能 申辩 说 ,这 些 可 能 是 真情 。 但 是 ,不 管 谁 读 了 
这 本 书 , 只 要 他 ,或 者 她 , 见 过 书 中 所 写 到 的 事 ,并 且 确 切 地 知道 
自己 有 什么 样 的 反应 的 时 候 , 就 不 能 不 真诚 地 作出 这 样 的 
断 语 。 。 


我 记得 有 一 次 葛 特 鲁 德 . 斯 泰 因 @ 谈 到 斗牛 时 说 她 很 佩服 
何 塞 利 托 。 她 拿 出 几 张 照片 给 我 看 ,有 何 塞 利 托 在 斗牛 场 上 的 
照片 ,还 有 她 本 人 与 艾 丽 丝 . 托 克拉 斯 @ 的 合影 , 那 是 巴 伦 西 亚 
的 斗牛 场 ,她 们 坐 在 斗牛 场 木 国 栏 后 面 的 第 一 排 ,下 面 是 何 塞 利 
托 和 他 的 弟弟 加 利 奥 。 当 时 我 刚 从 近东 过 来 ,在 那 边 ,希腊 人 在 
撒 高 土 麦 那 城 @ 的 时 候 , 把 驮 运输 重 的 性 口 的 腿 打 断 , 将 它们 
统统 赶 到 码头 边 的 浅水 里 。 记 得 当时 我 说 ,我 不 喜欢 看 斗牛 , 因 
为 那些 马 太 惨 了 。 那 个 时 候 我 正 试 着 写作 ,但 我 发 现 很 难 写 , 除 
了 很 难 真 正体 会 你 自己 实际 的 感受 而 不 是 别人 认为 你 会 有 的 感 
受 , 也 不 是 别人 教 你 应 该 有 的 感受 这 一 点 之 外 ,最 大 的 困难 是 要 
将 实际 真正 发 生 的 一 切 写 下 来 ; 写 出 激 起 你 体验 到 的 那 种 感情 
的 实际 情形 是 怎么 一 回 事 。 为 报纸 写 新 闻 稿 你 写 的 是 发 生 的 
事 , 采 用 某 一 种 手法 ,你 借助 及 时 性 这 个 要 素 , 就 能 传达 感情 , 因 
为 及 时 这 个 要 素 本 身 就 使 当天 发 生 的 事 的 任何 报道 带 上 感情 色 
彩 ;可 是 ,事情 的 真 详 , 即 激发 感情 并 能 在 一 年 .十 年 ,如 果 运 气 
好 ,如 果 你 写 得 完美 无 缺 则 永远 站 得 住 脚 的 连续 的 行为 与 动作 ， 
我 并 不 掌握 ,因而 当时 我 就 非常 努力 ,要 找到 这 真 诺 。 战 争 结束 
了 ,现在 你 能 看 到 生 与 死 一 一 即 是 说 暴力 造成 的 死 一 一 的 唯一 
地 方 ,就 是 斗牛 场 了 ,所 以 当时 我 非常 想到 西班牙 去 ,到 了 那里 


中 辫 特 重 德 .斯 泰 因 (Gettmde Stein,1874 一 1946) ,美国 女 作 家 ,1903 年 移居 
巴黎 ,20 年 代 她 巴黎 的 家 仿佛 是 画家 与 海外 作家 的 中 心 。 海 明 威 曾经 有 
一 段 时 间 也 是 这 个 中 心 的 常 来 常 往 的 年 轻 人 。“ 迷 个 的 一 代 ” 当 时 就 是 其 
泰 因 用 来 指 海明威 这 样 的 年 轻 人 的 。 

四 次 丽 丝 * 托 克拉 斯 (Alice Tokiaa,1877 一 1967) , 葛 特 鲁 德 ' 斯 素 因 的 女友 、 生 
活 伴 但 和 秘书 ,侨居 法 国 , 著 有 《往事 回忆 ?各 《 托 克拉 斯 食谱 》 等 《 艾 丽 丝 。 
托 克 拉 斯 自传 是 斯 泰 因 假 托 其 名 义 所 写 。 

@ 士 变 那 (Smyma) 是 土耳其 西部 港 市 伊 兹 密 尔 的 旧称 。 
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我 就 可 以 对 暴力 造成 的 死 加 以 研究 。 那 时 我 在 尝试 学 习 写 作 ， 
从 最 简单 的 问题 着 手写 ,而 最 简单 的 问题 之 一 和 最 根本 的 问题 
即 是 暴力 造成 的 死 。 与 疾病 造成 的 死 ,或 所 谓 自然 的 死 ,或 朋友 
的 死 或 你 所 爱 过 、 你 所 假 过 的 人 的 死相 比较 ,暴力 造成 的 死 虽 然 
情况 决 没 有 那么 复杂 ,但 是 它 毕 竞 是 死 ,是 可 以 用 来 作为 写作 的 
主题 之 一 。 在 我 读 过 的 许多 本 书 里 , 当 作者 试图 传达 死 的 时 候 ， 
他 写 出 的 只 是 一 团 模糊 ,我 认为 这 是 因为 作者 从 来 没有 清 清楚 
楚 地 看 到 过 死 ,要 么 是 因为 正好 在 死 到 来 的 那 一 瞬间 ,他 真 的 紧 
紧 闭 起 了 双眼 或 者 心里 已 经 闭 起 了 双眼 ,就 好 像 看 到 一 个 小 孩 
转眼 间 就 要 被 火车 碾 死 ,而 他 不 可 能 伸手 拉 得 到 他 或 用 别 的 办 
法 救 他 ,只 好 把 两 只 眼睛 闭 得 紧 紧 的 。 在 这 样 的 情况 下 ,我 认为 
他 闭 起 两 只 眼睛 很 可 能 是 情 有 可 原 的 ,因为 他 能 传达 的 全 部 内 
容 只 不 过 是 小 孩 转眼 间 就 要 被 火车 研 死 这 一 事实 ,而 火车 将 人 
接 倒 那 一 胜 间 的 景象 会 使 精彩 描写 一 下 子 变 得 苍白 无 力 ,因此 
孩子 被 据 倒 之 前 那 一 刻 是 他 能 够 描述 的 极限 。 但 是 ,如 果 是 行 
刑 队 执行 死刑 ,或 者 把 人 绞 死 ,情形 就 不 是 这 样 了 。 如 果 要 把 这 
些 很 简单 的 事情 记载 下 来 ,永远 保留 下 去 , 举 个 例子 来 说 ,就 像 
戈 雅 @ 在 《战争 的 灾难 》 中 试图 做 到 的 那样 ,那么 ,把 眼睛 闭 起 
来 是 不 行 的 。 我 记得 ,我 曾 见 过 一 些 事情 ,一 些 我 所 记得 的 这 一 
类 简单 的 事情 ,但 是 ,因为 我 是 事情 参与 者 ,或 者 虽 非 参与 者 ,但 
由 于 我 事后 马上 要 写 报道 ,因此 只 注意 我 要 当即 记 下 来 的 事 ,所 
以 ,我 从 来 没有 能 够 像 别 人 那样 仔细 观察 过 这 种 事情 ; 比如 说 ， 
像 有 人 会 去 仔细 观察 他 父亲 的 死 ,或 者 仔细 观察 人 怎样 被 绞 死 ， 
而 这 个 被 绞 死 的 人 ,我 们 假设 说 ,他 并 不 认识 ,也 用 不 着 事后 立 


QD 旷 雅 (Goya,1746 一 1828) ,西班牙 王家 。《 战 争 的 灾难 》 是 他 创作 的 版 画集 。 
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即 写成 报道 送 给 晚报 抢 时 间 发 表 。 

于 是 ,我 到 西班牙 去 看 斗牛 ,并 试 着 自己 动手 写 一 写 斗牛 。 
我 以 为 斗牛 会 是 简单 的 .野蛮 的 .残酷 的 ,我 不 会 喜欢 斗牛 的 ,但 
是 我 想 我 会 看 到 某 种 确切 的 动作 ,这 样 我 就 会 有 我 正在 寻找 的 
关于 生 与 死 的 感觉 。 我 看 到 了 这 种 确切 的 动作 ;可 是 斗牛 远 非 
那么 简单 ,而且 我 非常 喜欢 ,因此 ,对 于 我 当时 的 写作 能 力 来 说 ， 
斗牛 是 太 复杂 了 ,我 根本 无 法 处 理 ,所 以 除了 四 篇 很 短 的 速写 之 
外 ,关于 斗牛 ,我 在 五 年 时 间 里 面 一 一 我 但 愿 实际 上 等 待 了 十 年 
一 一 没有 能 写 出 一 点 儿 东 西 。 不 过 ,要 是 我 果真 等 待 足够 长 的 
时 间 , 那 就 很 可 能 什么 东西 也 写 不 出 来 ,因为 有 那么 一 种 倾向 ， 
当 你 真正 开始 去 了 解 菜 一 件 事情 但 并 不 想 去 写 它 而 是 想 要 永远 
处 于 不 断 地 了 解 它 的 状态 时 ,那么 ,除非 你 是 个 非常 自负 的 人 
(当然 ,就 因为 自负 ,许多 书 就 这 样 写 出 来 了 ) ,你 绝对 不 会 说 : 现 
在 我 全 都 懂 了 ,我 要 写 了 。 毫 无 恬 问 ,我 现在 当然 不 这 样 说 ;我 
明白 每 年 都 有 更 多 的 东西 要 了 解 , 但 有 些 东西 我 确实 懂 , 现 在 写 
出 来 会 让 人 感 兴趣 的 ,而 且 我 也 许 今后 很 长 时 间 里 会 不 再 接触 
斗牛 ,所 以 ,我 所 了 解 的 还 是 现在 就 写 出 来 吧 。 此 外 ,有 一 本 用 
英语 写 的 斗牛 专著 也 许 会 有 益处 ,一 本 论述 这 样 一 个 非 道德 性 
的 题目 的 严肃 著作 是 会 有 一 些 价值 的 。 

迄今 为 止 ,关于 道德 问题 ,我 只 知道 所 谓 道德 的 就 是 你 事后 
感觉 好 的 ,所 谓 不 道德 的 就 是 你 事后 感觉 坏 的 。 我 并 不 为 这 种 
道德 标准 作 辩 护 ,但 如 果 拿 它 来 评价 斗牛 ,那么 ,对 我 来 说 ,斗牛 
是 很 道德 的 ,因为 斗牛 在 进行 的 时 候 ,我 感觉 很 好 ,我 感觉 到 了 
生 与 死 ,必死 与 永存 。 斗 牛 结束 了 ,我 很 伤心 ,但 感觉 很 好 。 此 
外 ,我 并 不 关心 马 ;不 是 说 的 原则 上 ,而 是 实际 上 我 并 不 关心 它 


们 。 对 此 我 觉得 很 奇怪 ,因为 我 在 路 上 要 是 看 见 一 匹 马 倒 下 就 
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一 定 会 觉得 必须 去 帮助 它 ,我 有 好 多 回 替 马 铺 过 麻布 黎 , 印 过 马 
具 , 也 有 好 多 回 逃 开 了 险些 儿 让 钉 了 铁 掌 的 马蹄 朗 着 ;要 是 以 后 
在 下 雨 和 结 冰 的 天 气 在 城市 马路 上 有 马 倒 下 的 时 候 我 还 会 去 关 
心 的 。 可 是 在 斗牛 场 里 ,看 到 马 的 遭遇 我 一 点 也 不 感到 悉 怖 ,一 
点 也 不 感到 愤慨 。 我 曾经 带好 多 人 去 观看 斗牛 ,有 男 的 也 有 女 
的 , 见 过 马 在 斗牛 场 里 被 牛角 捅 死 . 捅 伤 的 时 候 他 们 作出 的 反 
应 ,他 们 的 反应 是 很 难 预料 的 。 有 些 女 人 ,我 觉得 她 们 ,肯定 是 
很 爱 看 斗牛 的 ,只 是 不 愿 见 到 马 被 牛角 捅 死 、 捅 伤 的 景象 ,但 她 
们 对 于 牛 捅 马 无 动 于 衷 ;我 说 的 是 真 的 无 动 于 衷 ,就 是 说 ,有 些 
事 她 们 不 移 成 ,她 们 料想 这 些 事 会 使 她 们 恶 怖 和 愤慨 ,但 她 们 一 
点 多 也 不 感到 和 丽 怖 或 者 愤慨 。 另 外 有 些 人 ,男人 也 好 ,女人 也 
好 , 那 情景 对 他 们 触动 太 大 ,以 致 身体 也 感到 不 每 服 起 来 。 这 些 
人 的 表现 ,下 文 还 要 详细 讨论 ,我 现在 只 想 说 ,用 一 种 文明 标准 
或 根据 经 验 ,把 这 些 人 分 成 受 触动 的 和 不 受 触动 的 ,这 样 的 差异 
或 者 这 样 加 以 区 分 的 界线 ,实际 上 是 不 存在 的 。 

根据 观察 所 得 我 倒 要 说 ,观看 斗牛 的 人 可 以 分 成 两 大 类 ; 借 
用 心理 学 的 专门 术语 来 说 ,一 类 人 认同 于 动物 , 即 把 自己 放 在 动 
物 的 位 置 上 , 另 一 类 人 则 认同 于 人 。 根 据 我 的 经 验 和 观察 ,那些 
认同 于 动物 的 人 ,也 就 是 说 ,那些 近乎 职业 人 性 地 喜爱 狗 以 及 其 它 
动物 的 人 , 比 起 那些 不 轻易 认同 于 动物 的 人 ,能 对 人 类 做 出 更 加 
残酷 的 事情 。 在 这 一 点 上 ,我 觉得 好 像 人 们 之 间 有 一 个 根本 的 
区 别 , 虽 然 ,不 认同 于 动物 的 人 ,在 总 的 来 说 不 喜欢 动物 的 同时 ， 
对 个 别 的 动物 如 一 只 狗 \ 一 只 猫 ,或 一 下马, 也 会 很 宠爱 的 。 但 
是 ,他 们 这 种 宠爱 的 基础 ,会 是 这 个 别 的 动物 某 一 特性 ,或 者 是 
与 这 个 别 的 动物 相关 联 的 某 些 因 素 , 而 并 非 因为 这 样 一 个 事实 : 
它 是 动物 ,所 以 值得 喜爱 。 要 说 我 本 人 嘛 ,我 很 深情 地 宠爱 过 三 


5 


只 不 同 的 猫 ,四 只 狗 ,我 记得 ,只 有 两 匹 马 , 那 就 是 我 拥有 过 、 骑 
过 或 赶 过 的 马 。 至 于 说 我 追赶 过 ,看 过 它们 比赛 和 在 它们 身上 
下 过 赌注 的 马 ,我 曾 非常 欣赏 ,也 差不多 宠爱 过 好 多 ,而 我 对 其 
中 几 匹 下 过 风 注 以 后 ,我 几乎 对 它们 怀 有 慈爱 的 感情 ;我 记得 最 
清楚 的 有 “ 兵 舰 "“ 歼 灭 者 "(我 认为 对 它 我 的 确 是 很 宠爱 的 )、 
“ 落 菜 "“ 沙 皇 ”"“ 希 洛斯 十 二 世 ”、“ 鲍 皂 少 和 苑 ”, 还 有 一 匹 杂 交 
马 ,同上 述 最 后 两 匹 一 样 是 障碍 赛马 , 它 的 名 字 叫 “ 乌 恩 卡 斯 ”。 
这 几 匹 马 我 都 非常 非常 欣赏 ,但 是 我 的 喜爱 中 多 大 部 分 是 来 自 
于 所 下 赌注 , 那 我 可 说 不 出 。 乌 恩 卡 斯 在 奥 特 伊 尔 举 行 的 一 场 
古典 障碍 赛 中 以 大 于 十 比 一 的 赔 率 跑 了 头马 ,我 的 赌注 就 是 押 
在 它 上 面 的 ,当时 我 拿 着 赢得 的 钱 对 它 喜 欢 极 了 。 这 匹 马 我 嘉 
欢 得 不 得 了 ,在 谈 到 这 匹 良 驹 的 时 候 ,我 和 伊 文 ` 希 普 曼 差不多 
都 激动 得 掉 泪 , 但 是 ,要 是 你 问 我 关于 这 匹 马 的 结局 , 那 我 只 好 
说 ,我 不 知道 0。 我 知道 的 是 ,我 喜欢 狗 并 非 因 为 它们 是 狗 ,我 
喜欢 马 并 非 因为 它们 是 马 , 我 喜欢 猫 并 非 因为 它们 是 猫 。 

对 于 斗牛 场 上 马 的 比 命 ,为 什么 人 们 会 无 动 于 衷 ,就 是 说 有 
一 些 人 无 动 于 训 , 这 个 问题 是 复杂 的 ;但 是 根本 的 原因 可 能 是 ， 
” 马 的 死 往往 会 是 可 笑 的 ,而 牛 的 死 则 是 悲剧 性 的 。 在 斗牛 这 场 
悲剧 中 , 马 是 个 可 笑 的 角色 。 这 样 说 让 人 听 了 也 许 会 惊讶 ,但 这 
是 真 的 。 因 此 , 马 越 是 精 糕 ,就 越 可 笑 。 只 要 它们 有 相当 的 身 
高 ,也 有 相当 的 体力 ,这 样 长 予 手 得 以 用 他 的 长 矛 或 者 叫 vara， 
去 执行 他 的 使 命 。 对 马 的 这 种 魏 似 悲壮 以 及 它们 的 遭遇 ,你 该 
会 感到 肪 怖 和 愤慨 ,但 你 也 不 是 绝对 肯定 会 感到 念 怖 和 愤慨 , 除 


中 和 希 善 曼 先生 污 了 我 这 段 文字 之 后 告诉 我 说 , 乌 恩 卡 斯 后 来 体力 不 支 , 现 在 
已 成 为 维 克 多 . 伊 受 纽 尔 先生 蘑 用 的 马 。 这 个 消息 并 没有 使 我 有 所 驳 
动 。 一 一 作者 原 注 


非 你 不 管 有 什么 样 的 感情 , 硬 要 感到 和 疏 顶 和 人 愤慨。 这 些 马 太 不 
像 马 ;在 某 种 程度 上 倒 像 鸟 , 那 种 动作 笨拙 的 鸟 ,如 秃 揭 或 阔 嘴 
葛 。 当 牛 的 颈 部 和 肩 部 肌肉 向 前 一 使 劲 ,号 被 挑 起 ,开膛 破 肚 的 
躯体 稚 在 牛角 上 , 腿 悬 在 空中 ,四 蹄 晃 划 ,脑袋 厅 拉 着 ,这 时 候 它 
们 并 不 可 笑 ; 但 我 可 以 肯定 它们 不 是 悲剧 性 的 。 斗 牛 场 上 的 悲 
剧 都 集中 在 牛 身上 ,集中 在 人 身上 。 马 的 功能 的 悲剧 性 的 高 潮 
出 现在 早 些 时 候 , 在 斗牛 场 外 ,就 是 在 成 交 签 约 买 下 作为 斗牛 用 
马 的 时 候 。 马 在 斗牛 场 上 的 结局 ,从 某 种 角度 来 看 对 这 动物 的 
侯 架 似乎 并 没有 什么 不 合适 。 等 到 帆布 盖 到 了 马 身 上 ,只 看 见 
马 的 长 腿 、 脖 子 、 变 了 形 的 脑袋 ,还 有 盖 在 它 身 上 的 帆布 看 上 去 
好 像 翅 膀 , 这 个 时 候 的 马 就 更 加 像 鸟 了 ,看 上 去 有 一 点 像 一 只 死 
的 装 奖 。 活 的 鹊 碳 是 很 有 趣 、 好 玩 、 讨 人 喜欢 的 鸟 , 尽 管 要 是 你 
去 磁 它 就 会 有 型 子 朴 到 你 手 上 ;可 是 一 只 死 鹊 碳 的 样子 是 很 春 
的 。 

我 写 这 些 话 并 非 要 替 斗 牛 辩护 ,而 是 试图 把 斗牛 完整 地 表 
述 出 来 。 要 做 到 这 一 点 ,就 得 承认 几 件 事情 ;而 如 果 一 个 辩护 人 
在 辩护 的 时 候 就 会 把 它们 忽略 ,或 者 避 而 不 谈 。 因 此 ,发 生 在 马 
身上 的 可 笑 事情 并 不 是 它们 的 死 ; 死 并 不 可 笑 ,死亡 使 极 可 笑 的 
角色 也 会 有 一 种 短暂 的 庄严 ,虽然 死 一 旦 发 生 ,这 庄严 也 就 随 之 
消失 。 发 生 在 马 身 上 的 可 笑 事情 是 马 的 内 脏 奇 怪 而 滑稽 地 釉 出 
体外 。 看 到 一 头 牲 畜 内 脏 被 统统 翻 出 体外 ,按照 我 们 的 标准 , 毫 
无 疑问 不 是 什么 可 笑 的 事情 ,可 是 ,要 是 这 头 性 畜 并 不 是 在 于 什 
么 悲剧 性 的 即 庄严 的 事 , 而 是 以 惊慌 的 僵硬 的 步 态 绕 着 转子 奔 
跑 , 笼 单 闭 它 的 不 是 光荣 的 彩云 而 是 耻辱 的 乌云 ,那么 ,倘若 它 
身后 拖 着 的 走 的 是 自己 的 内 脏 ,那样 子 就 像 弗 拉 特 里 尼 马 戏 团 


的 滑稽 表演 一 样 可 笑 , 尽 管 他 们 用 一 卷 卷 的 贿 带 、 香 肠 等 物 充当 
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马 的 内 脏 。 如 果 一 个 场面 是 可 笑 的 ,那么 另 一 个 也 是 ;其 中 的 顷 
默 来 自得 一 个 原则 。 我 见 过 这 场面 。 人 在 逃 , 马 在 跑 , 它 的 内 脏 
翻 出 体外 ,在 一 场 完 全 是 对 悲剧 的 滑稽 模仿 中 ,鲜血 四 溅 , 掏 出 
来 的 内 脏 拖 了 一 地 ,庄严 的 因素 在 这 样 的 过 程 中 被 一 一 毁灭 。 
这 些 我 都 亲眼 见 过 ,把 它 叫 作 开采 前 肚 ,因为 发 生 在 那 种 时 刻 ， 
这 场面 显得 非常 可 笑 , 这 也 就 是 一 个 最 坏 的 词 几 。 这 是 你 不 会 
想 确 认 的 一 种 事情 ,但 是 , 正 因 为 这 类 事情 从 来 没有 被 确认 过 ， 
所 以 斗牛 至 今 没有 被 解释 好 。 

我 上 面 所 写 的 马 内 脏 外 翻 的 事故 ,现在 西班牙 斗牛 中 已 不 
再 出 现 了 ,因为 普 里 :德里 维 拉 政 府 @ 作出 决定 ,要 用 一 种 内 有 
衬 料 的 垫子 保护 马 腹部 ,这 种 垫子 是 根据 法 令 的 如 下 条 款 设计 
的 :“ 以 避免 出 现 让 外 国人 和 旅游 者 感到 极 反 感 的 可 怕 情 景 "。 
这 些 保护 用 具 避 免 了 这 些 情 景 的 出 现 ,大 大 减少 了 斗牛 场 上 马 
的 死亡 数目 ,但 是 ,这 样 的 保护 装置 一 点 也 没有 减轻 马 经 受 的 痛 
车 ,这 样 的 保护 措施 使 牛 的 锐气 大 大 受挫 ,这 一 点 会 在 本 书 的 另 
一 章 里 讨论 ;采用 这 些 保护 用 具 是 朝 抑 制 斗牛 迈 出 了 第 一 步 。 
斗牛 乃 是 西班牙 的 一 大 习俗 。 斗 牛 并 非 因 外 国人 和 旅游 者 而 存 
在 ,不 管 外 国人 和 旅游 者 怎么 看 ,斗牛 是 一 直 都 有 的 。 采 取 任 何 
改进 措施 以 求 确保 外 国人 和 旅游 者 的 赞同 那 是 永远 办 不 到 的 
事 , 这 种 修改 斗牛 习俗 的 任何 步 又 都 是 朝 完全 抑制 斗牛 迈 出 的 
一 个 步骤 。 

上 面 写 的 是 一 个 人 对 于 斗牛 场 上 的 马 的 看 法 ,把 这 看 法 记 
在 这 里 并 不 是 因为 笔者 要 写 自 己 , 要 写 自 己 的 看 法 ,以 为 这 些 是 


中 普 里 .德里 维 拉 (Primo de Rivera,1870 一 1930), 西班牙 将 军 , 独 裁 者 ,1923 
年 发 动 政 变 上 台 , 因 经 济 管理 失败 ,引起 人 民 普遍 不 满 而 于 1930 年 下 台 。 
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自己 的 看 法 就 很 重要 ,就 觉得 津津 有 昧 ,笔者 的 意图 是 要 确立 一 
点 , 即 这 些 看 法 是 当场 突然 间 产 生 的 。 一 件 事情 多 过 多 次 就 变 
得 感觉 麻木 ,我 并 不 是 因为 这 种 情况 对 马 的 命运 漠不关心 ,从 而 
感情 不 再 为 之 所 动 。 这 不 是 一 个 因 见 得 多 了 而 感情 麻木 的 问 
题 。 不 管 我 现在 对 马 的 感情 如 何 , 我 在 第 一 次 看 斗牛 时 就 已 经 
如 此 。 也 许 有 人 会 争辩 说 ,我 因为 观察 过 战争 ,所 以 变 得 无 动 于 
惠 , 或 者 是 因为 我 当 过 记者 的 缘故 ,但 是 这 样 说 解释 不 通 为 什么 
其 他 人 也 有 完全 相同 的 反应 却 从 未 见 过 战争 ,或 确 确实 实 没 有 
见 过 任何 一 类 有 型 的 恺 怖 景象 ,或 者 从 来 没有 在 报馆 ,如 晨报 ， 
工作 过 。 

我 认为 ,斗牛 这 一 悲剧 按照 程序 安排 得 极 有 条 理 , 规 则 制订 
得 极为 严格 ,一 个 感受 到 整个 翡 剧 的 人 ,要 想 把 马 的 处 于 次 要 地 
位 的 滑 稿 翡 剧 从 中 分 离 出 来 从 而 情绪 激动 地 去 感受 它 , 那 是 无 
法 办 到 的 。 如 果 他 们 领会 了 整 件 事 的 意义 和 目的 ,即使 他 们 对 
此 事 一 点 也 不 了 解 ;如 果 他 们 感到 这 件 他 们 不 理解 的 事 正在 进 
行 中 ,那么 ,发 生 在 马 身上 的 一 切 只 不 过 是 附带 小 事 而 已 。 如 果 
他 们 感觉 不 到 整个 悲剧 ,那么 ,他 们 自然 就 会 被 最 滑稽 可 笑 的 附 
带 小 事 所 打动 。 同 样 道理 ,如 果 他 们 是 人 道 主义 者 或 者 兽 道 主 
义 者 (这 个 术语 太 妙 了 1) ,那么 ,他 们 自然 感觉 不 到 这 场 莫 剧 ,只 
有 在 人 道 主义 或 兽 道 主义 立场 上 的 一 种 反应 而 已 ,显而易见 , 倒 
需 的 还 是 马 。 如 果 他 们 心里 头 真 把 自己 认同 于 动物 , 那 他 们 就 
会 很 痛苦 ,也许 他 们 比 马 还 要 痛苦 。 因 为 ,一 个 受过 伤 的 人 知 
道 ,伤口 的 疼痛 是 在 受伤 大 约 半 个 钟头 以 后 才 会 出 现 的 ,而 且 疼 
痛 也 并 不 与 伤口 的 可 怕 外 表 成 正比 。 腹 部 创伤 也 不 是 受伤 的 时 
候 就 感到 疼痛 的 ,而 是 到 腹 内 胀 痛 、 开 始 感染 腹膜 炎 的 时 候 才 出 


现 疼痛 。 不 过 ,韧带 拉 伤 或 者 骨折 , 那 是 马上 就 疼痛 而 且 是 剧 痛 
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的 。 但 是 ,对 认同 于 动物 的 人 来 说 ,这 些 情况 他 是 不 懂 的 ,或 者 
不 注意 的 。 他 们 如 果 只 看 到 斗牛 的 这 一 方面 ,就 真 的 会 感到 痛 
苦 而 且 很 厉害 ,但 是 他 们 如 果 是 看 见 马 在 障碍 赛 中 跑 折 了 腿 , 那 
就 一 点 也 不 会 感到 痛 苗 , 只 不 过 觉得 可 惜 罢了 。 

因此 ,aficionado, 即 斗牛 迷 , 一 般 可 以 说 是 这 样 的 一 类 人 ,他 
们 有 上 面 所 说 的 悲剧 观 和 对 斗牛 的 认识 ,从 而 那些 细节 对 他 们 
来 说 就 显得 无 关 紧 要 ,除非 这 些 细节 是 与 整体 相关 联 的 。 你 要 
么 有 这 样 的 认识 ,要 么 没有 ,这 就 跟 你 有 还 是 没有 音乐 欣赏 能 力 
一 样 ,在 我 们 并 没有 比较 两 者 优 劣 的 意思 。 如 果 一 名 听众 没有 
音乐 欣赏 能 力 ,那么 ,他 在 交响 音乐 会 上 所 得 到 的 主要 印象 ,可 
能 就 是 低音 提琴 手 的 演奏 动作 ,就 好 像 一 名 观众 在 斗牛 场 上 可 
能 只 记得 长 矛 手 的 一 眼 就 看 得 出 的 怪 样 子 。 低 音 提 琴 手 的 动作 
是 怪异 的 ,他 拉 出 来 的 音 ,如 果 孤 立地 昕 ,常常 是 毫 无 意义 的 。 
如 果 交 响 音 乐 会 上 的 听众 是 个 人 道 主 义 者 ,如 同 他 在 斗牛 场 内 
是 个 人 道 主义 者 一 样 ,那么 ,他 就 很 可 能 会 觉得 可 以 找到 很 多 机 
会 做 出 有 益 之 举 让 交响 乐团 的 低音 提琴 手 增加 薪金 改善 生活 
条 件 , 如 同 他 觉得 有 很 多 机 会 可 以 为 可 怜 的 马 做 点 好 事 一 样 。 
但 是 ,鉴于 一 一 我 们 作 一 个 假设 一 一 鉴于 他 是 一 个 有 文化 教养 
的 人 ,并 且 知 道 交 响 乐 团 的 乐器 全 部 都 是 有 用 的 ,应 该 把 它们 看 
作 是 一 个 整体 ,那么 ,他 除了 愉快 和 欣赏 之 外 ,可 能 一 点 也 不 会 
对 低音 提琴 手 的 动作 有 什么 反应 。 他 不 会 把 低音 提琴 从 整个 交 
响 乐 团 割 裂 开 来 ,也 不 会 想到 低音 提琴 是 由 人 在 演奏 。 

对 艺术 的 欣赏 是 随 着 对 艺术 认识 的 加 深 而 提高 的 ,这 在 所 
有 的 艺术 都 是 一 样 的 ,但 是 ,如 果 人 们 去 看 斗牛 并 不 带 有 先入 之 
见 , 只 感受 他 们 实际 上 感受 到 的 而 不 是 他 们 认为 应 该 感受 到 的 
东西 ,那么 ,他们 第 一 次 去 观看 就 会 知道 自己 是 否 喜 欢 斗 牛 。 无 
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论 这 场 斗 牛 是 精彩 还 是 糖 楼 ,他 们 可 能 会 一 点 也 不 喜欢 ,任何 解 
释 都 没有 意义 ,因为 他 们 认为 斗牛 在 道德 上 来 说 显而易见 是 不 
正当 的 ,这 跟 人 们 拒绝 饮酒 相似 ,尽管 他 们 本 来 也 许 会 觉得 饮酒 
是 一 种 享受 ,他 们 却 拒绝 了 ,因为 他 们 认为 饮酒 是 不 正确 的 。 

拿 饮酒 作 比 较 听 起 来 好 像 很 牵强 ,但 是 实际 上 并 不 是 这 样 
的 。 酒 是 世界 上 最 文明 的 东西 之 一 ,也 是 世上 合乎 人 性 的 东西 
当中 制作 得 最 完美 者 之 一 ;也 许 , 比 起 能 够 买 到 的 任何 纯 属 感觉 
的 东西 来 , 酒 提供 了 最 大 的 享受 和 品尝 的 范围 。 你 可 以 一 辈子 
学 习 有 关 酒 类 的 知识 , 怀 着 极 大 的 乐趣 下 功夫 培养 自己 的 品 酒 
能 力 ,你 的 味觉 更 加 灵敏 ,品尝 能 力 更 加 提高 ,你 具有 了 持续 不 
断 提高 的 享受 和 品尝 酒 的 能 力 ,即使 肾脏 功能 会 衰 疯 ,大 脚趾 作 
痛 , 指 关节 不 灵活 ,到 最 后 ,就 在 你 最 最 喜欢 喝酒 的 时 候 你 却 不 
得 不 戒 酒 。 这 跟 眼 睛 的 情况 相似 ;眼睛 起 初 只 是 有 用 而 健康 的 
工具 ,现在 情况 变 了 ,即使 视力 不 如 从 前 ,视力 因 用 眼 过 度 而 减 
退 , 两 眼 已 经 疲劳 ,但 是 ,因为 懂得 了 可 以 看 事物 或 者 说 有 了 观 
赏 能 力 , 所 以 眼睛 能 持续 不 断 地 将 更 大 的 乐趣 传递 给 大 脑 。 我 
们 的 身体 都 会 以 某 种 方式 变 得 衰弱 ,最 后 我 们 死去 ;我 宁愿 拥有 
能 让 我 尽情 享受 玛 尔 戈 红 葡萄 酒 或 上 勃 里 昂 酒 所 带 来 的 乐趣 的 
那 种 能 力 , 即 使 由 于 要 练 就 这 样 的 品 酒 能 力 会 饮酒 过 量 ,使 肝脏 
受 损 ,不 能 再 喝 里 希 堡 酒 、 科 尔 通 酒 或 尚 贝 坦 酒 ,我 宁愿 这 样 也 
不 愿 要 少年 时 代 那 种 像 瓦 榴 铁 板 制 成 的 内 脏 器 官 , 那 时 候 , 所 有 
的 红 葡 萄 酒 ,除了 波尔图 酒 以 外 ,都 是 苦 的 ,而 且 喝 酒 仅仅 是 一 
个 过 程 一 一 灌 下 足够 量 的 任何 一 种 酒 使 我 莽 搜 起 来 的 一 个 过 程 
罢了 。 当 然 ,问题 的 关键 是 要 避免 非得 完 完全 全 把 酒 戒 掉 , 这 跟 
眼睛 的 情况 一 样 ,是 要 避免 把 眼睛 弄 睹 了 。 但 这 些 事 铺 上 面 好 


像 许多 是 舍 磁 运气 的 , 谁 也 没 法 靠 规 规矩 扼 就 躲避 得 了 死 , 要 不 
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去 试 一 试 也 就 说 不 上 他 身体 哪 一 个 部 位 可 以 承受 到 什么 程度 。 

我 们 好 像 跟 斗牛 越 说 越 远 了 ,不 过 中 心意 思 是 ,一 个 人 随 着 
知识 的 增多 , 随 着 味觉 的 训练 ,可 以 从 饮酒 获得 极 大 的 乐趣 ,就 
像 一 个 人 从 斗牛 获得 的 乐趣 会 不 断 增长 ,最 后 欣赏 斗牛 变 成 他 
最 大 的 业余 爱好 之 一 ,但 是 ,一 个 人 第 一 次 去 喝酒 ,仅仅 是 喝 ,不 
是 去 辨 味道 ,不 是 品尝 ,他 就 会 知道 自己 是 喜欢 还 是 不 谊 欢 , 就 
会 知道 喝酒 对 他 是 不 是 有 益 , 虽 然 他 也 许 并 不 在 乎 酒 是 什么 味 
道 ,并 不 在 乎 能 否 辨别 得 出 来 。 对 于 酒 ,大 多 数 的 人 起 初 都 喜欢 
甜 佳酿 酒 ,索泰 尔 纳 酒 、 格 拉夫 酒 ` 巴 尔 萨 克 酒 ,以 及 一 些 汽 酒 ， 
如 微 甜 的 香 槟 和 起 泡 的 勃 民 第 ,因为 这 些 酒 有 别致 的 特质 ,而 到 
了 后 来 ,这 些 酒 他 们 都 不 喝 了 ,而 喜欢 酒 力 不 大 、 味 儿 倒 醇厚 的 
上 乘 梅 多 克 大 苑 由 酒 ,尽管 装 那 种 酒 的 是 没有 商标 ,没有 灰尘 
或 蜂 蛛 网 的 光 瓶 子 , 酒 的 品质 并 没有 什么 奇特 ,有 的 只 是 它 在 你 
舌头 上 的 纯正 、 柔 和 以 及 微微 的 醇厚 感 \ 在 嘴 里 的 凉爽 感 以 及 喝 
完 以 后 的 温暖 感 。 同 样 ,观看 斗牛 的 人 起 初 喜欢 的 也 就 是 入 场 
式 的 别致 ,喜欢 的 是 斗牛 场 的 五 光 十 色 ,那个 场面 ,喜欢 看 挥动 
红 披 风 过 头顶 、 然 后 藏 于 身后 的 动作 和 挥动 穆 荣 塔 让 红 布 强身 
的 灾 势 ,样子 十 分 奇特 ,还 喜欢 看 斗牛 士 伸手 去 摸 牛鼻子 .抚摩 
牛角 ,他 们 喜欢 的 都 是 这 些 中 看 不 中 用 、 奇 奇怪 怪 的 花样 。 要 是 
他 们 见 马 受到 了 保护 ,没有 出 现 进 妈 情 景 就 会 很 高 兴 ; 他 们 移 许 
这 一 类 措施 。 最 后 ,到 了 他 们 由 于 经 验 的 积累 学 会 欣 沉 其 价值 
的 时 候 , 他 们 所 寻求 的 是 直率 ,是 真正 的 而 非 假装 的 感情 ,是 古 
典 风格 和 所 有 斗牛 技巧 淋漓尽致 的 发 挥 。 就 像 蝎 酒 的 口味 变化 


@ 法 轩 梅 多 克 地 区 生产 酿酒 殴 欧 的 85 个 优秀 葡萄 园 按 葡萄 成 熟 先 后 分 为 5 
个 “ 苑 ",“ 大 苑 "是 其 中 之 一 。 
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那样 ,他 们 拒绝 添加 甜 味 ,而 是 要 看 到 不 用 保护 垫 的 马 ,这 样 就 
看 得 见 全 部 创伤 直至 马 的 死亡 ,不 愿意 观看 预先 计划 好 使 马 能 
经 受 得 住 而 观众 却 觉察 不 到 的 痛 昔 。 但 是 ,这 情形 也 与 喝 简 萄 
酒 相似 ,你 第 一 次 尝试 的 时 候 就 可 以 从 它 对 你 产生 的 影响 得 知 
你 是 喜欢 还 是 不 喜欢 这 么 一 件 事情 。 斗 牛 有 多 种 多 样 ,迎合 人 
们 的 各 种 口 昧 ,如 果 你 不 喜欢 斗牛 ,一 种 也 不 喜欢 ,对 它 的 细节 
不 感 兴趣 ,作为 一 个 整体 也 不 喜欢 ,那么 斗牛 对 你 就 不 适合 。 
然 ,如 果 不 喜 欢 的 人 不 觉得 要 发 动 斗争 来 抵制 它 或 者 因 反感 或 
讨厌 而 要 花 钱 去 禁止 它 ,那么 ,对 喜欢 斗牛 的 人 来 说 就 是 一 件 好 
事 了 ,不 过 ,那样 期 望 太 过 分 ,任何 会 引起 强烈 爱好 的 东西 ,也 必 
定 会 引起 同样 强烈 的 反对 。 

可 能 的 情况 是 ,一 个 人 去 看 的 第 一 场 斗 牛 在 技艺 上 不 一 定 
就 是 精彩 的 ;要 有 精彩 的 斗牛 ,必须 要 有 优秀 的 斗牛 士 和 好 的 公 
牛 。 斗 牛 能 手 和 差 的 公牛 搭配 ,不 会 有 引人入胜 的 斗牛 赛 ,因为 
能 跟 公 牛 玩 出 不 平常 的 招式 、 在 观众 心中 激 起 极 强烈 情绪 的 斗 
牛 士 ,不 会 试图 与 一 头 他 不 能 指望 会 作 冲 击 的 公牛 一 起 作 这 种 
表演 ;因此 ,如 果 是 差 的 公牛 , 即 只 见 它 样子 凶狠 但 其 实 并 不 勇 
猛 ,人 不 能 指望 它 会 向 前 冲击 ,这 种 牛 进攻 又 不 主动 ,无 法 预料 
它 何 时 会 攻击 ,这 样 的 公牛 最 好 让 既 懂 行 又 诚实 还 有 多 年 丰富 
经 验 的 斗牛 士 而 不 是 讲究 招式 的 斗牛 士 去 对 付 。 这 样 的 斗牛 士 
磁 上 一 头 难 对 付 的 性 畜 也 能 表演 得 好 ,而 且 , 由 于 这 样 的 公牛 又 
多 一 重 危险 ,而 要 克服 这 危险 ,做 好 准备 将 牛 刺杀 并 且 杀 得 有 气 
派 ,斗牛 士 既 要 有 技巧 又 要 有 勇气 ,因此 ,这 就 使 斗牛 变 得 十 分 
有 趣 ,即使 过 去 从 来 也 没有 看 过 斗牛 的 人 ,也 会 党 得 很 有 意思 。 
但 是 ,如 果 这 样 的 一 名 斗牛 士 , 他 虽 熟 练 . 精 明 、 勇 敢 .能 干 ,但 没 


有 天 份 或 非凡 的 灵感 ,在 斗牛 场 上 碰巧 面 对 一 头 真正 勇猛 的 牛 ， 
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它 朝 前 直线 冲击 , 它 响应 斗牛 士 一 次 次 的 挑战 , 它 遭 了 痛击 反而 
更 加 勇猛 ,具有 西班牙 人 称 之 为 "崇高 "的 那 种 品质 ,而 斗牛 士 只 
有 胆量 和 诚实 的 能 力 , 准 备 见 了 牛 就 是 杀 , 并 没有 手腕 上 的 魔法 
和 美学 的 想象 ,不 会 与 一 头 朝 前 直线 冲击 的 牛 一 起 创造 出 现代 
斗牛 雕塑 艺术 ,那么 ,这 名 斗牛 士 就 会 完全 失败 ,他 的 表演 就 是 
没有 特色 的 .平平 常常 的 表演 ,他 在 商业 性 斗牛 的 名 次 方面 便 越 
来 越 落后 了 ,这 时 候 人 群 中 那些 也 许 年 收入 还 不 到 一 千 比 塞 塔 
的 人 会 说 ,而 且说 的 是 心里 话 : “我 宁可 花 一 百 比 塞 塔 来 看 卡 冈 
乔 跟 这 头 牛 斗 呢 。 卡 冈 乔 是 个 吉卜赛 人 ,常见 他 突然 间 胆 愤 起 
来 ,是 个 很 不 诚实 的 人 ,斗牛 士 行为 规范 不 论 是 成 文 的 还 是 不 成 
文 的 他 一 概 不 遵守 ,但 是 就 是 这 样 一 个 人 ,一 旦 遇 上 一 头 他 对 它 
有 信心 的 公牛 (他 是 很 难得 对 牛 有 信心 的 ) ,他 就 有 本 事 以 从 来 
没有 人 试 过 的 方法 去 做 每 个 斗牛 士 都 做 的 动作 。 有 时 候 , 他 直 
挺 插 地 站 着 ,两 脚 一 动不动 ,仿佛 是 生 了 根 的 一 棵 树 , 带 着 吉 小 
赛 人 特有 的 骄傲 与 风度 ,所 有 别 的 骄傲 与 风度 相 比 之 下 就 似乎 
成 了 假 骨 的 一 般 , 他 把 红 披风 像 帆 船上 的 出 三 角 帆 般 全 部 展开 ， 
在 牛鼻子 前 极 蚀 极 慢 地 移动 ,以 至 只 是 因 其 短暂 性 而 没有 被 列 
为 主要 艺术 之 一 的 斗牛 这 门 艺 术 , 在 他 的 诱 牛 动作 那 种 透 出 骄 
傲 的 缓慢 之 中 ,在 人 们 感觉 只 有 那么 几 分 钟 的 时 间 里 , 变 成 了 永 
恒 。 上 面 用 的 是 一 种 最 各 脚 的 花样 文体 ,但 要 给 人 以 一 种 感觉 
的 话 , 非 这 样 写 不 可 。 对 于 一 个 从 来 没有 观看 过 卡 冈 乔 斗 牛 的 
人 来 说 ,用 简单 的 语句 描述 他 的 方法 不 能 传达 这 种 感觉 。 已 经 
观看 过 斗牛 的 人 可 以 跳 过 这 些 花 里 胡 哨 的 文字 , 光 读 那些 真情 
实况 ,不 过 要 将 这 些 真情 实况 分 别 叙 述 就 会 困难 得 多 。 实 际 上 ， 
吉卜赛 人 卡 冈 乔 有 时 候 能 够 运用 他 那 非凡 的 手腕 ,非常 缓慢 地 
施展 通常 的 斗牛 动作 ,会 让 人 觉得 这 样 的 动作 跟 多 年 来 看 到 的 
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动作 相 比 ,就 好 像 电影 慢 镜 头 对 正常 镜头 一 样 。 这 就 好 像 跳 水 
的 人 能 够 在 空中 控制 燕 式 跳水 (虽然 燕 式 跳 水 在 照片 上 看 来 像 
是 长 距离 的 下 滑 ,但 在 实际 上 只 是 一 个 急速 的 动作 ) 的 速度 , 延 
长 在 空中 停留 的 时 间 ,使 燕 式 跳 水 变 成 了 长 距离 的 下 滑 ,就 像 有 
时 候 我 们 在 梦 中 的 俯冲 和 跳 牙 一 样 。 其 它 有 这 种 手腕 本 领 或 者 
曾经 有 这 种 本 领 的 斗牛 士 是 胡 安 贝尔 蒙特 、 思 利克 托雷斯 和 
弗 里 克 斯 " 罗 德 里 克 斯 ,后 两 位 有 时 候 很 会 运用 红 披风 。 

第 一 次 去 看 斗牛 的 观众 不 要 指望 能 同时 看 到 理想 的 公牛 和 
与 这 头 牛 相配 的 理想 的 斗牛 士 , 这 种 情况 在 西班牙 全 国 一 个 赛 
季 里 最 多 可 能 不 过 出 现 二 十 次 ,而 且 第 一 次 就 看 到 这 样 的 斗牛 
对 他 来 说 是 没有 好 处 的 。 面 前 的 这 许多 东西 会 弄 得 他 眼花 统 
乱 , 两 只 眼睛 连 看 都 看 不 过 来 ,而 且 , 这 一 生 也 许 再 也 见 不 着 的 
了 不 起 的 东西 ,对 他 来 说 反倒 不 过 是 平常 的 表演 罢了 。 要 是 一 
个 人 有 可 能 会 喜欢 上 斗牛 的 话 , 最 适合 他 第 一 次 去 观看 的 ,是 一 
场 中 等 水 平 的 斗牛 , 即 六 头 公牛 有 了 两头 比较 勇 郊 ,其 余 四 头 没 有 
什么 特色 的 公牛 则 使 这 两 头 的 表演 更 见得 出 众 , 三 名 斗牛 士 应 
是 报酬 并 不 太 高 的 那 一 类 , 这样 他 们 所 做 出 的 任何 不 一 般 的 表 
演 都 会 显得 很 有 难度 而 不 是 很 容易 ;座位 也 不 要 太 靠 近 场 子 ,这 
样 他 就 能 看 到 整个 场面 ,相反 ,如 果 离 场子 太 近 ,他 所 看 到 的 往 
往 会 是 局 部 一 一 牛 和 马 ,或 人 和 和 牛 ,或 牛 和 人 ;最 后 ,还 得 是 在 一 
个 炎热 的 大 了 晴天。 太阳 是 非常 要 紧 的 。 斗 牛 的 理论 \、 实 贱 和 场 
面 都 是 建立 在 天 空 上 有 太阳 的 基础 上 ,要 是 没有 了 太阳 ,那么 斗 
牛 就 等 于 缺少 了 三 分 之 一 。 西 班 牙 人 有 一 名 话说 ,“El sol es el 
mejor torero.” 这 话 的 意思 是 说 ,太阳 是 最 好 的 斗牛 士 ,没有 太阳 
就 没有 了 最 好 的 斗牛 士 。 他 就 像 一 个 没有 影子 的 人 了 。 
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第 二 章 


斗牛 ,按照 盘 格 鲁 - 撒 克 进 语言 中 的 词义 解释 ,不 是 一 项 运 
动 , 换 句 话说 ,斗牛 并 不 是 公牛 与 人 之 间 的 平等 竞赛 ,也 没有 要 
达到 平等 竞赛 的 企图 。 确 切 地 说 ,斗牛 是 一 场 翡 剧 ,是 公牛 的 
死 ;这 场 或 演 得 好 或 演 得 差 的 悲剧 ,由 公牛 和 相关 的 人 共同 表 
演 ,在 这 场 翡 剧 中 ,人 有 危险 ,但 是 牲畜 是 必死 无 疑 。 人 的 这 个 
危险 可 能 会 增 大 ,因为 斗牛 士 可 以 任意 调整 他 接近 牛角 的 远近 
程度 。 根 据 多 年 的 经 验 制订 出 了 在 封闭 的 斗牛 场 内 进行 徒步 斗 
牛 的 规则 ,这 些 规 则 如 果 让 人 了 解 并 得 到 遵守 ,就 允许 人 对 公牛 
采取 某 些 行动 而 不 被 牛角 钩 住 。 只 要 斗牛 士 遵守 这 些 规则 ,他 
就 可 以 在 缩短 他 与 牛角 之 间距 离 的 情况 下 , 越 来 越 依靠 自己 的 
反应 能 力 以 及 对 这 有 段 距离 的 判断 ,避免 牛角 尖 的 伤害 。 被 牛角 
项 伤 这 个 危险 ,是 人 自己 找 的 ,如果 人 出 于 无 知 .动作 缓慢 .手脚 
迟钝 、 招 式 鲁 莽 或 者 一 时 跟 踊 为 实施 不 同 招式 而 没有 遵守 根本 
规则 中 的 任何 一 条 ,那么 ,情况 也 会 发 生变 化 , 牛 会 将 人 顶 住 ,将 
他 摔 死 ,危险 变 成 了 必然 。 人 在 斗牛 场 内 所 完成 的 每 一 个 动作 
都 叫 作 一 个 “suerteb”。 这 个 术语 因为 简短 所 以 用 起 来 最 方 使 。 
它 的 意思 即 act@, 但 act 这 个 词 在 英语 里 又 有 戏剧 的 涵义 ,因此 
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用 了 它 会 产生 混 消 。 

首次 观看 斗牛 的 人 说 , “公牛 也 太 笨 了 。 老 是 冲 着 红 披 风 ， 
不 去 顶 人 。” 

公牛 只 会 朝 着 密 织 棉布 做 的 红 披风 或 者 猩 红 的 哗 喉 做 的 称 
莱 塔 冲击 ,如 果 人 去 逗 引 它 ,并 且 注 意 手中 红 布 的 挥动 ,使 得 公 
牛 只 看 见 红 布 而 看 不 见 人 。 因 此 ,一 个 人 真正 开始 看 斗牛 ,应 该 
是 看 novilladas 即 见 习 斗 牛 士 与 三 岁 公牛 搏斗 。 在 那 种 斗牛 表 
演 里 , 牛 并 不 是 老 冲 着 红 布 的 ,因为 那 斗牛 士 是 在 观众 注视 下 学 
习 斗 牛 规则 ,他 们 不 是 总 能 记 着 或 明白 自己 最 合适 的 活动 范围 ， 
以 及 如 何 叫 公 和牛 老 跟着 豆 引 的 红 布 而 把 人 撤 下 。 了 和 解 一 条 条 规 
则 是 一 回 事 , 面 对 着 要 把 你 捅 死 的 牲畜 需要 这 些 规则 的 时 候 还 
能 记得 起 来 , 那 又 是 一 回 事 。 如 果 观 众 是 要 看 人 怎样 被 摔 死 、 捅 
死 ,并 不 想 评 判 控制 公牛 的 方法 之 优 劣 , 那 他 就 该 先 去 看 见习 斗 
牛 士 的 表演 然后 再 去 看 corrida de toros, 即 完全 意义 上 的 斗牛 。 
。 如 果 想 了 解 一 点 技巧 方面 的 知识 ,不 管 如 何 , 先 去 看 看 新 手表 演 

应 该 是 一 件 有 益 的 事 , 因为 ,我 们 用 那个 怪 词 儿 称呼 的 知识 ,在 

不 熟练 的 情况 下 运用 总 是 看 得 最 清楚 。 在 新 手表 演 中 ,观众 可 
以 看 到 斗牛 士 犯 的 错 ,以 及 所 犯错 误 带 来 的 后 果 。 观 看 的 人 还 
可 以 知道 一 点 人 员 的 训练 情况 ,或 者 训练 的 不 足 之 处 以 及 因此 
而 对 胆量 造成 的 影响 。 

记得 有 一 次 在 马德里 ,我 们 去 看 新 手表 演 , 那 是 仲夏 的 一 个 
很 炎热 的 星期 天 ,有 条 件 的 人 都 出 城 到 北方 的 海边 ,或 者 到 山里 
去 了 ;到 了 晚上 六 点 钟 才 说 有 斗牛 ,说 可 以 去 看 到 三 名 争取 当 剑 


人 西班牙 文 , 意 为 “方式 ”“ 斗 牛 技巧 "“ 招 式 ” 等 。 
回 英文 , 意 为 “动作 ”, 在 戏剧 中 也 作 “ 幕 " 解 。 
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杀手 的 新 手 , 杀 了 六 头 托 巴尔 公牛 ;而 这 三 人 后 来 在 这 行当 中 都 
没有 成 名 。 我 们 就 坐 在 木 棚 栏 后 面 的 第 一 排 。 第 一 头 牛 出 场 时 
可 以 看 得 很 清楚 ,如 果 多 明 戈 . 埃 尔 南 多 雷 纳 一 一 一 个 矮 个 子 、 
粗 脚 躁 、 样 子 土 里 土气 的 巴 斯 克 人 ,脸色 苍白 ,穿着 一 套 租 来 的 
廉价 斗牛 服 ,神情 紧 张 , 像 没 吃 饱 肚 子 似 的 一 一 如 果 他 要 刺杀 这 
头 公 牛 , 他 就 会 不 是 出 丑 , 就 是 让 公牛 捅 死 。 埃 尔 南 多 雷 纳 控 制 
不 了 两 条 腰 的 紧张 。 他 是 想 静 静 地 站 着 , 双 辟 慢 慢 移动 ,用 红 技 
风 去 挑逗 那 头 公牛 ,可 是 , 那 头 公牛 冲击 的 时 候 他 无 法 站 定 , 两 
只 脚 急速 .紧张 地 跳 开 去 。 很 显然 ,他 自己 已 经 管 不 住 那 两 只 脚 
了 。 两 只 脚 很 紧张 ,要 逃脱 危险 ,他 自己 又 要 装 出 个 模样 来 , 众 
人 见 了 觉得 很 好 笑 。 他 们 党 得 很 好 笑 是 因为 他 们 许多 人 心里 明 
白 , 要 是 看 见 两 只 牛角 直 冲 过 来 ,自己 的 两 只 脚 也 会 这 个 样子 
的 。 他 们 照例 免不了 对 任何 跟 他 们 有 同样 缺点 的 人 到 斗牛 场 里 
呈 钱 感到 不 满 , 因 为 正 是 这 一 点 使 他 们 , 即 观众 ,与 这 种 被 认为 
收入 很 高 的 谋生 方式 无 缘 。 轮 到 另外 两 个 剑 杀 手 上 场 ,他 们 对 
红 披 风 掌 握 得 特 棒 ,这么 -来 , 跟 他 们 的 表演 祖 比 , 埃 尔 南 多 雷 
纳 两 只 嘟 的 紧张 样子 就 更 精 了 。 他 有 一 年 多 没 到 斗牛 场 来 玩 牛 
了 ,根本 无 法 抑制 紧张 的 情绪 。 等 到 短 标枪 投 刺 完毕 ,该 由 他 带 
着 红 布 和 剑 出 场 去 跟 公牛 去 ,为 刺杀 公牛 做 准备 ,并 最 后 将 它 刺 
死 , 这 时 候 , 那 些 见 他 做 出 胆 尾 动作 就 喝 倒 彩 的 人 们 心里 明白 : 
要 阑 笑 话 了 。 在 我 们 下 面 的 场子 里 ,他 拿 起 称 莱 塔 和 剑 , 激 了 激 
口 ,这 时 候 我 看 见 他 脸 上 的 肌肉 在 抽动 。 公 牛 紧 靠 杨 栏 站 着 ,两 
眼 注视 着 他 。 埃 尔 南 多 雷 纳 知道 自己 的 两 条 腿 靠 不 住 , 要 慢 慢 
地 朝 公 牛 走 去 是 做 不 到 的 。 他 心里 明白 ,只 有 一 个 法 子 能 让 自 
己 待 在 这 斗牛 场 内 的 一 个 地 方 。 他 朝 公 牛 奔 去 ,到 了 相距 十 码 


的 地 方 , 双 膝 跪 在 沙 地 上 。 那 样 的 姿势 使 他 不 会 被 人 笑话 。 他 
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用 剑 挑 开 红 布 ,两 腿 跨 着 朝 牛 移动 。 牛 盯 着 人 ,上 采 着 三 角形 红 
布 ,两 只 耳 打 竖 起 来 ,两 只 眼睛 一 动 也 不 动 , 埃 尔 南 多 雷 纳 又 用 
双 肤 移 近 了 一 码 ,并 且 持 动手 中 的 红 布 。 公 牛 的 尾巴 竖 起 来 了 ， 
脑袋 低下 , 冲 了 过 来 , 刚 一 碰 着 人 , 埃 尔 南 多 雷 纳 就 沉沉 地 从 地 
上 弹 到 空中 , 像 一 只 包 囊 一 样 翻转 了 一 下 ,这 时 候 的 两 条 腿 也 在 
空中 乱 踢 ,接着 跌落 在 地 上 。 公 牛 还 在 找 他 , 却 看 见 男 一 个 斗牛 
士 手 里 拿 着 展开 的 红 披风 在 挥动 ,就 朝 那 人 冲 去 。 埃 和 尔 南 多 雷 
纳 从 地 上 站 起 来 ,发 白 的 脸 上 沾 着 沙土 ,寻找 他 的 剑 和 红 布 。 就 
在 他 站 起 身 来 的 时 候 , 我 看 到 他 租 的 那 条 脏 今 今 的 灰色 厚 绸 裤 
开 了 长 长 的 一 条 口子 ,从 屁股 到 膝盖 几乎 大 腿 骨 都 露出 来 了 。 
他 自己 也 看 到 了 ,更 出 十 分 吃惊 的 神色 ,伸手 去 后 住 ,这 时 人 们 
翻 过 杨 栏 , 跑 过 去 要 把 他 送 医院 。 他 犯 下 的 技术 性 错误 是 ,没有 
将 称 莱 塔 举 在 自己 与 公牛 之 间 直 至 公牛 冲 上 前 来 ;然后 ,到 了 所 
谓 的 判定 时 刻 , 即 公 牛 低下 的 脑 绕 碰 着 了 红 布 时 ,他 又 没有 做 到 
一 面 弓 起 身体 后 退 ,一 面 把 樟 和 剑 挑 开 的 红 布 尽量 朝 前 方 举 起 
来 ,好 让 朝 红 布 冲 过 来 的 公牛 顶 不 到 人 的 身体 。 这 是 个 简单 的 
技术 性 错误 。 

那天 晚上 ,在 小 餐馆 里 ,我 没有 上 昕 到 有 人 们 说 同情 他 的 话 。 
他 无 知 、 迟 印 、 好 久 没有 训练 了 。 他 为 什么 硬 要 当 斗 牛 士 ? 为 什 
么 要 下 跪 呢 ? 因为 他 是 个 胆小鬼 ,他 们 说 。 膝 盖 是 胆小鬼 用 的 。 
如 果 是 个 胆小鬼 ,他 为 什么 又 硬 要 当 斗 牛 士 呢 ? 人 们 对 控制 不 
住 的 紧张 表现 没有 自然 的 同情 ,因为 他 是 一 个 收 了 钱 作 公开 表 
演 的 人 。 在 公牛 的 面前 逃跑 ,还 不 如 被 公牛 捅 死 来 得 好 一 些 。 
被 捅 死 是 光彩 的 ;在 他 控制 不 住 紧张 的 情绪 跟 跟 跑 跑 往 后 退 的 
时 候 被 公牛 捅 死 了 ,而 没 见 他 双 膝 网 在 地 上 ,那样 人 们 是 会 同情 


的 ,虽然 会 让 人 嘲笑 ,但 是 人 们 知道 那 是 因为 缺乏 训练 之 故 。 因 
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为 让 公牛 给 吓 破 了 胆 的 时 候 最 难 的 事 是 稳 住 双 脚 让 公牛 过 来 ， 
所 以 任何 稳 住 双 脚 的 尝试 都 是 光彩 的 ,即使 人 们 见 了 那样 子 滑 
稽 会 取笑 。 可 是 , 埃 尔 南 多 雷 纳 双 肤 跪 在 地 上 ,并 没有 掌握 在 那 
个 姿势 上 跟 公牛 斗 的 技巧 。 这 个 技巧 是 当今 最 讲究 技术 的 斗牛 
士 马 西亚 尔 * 拉 兰 达 所 掌握 的 ,也 正 因为 是 这 个 缘故 , 跪 姿 才 成 
为 光彩 的 ;而 埃 尔 南 多 雷 纳 承认 了 自己 的 紧张 情绪 。 流 露出 紧 
张 的 情绪 不 是 一 件 可 耻 的 事 ; 只 有 承认 心里 紧张 才 是 可 耻 的 。 
斗牛 士 由 于 缺乏 技巧 并 且 因此 而 承认 自己 稳 不 住 两 只 脚 , 一 下 
子 跪 在 牛 的 面前 ,这 个 时 候 , 人 们 是 不 会 同情 他 的 , 那 跟 人 们 不 
同情 自杀 的 人 是 一 样 的 道理 。 

至 于 我 蟒 , 由 于 我 不 是 个 斗牛 士 ,同时 又 对 自杀 很 感 兴趣 ， 
因此 我 的 问题 是 如 何 描述 的 问题 。 夜 里 醒 来 我 试图 回想 看 来 我 
会 记 不 起 来 的 是 什么 ,对 啦 ,是 我 确实 看 见 过 的 情形 ,终于 ,我 记 
起 了 有 关 的 一 切 ,想起 来 了 。 他 从 地 上 站 起 来 ,脸色 苍白 , 沾 了 
泥 沙 , 纲 马 裤 从 腰 到 膝盖 开 了 大 口子 ,在 那个 时 候 ,我 看 见 的 就 
是 他 脏 脏 的 马 裤 ,他 开 了 口子 的 脏 脏 内 衣 , 还 有 雪白 、 雪 和 白 、 和 白 得 
不 忍 再 看 的 大 腿 骨 ,要 紧 的 是 这 件 事 。 

同时 ,在 新 手表 演 中 ,除了 观察 斗牛 技巧 和 因 缺 乏 技巧 而 造 
成 的 后 果 之 外 ,你 还 有 机 会 了 解 如 何 对 付 有 缺陷 的 公牛 的 方式 ， 
因为 ,由 于 有 某 些 明显 的 缺陷 而 不 能 用 于 正式 斗牛 的 公牛 总 在 
见习 斗牛 中 被 杀 死 。 几 乎 所 有 的 公牛 在 任何 一 种 方式 的 斗牛 中 
都 会 表现 出 缺陷 来 ,这 些 都 须 由 斗牛 十 来 纠正 ,可 是 在 见习 斗牛 
中 ,这 些 缺 陷 ,譬如 视觉 缺陷 ,在 一 开始 就 非常 非常 明显 ,因此 ， 
纠正 缺陷 的 方式 ,或 者 因 没有 得 到 纠正 而 造成 的 后 果 , 是 显 而 易 
见 的 。 

正式 的 斗牛 是 一 场 悲剧 ,而 不 是 一 项 运动 ,并且 公牛 是 一 定 
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要 被 杀 的 。 如 果 剑 杀手 杀 不 了 公牛 ,在 规定 的 准备 刺杀 和 进行 
刺杀 的 十 五 分 钟 结束 的 时 候 ,公牛 就 要 由 备 牛 引领 被 活着 带 出 
去 , 杀 公牛 的 人 名 誉 扫地 ;根据 法 律 ,公牛 必须 在 斗牛 场 边 上 的 
牛 栏 里 被 杀 死 。 剑 杀手 即 正式 认可 的 斗牛 士 被 捅 死 的 机 会 只 有 
百 分 之 一 ,除非 他 没有 经 验 、 无 知 、 好 久 没 有 受过 训练 或 者 年 纪 
太 大 、 双 脚 不 灵活 。 但 是 ,如 果 剑 杀手 仅 行 的 话 ,他 可 以 任意 增 
大 自己 所 彤 的 死亡 危险 的 程度 。 但 是 ,他 增 大 危险 时 必须 遵守 
为 保护 他 而 定 的 规则 。 换 句 话说 ,做 了 一 个 如 果 他 在 极端 危险 
但 仍旧 能 保持 身体 平衡 的 情况 下 知道 怎么 做 的 动作 , 那 就 是 他 
的 荣 兆 。 如 果 他 因为 无 知 , 无 视 根本 规则 、 因 身体 或 头脑 迟钝 或 
者 因 鲁 荞 而 冒险 , 那 就 是 他 的 耻辱 。 

剑 杀 手 必须 以 见识 与 技术 来 制服 公牛 。 只 有 在 以 优美 的 动 
作 去 制服 对 方 的 限度 里 ,斗牛 看 上 去 才 是 美的 。 力 气 对 于 斗牛 
土 是 没有 多 大 用 处 的 ,除非 是 在 刺杀 那 一 瞬间 。 拉 菲 尔 .总 梅 斯 
别 号 “公鸡 ”, 快 五 十 岁 了 ,吉卜赛 人 ,是 别 号 叫 “ 小 公鸡 ”的 何 塞 
戈 梅 斯 的 哥哥 ,是 戈 梅 斯 这 个 姓氏 的 吉卜赛 斗牛 士 世 家 活 在 世 
上 的 最 后 一 个 成 员 。 一 次 ,有 人 问 他 在 做 些 什 么 体育 锻炼 来 增 
强 体力 去 斗牛 。 

“力气 ,”“ 公 鸡 " 说 ,“ 我 要 力气 干什么 ,老兄 ? 牛 有 半 吨 重 。 
我 去 锻炼 身体 增强 力气 跟 牛 比 ? 让 牛 去 有 力气 好 了 。” 

如 果 人 允许 公牛 也 像 斗牛 士 一 样 增长 见识 ,如 果 在 斗牛 场 十 
五 分 钟 规定 的 时 间 里 没有 刺 死 的 公牛 事后 不 在 牛 栏 里 被 杀 掉 ， 
而 是 允许 再 次 出 场 ,那么 ,这 些 公牛 会 捅 死 所 有 的 斗牛 士 ,如 果 
斗牛 士 都 遵守 斗牛 规则 的 话 。 斗 牛 是 建立 在 野生 动物 与 不 骑马 
的 人 之 间 第 一 回 相遇 这 个 基础 上 的 。 公 牛 以 前 从 未 进 过 斗牛 
场 ,这 是 现代 斗牛 的 根本 前 提 。 早 期 的 斗牛 ,是 允许 以 前 进 过 斗 
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牛 场 的 公牛 再 次 入 场 的 ,被 牛 捅 死 的 人 太 多 了 ,于 是 教皇 庇护 五 
世 于 一 五 六 七 年 十 一 月 二 十 日 发 布 救 令 , 凡 是 允许 在 自己 国家 
进行 斗牛 的 天 主教 君主 都 要 逐 出 教会 ,而 且 在 斗牛 场 里 捅 死 的 
人 一 律 不 得 举行 天 主教 式 项 礼 。 鉴 于 西班牙 在 教皇 救 令 发 表 之 
后 仍 继 续 不 断 地 举行 斗牛 ,教会 只 在 大 家 都 同意 公牛 只 能 在 斗 
牛 场 内 出 现 一 次 的 情况 下 容忍 斗牛 。 

你 也 许 因此 会 认为 ,如 果 允 许 公牛 再 次 进入 斗牛 场 ,那么 ， 
斗牛 就 可 以 成 为 真正 的 一 项 运动 ,而 不 仅仅 是 一 个 悲惨 的 场面 
而 已 。 我 在 外 省 城镇 看 到 过 这 样 的 公牛 ,违反 法 律 规定 上 场 。 
” 那 是 临时 围 起 来 的 场地 ,在 城中 的 广场 ,把 大 车 拉 在 一 起 , 墙 住 
通 广 场 的 出 入 日 , 那 是 非法 的 capea, 也 就 是 用 上 过 场 的 公牛 的 
广场 斗牛 。 有 梭 心 大 志 、 但 没有 后 台 老 板 资 助 的 斗牛 士 ,都 是 在 
广场 斗牛 中 头 一 回 体 验 斗 牛 的 。 那 是 一 项 运动 ,一 项 非常 野蛮 、 
原始 的 运动 ,而 且 大 体 上 是 真正 的 业余 运动 。 然 而 , 念 怕 由 于 斗 
牛 有 死 的 危险 ,因此 ,在 参加 运动 的 美英 业余 运动 员 当 中 是 绝对 
不 会 受到 多 大 欢迎 的 。 我 们 在 运动 中 不 会 为 死 所 吸引 ,无 论 是 
接近 死 ,还 是 逃脱 死 。 我 们 被 胜利 所 吸引 ,我 们 以 避免 失败 来 取 
代 避 免 死 。 这 是 一 个 很 好 的 象征 ,但 是 ,如 果 死 与 竞赛 关系 越 是 
密切 ,那么 ,要 做 个 运动 员 ,就 得 有 越 多 的 究 丸 D。 在 广场 斗牛 
中 ,公牛 难得 被 杀 死 。 这 样 对 爱好 动物 的 运动 员 应 该 有 很 大 的 
吸引 力 。 外 省 城镇 一 般 都 很 穷 ,负担 不 起 杀 牛 的 ,而 有 志向 的 斗 
牛 土 淮 都 花 不 起 钱 买 剑 , 否 则 他 也 不 会 看 中 广场 斗牛 来 学 艺 了 。 
这 样 就 为 有 钱 的 运动 员 提 供 了 机 会 ,因为 有 钱 他 就 付 得 起 公牛 
的 钱 , 自己 也 买 得 起 剑 。 


中 参阅 “术语 释义 汇编 "cojones 条 。 
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然而 ,由 于 公牛 智力 发 育 的 道理 ,再 次 进入 斗牛 场 的 公牛 也 
没有 什么 看 头 。 公 牛 冲击 了 一 两 回 之 后 就 会 站 住 不 动 了 ,只 有 
公牛 觉得 有 把 握 捅 倒 拿 红 披风 引诱 它 的 大 人 或 小 孩 的 时 候 , 它 
才 会 冲击 。 如 果 面 前 有 一 群 人 ,公牛 冲 进 人 群 , 它 就 会 看 准 一 个 
人 穷人 妃 ,不 管 那 人 怎样 左 躲 右 闪 拼命 奔跑 、 绕 弯 子 , 它 都 会 穷 追 
到 底 , 把 人 捅 倒 。 如 果 和 牛角 尖 头 是 磨 平 了 的 ,那么 公牛 的 追 呀 、 
捅 呀 ,一 时 间 是 很 有 看 头 的 。 哪 一 个 人 也 不 必 去 若 公 牛 , 要 是 他 
不 想 这 么 做 的 话 , 当 然 , 想 去 斗 一 斗牛 的 人 ,也 难得 真 的 去 显示 
一 下 自己 的 勇气 。 对 于 那些 进入 了 广场 里 面 的 人 来 说 这 是 非常 
令 人 激动 的 , 它 是 对 一 项 真正 业余 运动 的 一 次 考验 ,看 看 是 否 会 
让 运动 员 比 观众 更 加 觉得 有 趣 (一 旦 观众 觉得 有 趣 到 了 足够 的 
程度 ,收取 入 场 费 也 就 有 利 可 图 ,那么 这 项 运动 也 就 有 了 职业 化 
的 萌芽 ) ,而 最 细微 的 冷静 或 镇 定 的 迹象 ,立即 就 会 博得 热烈 欢 
呼 。 但 是 ,如 果 牛 角 尖 没有 磨 平 , 那 就 是 个 人 心慌 乱 的 场面 了 。 
这 时 候 大 人 、 小 孩 拿 麻 袋 片 、 衬 衫 、 旧 披风 当 作 斗 牛 红 披风 跟 麻 
平 牛角 的 情况 下 一 样 去 引 豆 公牛 ;唯一 的 不 同 是 ,如 果 人 让 公牛 
捅 着 , 掀 倒 在 地 ,他 们 很 可 能 就 会 落下 当地 医生 无 法 治 的 创伤 。 
曾经 有 一 头 公 牛 , 是 巴 伦 西亚 省 广场 斗牛 最 最 得 意 的 , 它 在 五 年 
当中 , 捅 死 了 十 六 个 大 人 和 小 孩 ,六 十 多 人 被 它 严重 捅 伤 。 进 入 
广场 斗牛 的 人 ,有 时 候 也 像 争 取 当 职业 斗牛 士 的 人 一 样 表演 ,以 
此 免费 获取 斗牛 的 经 验 , 但 是 大 多 数 人 还 是 像 个 业余 斗牛 士 , 纯 
粹 是 为 了 运动 ,为 获取 眼前 的 刺激 ,而 且 是 极 大 的 刺激 ;也 是 为 
了 今后 回想 起 来 的 乐趣 , 即 在 自己 家 乡 的 广场 ,一 个 炎热 的 午 
后 , 曾 有 过 对 死 的 获 视 。 许 多 人 进入 场 内 是 出 于 虚荣 心 ,他 们 项 
望 自己 是 有 勇气 的 。 许 多 人 发 觉 自己 一 点 也 没有 勇气 ,但 至 少 


他 们 是 进 过 场子 的 。 他 们 除了 自己 内 心 的 满足 即 与 牛 进 过 场子 
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之 外 ,其 实 没有 什么 可 以 得 到 的 ,这 件 事 本 身 不 过 是 一 桩 做 的 人 
日 后 会 永远 记 在 心里 的 事 婴 了 。 让 一 头 竹 冀 冲 你 过 来 , 朝 着 你 
稳 大 眼睛 ,有 意 要 将 你 捅 死 , 同 时 你 还 看 着 它 那 低下 的 脑 代 上 要 
刺 死 你 的 角 一 步 步 逼 近 , 那 样 的 感觉 是 一 种 奇怪 的 感觉 。 这 种 
感觉 引起 了 人 所 希望 的 激动 ,因此 总 有 人 愿意 进入 广场 斗牛 场 
内 ,为 了 满足 曾经 有 过 这 样 的 经 历 的 自豪 感 ,为 了 满足 曾经 与 一 
头 真 公牛 斗 过 几 下 子 的 乐趣 ,尽管 当时 实际 感受 的 乐趣 不 一 定 
很 大 。 有 时 公牛 被 杀 了 ,如 果 这 个 城镇 有 钱 杀 得 起 牛 ,或 者 老 百 
姓 激情 失控 的 话 ,大 家 朝 公 牛 蜂拥 上 去 ,人 人 手 里 都 拿 着 刀子 、 
比 首 、 履 刀 、 石 块 。 也 许 公牛 的 两 只 角 之 间 会 夹 住 一 个 人 ,被 公 
牛 上 下 掀 动 着 ,可 能 有 人 被 摔 到 空中 ,但 肯定 有 几 个 人 扯 住 牛 尾 
巴 ,一群 人 手 拿 刀子 上 首 一 拥 而 上 , 朝 牛 砍 呀 、 杀 呀 ,直到 它 跌 
跌 撞 擅 , 倒 在 地 上 。 整 个 业余 斗牛 即 群 斗 , 虽 则 很 刺激 ,但 却 是 
非常 野蛮、 混乱 的 举动 , 它 跟 正 式 斗牛 的 程式 相差 十 万 八 千里 。 

那 头 捅 死 十 六 人 、 捅 伤 六 十 人 的 公牛 ,是 被 用 非常 古怪 的 方 
式 杀 死 的 。 它 捅 死 的 人 当中 有 一 个 是 大 约 十 四 岁 的 男孩 。 事 后 
那 孩子 的 哥哥 和 姐姐 一 直 跟 着 这 头 公牛 ,也 许 是 想 在 广场 斗牛 
结束 后 公牛 关 进 木 笼子 找 机 会 暗地里 杀 掉 它 。 这 么 做 很 难 成 
功 , 因 为 这 头 公牛 身价 非常 高 ,看 得 也 特别 牢 。 他 们 两 人 就 这 么 
跟踪 了 两 年 ,也 不 动手 ,只 是 这 头 公牛 到 了 哪里 ,那里 就 有 他 们 
两 个 人 。 又 到 了 政府 颁布 法 令 要 废止 广场 斗牛 ( 那 是 一 回 又 一 
回 地 废止 过 了 ) 的 时 候 , 公 牛 主人 决定 把 公牛 送 到 巴 伦 西 亚 居 宰 
场 去 ,因为 这 头 公牛 年 龄 毕竟 也 大 了 。 两 个 吉卜赛 人 就 跟 到 履 
宰 场 , 那 小 伙 子 要 求 让 他 来 杀 牛 ,因为 这 头 公 牛 捅 死 了 他 弟弟 。 
他 的 要 求 被 同意 了 ,于 是 便 着 手 杀 牛 ,他 先是 把 木 笼子 里 的 公牛 


挖 去 了 两 只 眼睛 ,对 准 眼窝 吐 唾沫 ,接着 ,他 用 中 首 割 断 公 牛 颈 
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椎 骨 之 间 的 骨髓 ( 割 起 来 也 挺 不 容易 )。 这 梢 半死 公 生 之 后 他 要 
求 再 割 下 公牛 的 皖 丸 ,这 个 要 求 也 得 到 了 同意 代 则 化 妹 皆 在 
屠宰 场 外 面 生 土 飞扬 的 街路 边 生 了 一 堆 火 ,又 用 较 寻 所 罕 硬 个 
府 丸 , 放 在 火 上 烤 , 待 军 丸 烤 熟 ,都 吃 了 。 就 这 样 , 他 们 不 展 一 顾 
地 离开 了 屠宰 场 , 顺 着 大 路 出 了 城 。 
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第 三 章 


现代 正式 斗牛 , 即 corida de toros ,通常 是 六 头 牛 ,由 三 个 不 
同 的 人 来 刺杀 。 叶 每 人 要 刺杀 两 头 牛 。 按 法 律 规定 公牛 必须 是 
四 至 六 岁 ,不 可 以 有 身体 缺陷 ,长 一 副 好 牛角 ,而且 锋 利 。 斗 牛 
开始 之 前 ,公牛 都 要 由 市 级 兽医 作 体检 。 不 到 年 龄 ,牛角 不 健全 
或 是 眼睛 、 牛 角 有 什么 毛病 ,或 者 有 明显 的 疾病 ,或 有 桨 腿 等 明 
显 残 疾 的 公牛 ,兽医 应 予以 拒绝 。 

刺杀 牛 的 人 叫 作 剑 杀 手 ,他 们 要 刺杀 哪 几 头 牛 是 抽签 决定 
的 。 每 一 个 剑 杀手 即 刺 杀 和 牛 的 人 ,都 有 一 个 cuadrilla 即 一 个 小 
组 ,由 五 .六 个 人 组 成 ,这 几 个 人 都 由 他 出 钱 雇 用 ,都 听 他 的 命令 
行事 。 其 中 三 个 人 徒步 , 手 拿 红 披风 协助 他 ,并 按照 剑 杀 手 的 命 
令 , 搬 入 短 标 枪 ,这 是 三 英尺 长 的 森 杆 巴 , 有 鱼 叉 似 的 头 。 这 三 
个 人 就 叫 peones 也 叫 banderilleros。 另 外 两 个 人 进 场 的 时 候 骑 
马 ,他 们 叫 picadors。 

在 西班牙 没有 叫 toreador 的 斗牛 士 。 这 个 字 已 过 时 不 用 
了 ,是 指 过 去 还 没有 职业 斗牛 的 时 侯 的 一 些 贵 族 ,他 们 骑 在 马上 
刺 牛 作为 运动 。 为 挣 钱 斗 牛 的 人 ,不 管 是 剑 杀 手 ,还 是 短 标枪 


手 , 还 是 长 矛 手 ,都 叫 torero。 骑 一 匹 经 过 严格 训练 的 马 ,在 马 背 
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上 拿 长 矛 斗 牛 的 人 叫 作 rejoneador, 也 叫 caballero en plaza。 斗 
牛 , 西 班 牙 语 叫 corrida de toros, 即 赛 牛 。 斗 牛 场 叫 plaza de 
toroso 

早上 ,斗牛 还 没有 开始 的 时 候 , 每 位 剑 杀 手 的 代理 人 (通常 
是 年 龄 最 长 .最 受信 赖 的 短 标枪 手 ) 在 斗牛 场 牛 栏 旁 磁头。 下 午 
要 参加 斗牛 的 公牛 都 关 在 那里 。 这 些 代理 人 察看 牛 栏 里 的 公 
牛 ,看 看 个 头 大 小 ,估量 体重 .身高 及 牛角 长 度 、 宽 度 、 锋 利 程度 ， 
还 有 公牛 的 皮毛 光泽 。 这 最 后 一 条 , 跟 其 他 的 一 样 ,也 都 是 很 能 
反映 公牛 身体 状况 的 象征 ,也 许 还 是 勇猛 的 象征 。 可 以 确定 勇 
猛 的 靠得住 的 标志 是 没有 的 ,虽然 能 表明 胆 小 的 可 能 性 有 许多 
的 象征 。 那 些 心腹 短 标枪 手 从 牧场 押送 公牛 的 牧人 即 vaquero 
那里 打听 情况 ,了 解 每 头 牛 的 特性 、 可 能 有 的 脾气 。 这 位 牧人 从 
牧场 跟 到 斗牛 场 , 到 了 斗牛 场 负责 照看 这 些 公牛 的 时 候 他 就 被 
称 为 mayoral。 牛 栏 里 的 牛 要 分 成 三 组 ,每 组 两 头 ,分 组 要 磁头 
协商 的 代理 人 一 致 同意 ,这 样 做 是 要 在 每 组 牛 里 都 有 一 头 好 牛 
和 一 头 差 牛 ,好 与 差 是 从 斗牛 士 的 观点 定 的 。 好 牛 是 不 很 大 ,不 
很 壮 ,牛角 不 很 大 , 肩 部 不 很 高 ,但 尤其 重要 的 是 视力 好 ,对 颜色 
及 动作 反应 快 ,冲击 勇猛 而 且 干 脆 。 差 的 牛 是 牛 个 儿 太 大 、 年 龄 
太 大 .力气 太 大 牛角 太 粗 大 ;但 尤其 是 , 差 的 牛 对 颜色 或 动作 无 
反应 ,或 者 胆子 不 很 大 ,缺乏 持久 的 凶狠 ,因为 这 些 缺 陷 使 计 牛 
士 说 不 准 公牛 什么 时 候 冲 击 、 会 不 会 冲击 、 怎 么 样 冲击 。 代 理 人 
通常 都 是 些 矮 个 儿 , 头 戴 帽 子 , 早 上 起 来 到 现在 还 没有 刊 脸 ,说 
话 带 着 各 种 各 样 的 口音 ,但 是 眼光 一 律 都 很 敏锐 ,他 们 不 停 地 争 
论 。 他 们 说 二 十 号 角 比 四 十 二 号 粗大 ,不 过 四 十 二 号 比 十 六 号 
重 两 个 厄 罗 巴 (五 十 英 磅 )。 四 十 六 号 大 得 像 座 大 教堂 ,有 人 萌 


它 咯 喝 一 声 , 它 正 吃 草料 ,听见 响 喝 抬 起 头 来 。 十 八 号 红 棕 色 ， 
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说 不 定 像 慷 牛 那么 胆 小 。 经 过 一 番 你 争 我 吵 才 编 好 组 ,公牛 大 
腿 上 效 了 火 印 ,两 头 一 组 编 上 号 ,同时 将 号 码 分 写 在 三 张 香烟 纸 
上 , 卷 成 小 纸 丸 , 扔 到 帽子 里 。 红 棕色 、 可 能 胆 小 的 这 头 牛 跟 那 
头 体重 中 等 的 搭配 , 那 是 一 头 墨 牛 , 角 不 太 长 ,毛色 富有 光泽 。 
像 座 大 教堂 那 头 四 十 六 号 , 跟 十 六 号 搭配 。 这 头 牛 不 大 ,兽医 那 
一 关 差 一 点 没 通过 ,也 没有 什么 突出 的 特点 。 是 一 头 标 准 的 没 
有 完全 发 育 的 牛 ,看 上 去 像 个 样 ,但 是 肌肉 没完 全 发 育 , 也 不 大 
懂 如 何 使 用 它 的 角 ,那些 代理 人 都 想 蔡 自 个 儿 的 剑 杀 手 要 这 头 
牛 。 牛 角 宽 大 但 是 尖 得 像 针 的 二 十 号 配 上 四 十 二 号 , 除 十 六 号 
之 外 它 最 小 了 。 拿 着 帽子 的 那个 人 把 托 在 手中 的 帽子 晃 了 网 ， 
代理 人 都 伸 出 哑 紧 的 手 , 摸 了 卷 得 紧 紧 的 香烟 纸 小 纸 丸 。 他 们 
展开 纸 丸 ,看 上 边 写 的 号 ,也许 抬头 最 后 看 了 一 眼 那 两 头 公牛 ， 
就 回 旅馆 去 找 剑 杀手 ,告诉 他 们 要 杀 的 是 什么 样 的 公牛 。 

剑 杀 手 决 定 下 来 他 要 斗 的 牛 的 先后 次 序 。 他 可 能 先 拿 最 差 
的 那 头 ,希望 第 二 次 牛 情况 会 好 转 , 万 一 斗 第 一 头 牛 结果 很 精 糕 
的 话 。 要 是 他 挨 到 第 三 个 出 场 杀 咎 , 那 他 就 先 斗 最 好 的 那 头 牛 ， 
因为 他 心里 明白 他 要 刺杀 的 是 第 六 头 生 ,而 且 要 是 那 时 候 天 已 
暗 下 来 ,大 家 都 想 散场 ,那么 大 家 都 会 原谅 他 想 匆 匆 结 束 ,也 会 
原谅 他 尽 可 能 草草 收场 ,要 是 那 头 牛 是 头 难 侍候 的 牛 。 

剑 杀 手 刺杀 的 先后 次 序 的 编排 是 按 资历 从 高 到 低 来 定 的 ; 
这 要 从 他 们 在 马德里 计 牛 场 作为 正式 剑 杀 手 出 场 算 起 。 要 是 哪 
个 剑 杀 手 被 牛 捅 伤 . 呆 在 医院 里 如 不 来 ,在 过 去 ,他 留 下 的 牛 全 
由 斗牛 场 内 资历 最 深 的 剑 杀手 包揽 。 现 在 不 一 样 ,是 在 留 下 的 
剑 杀 手 当 中 分 的 。 

斗牛 通常 是 下 午 五 点 钟 或 五 点 半 钟 举行 。 当 天 中 午 十 二 点 


半 , 则 举行 apartado, 即 把 牛 栏 里 的 牛 一 头头 实行 隔离 ,这 要 键 
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牛 帮 忙 ,利用 旋转 门 、 通 道 和 单 向 活动 门 ,把 牛 都 分 隔 开 来 , 关 到 
单间 牛 栏 即 chiquero 里 。 牛 在 单间 牛 栏 里 关 着 休息 ,按照 已 经 
定 下 的 出 场次 序 , 待 轮 到 它 时 才 放 进 场 内 。 斗 牛 之 前 牛 不 会 像 
你 在 各 种 西班牙 导游 手册 里 都 可 看 到 的 那样 不 让 吃 料 、 喝 水 ,也 
不 会 在 暗 洞 洞 的 牛 栏 里 关上 好 儿 天 。 在 斗牛 开始 之 前 ,公牛 在 
光线 暗淡 的 牛 栏 里 关 着 不 会 超过 四 个 钟头 。 公 牛 离开 之 前 不 会 
在 单间 牛 栏 里 得 到 东西 吃 , 这 跟 拳 击 手 比赛 前 那 一 刻 不 吃 东 西 
是 一 样 道 理 。 不 过 把 它们 关 在 光线 暗淡 的 单间 小 牛 栏 里 的 理由 
是 为 了 让 牛 可 以 一 下 子 冲 进 场 内 ,也 可 以 让 牛 在 开 斗 之 前 休息 
一 下 、 静 一 静 。 

在 进行 公牛 分 隔 的 时 候 ,到 场 的 人 通常 只 有 剑 杀 手 、 他 们 的 
朋友 和 代理 人 ,斗牛 场 的 老板 ,当局 派 来 的 人 ,还 有 很 少 几 名 观 
众 。 通 常 这 时 候 是 剑 杀 手头 一 回 见 到 当天 下 午 他 要 刺杀 的 牛 。 
大 多 数 地 方 把 入 场 券 价格 定 在 五 个 比 塞 塔 ,以 此 来 控制 观众 的 
人 数 。 斗 牛 场 老板 希望 把 牛 隔离 的 时 候 只 有 少数 人 在 场 , 这 样 
是 为 了 不 让 咎 的 注意 力 被 观众 吸引 ,因为 这 些 观众 为 了 想 看 看 
动作 会 朝 牛 鸣 喝 ,把 牛 车 起 来 ,它们 就 会 去 冲 门 、 冲 墙 . 互 相 顶 
擅 。 如 果 牛 在 牛 栏 里 冲撞 ,它们 就 会 有 损坏 牛角 或 相互 择 伤 的 
危险 ,那么 斗牛 场 老板 就 得 花 几 百 美元 一 头 去 换 牛 上 场 。 许 多 
看 斗牛 的 观众 和 那些 跟从 的 人 总 认为 ,斗牛 士 会 跟 牛 说 话 ,他 们 
也 会 的 ,或 者 比 斗牛 士 还 行 。 因 为 有 牛 栏 高 围栏 或 墙 的 防护 ,所 
以 他 们 就 设法 吸引 和 牛 的 注意 ,学 着 牧人 和 职业 斗牛 士 败 喝 的 声 
音 ,“ 史 ! 蜡 ! 嘴 ! 和 粗 声 粗 气 地 叫 。 如 果 底下 牛 图 里 的 牛 拾 起 大 
脑袋 ,让 人 看 到 它 的 粗大 牛角 像 木 质 一 样 坚硬 ,顶端 光滑 ,还 有 
膀子 和 肩 腥 上 隆起 的 肌肉 ,放松 的 时 候 是 厚实 的 一 大 堆 , 一 抬 起 


脑 绕 ,就 高 高 地 和 疮 起 , 庄 着 黑 典 黔 . 毛 芽 芽 、 宣 有 光泽 的 皮毛 ,两 
29 


个 鼻孔 张 得 大 大 的 ,一 面 朝 观众 腔 着 双眼 ,一 面 还 要 抬 起 牛角 、 
不 停 晃动 ,那么 ,那个 会 说 牛 语 的 业余 爱好 者 就 取得 了 成 功 。 如 
果 牛 真 冲击 ,将 牛角 刺 进 本 头 , 或 者 朝 说 话 的 人 仰 起 脑袋 , 那 就 
是 一 个 巨大 的 成 功 。 为 了 控制 成 功 的 次 数 ,避免 巨大 的 成 功 , 斗 
牛 场 老 板 把 入 场 券 价 格 定 为 五 比 塞 塔 ,他 们 的 依据 是 ,凡是 能 付 
得 起 五 个 比 塞 塔 来 看 公牛 隔离 的 人 ,个 个 都 是 非常 有 尊严 的 人 ， 
绝 不 会 在 斗牛 之 前 跟 牛 去 说 话 的 。 

不 过 ,这 事 也 不 能 说 就 一 定 有 把 握 , 乡 下 有 些 地 方 斗 牛 一 年 
只 有 一 回 ,在 那 种 地 方 你 看 到 一 些 人 付 了 五 个 比 塞 塔 观看 牛 的 
隔离 ,就 是 为 了 找 个 好 机 会 施展 自己 跟 牛 说 话 的 才能 。 但 一 般 
来 说 ,五 个 比 塞 塔 的 票 价 的 确 减 少 了 脑子 清醒 的 人 的 牛 语 。 公 
牛 极 少 留意 酒鬼 的 话 。 我 曾 好 多 次 看 见 喝 醉 了 酒 的 人 朝 牛 大 声 
康 喷 ,而 从 没 见 牛 看 上 一 眼 的 。 潘 普 洛 纳 那个 地 方 ,一 个 人 有 了 
五 个 比 塞 塔 就 可 以 在 马 市 场 醇 它 两 回 还 可 以 吃 上 一 顿 饱 餐 。 在 
那样 的 一 个 城 里 ,五 个 比 塞 塔 的 庄严 气氛 ,给 牛 的 隔离 增添 了 几 
乎 是 宗教 的 静 穆 。 谁 也 不 会 花 五 个 比 塞 塔 在 那里 看 公牛 的 隔 
离 , 除 非 他 是 个 大 款 , 而 且 很 有 尊严 。 但 是 隔离 的 气氛 在 别 的 地 
方 有 可 能 非常 不 一 样 。 我 从 来 没有 见 过 两 个 不 同 的 城镇 的 气氛 
是 完全 相同 的 。 隔 离 完 毕 人 人 都 上 小 餐馆 。 

正式 的 斗牛 是 在 一 个 铺 沙土 的 场子 里 ,场子 周围 是 漆 成 红 
色 的 木板 围栏 ,围栏 高 四 英尺 稍 多 一 点 。 这 个 木板 围栏 叫 作 
bamrera。 木 板 围 栏 后 面 是 一 条 环形 通道 ,这 条 通道 将 木板 围栏 
与 圆 形 斗牛 场 的 第 一 排 座 位 隔 开 。 这 条 狭窄 通道 叫 作 callejon。 
通道 上 站 着 看 管 剑 的 人 ,他 们 旁边 放 着 水 钠 、 指 布 一 登基 折 好 
的 穆 莱 塔 和 沉重 的 皮 剑 套 , 还 有 斗牛 场 服务 员 , 卖 六 啤酒 、 汽 水 
的 , 卖 冰 水 果 的 把 那些 水 果 用 网 彼 装 了 ,还 有 卖 腌 杏 仁 、 卖 花生 
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的 。 通 道上 还 有 和 警察、 暂时 不 上 场 的 斗牛 士 \、 几 个 随时 准备 抓 那 
些 可 能 跳 进 场 内 的 业余 斗牛 爱好 者 的 便衣 ,还 有 摄影 师 , 坐 在 有 
挡 板 保护 的 固定 座位 上 的 有 医生 、 修 复 损坏 的 木板 围栏 的 木匠 ， 
以 及 政府 派 的 人 。 有 些 斗 牛 场 允 许 摄影 师 在 通道 上 走动 ;有 些 
斗牛 场 摄影 师 必 须 坐 在 座位 上 拍照 。 . 

除了 包厢 即 palco 和 楼 座 即 grada 之 外 ,斗牛 场 的 座位 都 是 
露天 的 。 从 楼 座 到 场子 边 座位 由 高 到 低 , 环 形 排列 。 这 些 一 排 
排 对 号 入 座 的 座位 叫 作 tendido。 靠 近 斗 牛 场 的 最 前 面 两 排 座 
位 , 即 所 有 座位 的 前 排 , 叫 作 barrera 和 contra - barrera。 第 三 排 
叫 作 delanteras de tendidos 即 tendido 前 排 座位 。 为 编 座 次 起 见 
斗牛 场 分 成 几 个 区 ,就 跟 你 切 馆 饼 一 样 ,这 些 区 就 编 上 号 :一 、 
二 ,三 ,可 一 直 编 到 十 一 .十 二 , 视 场 子 大 小 而 定 。 

如 果 你 是 第 一 次 去 看 斗牛 ,你 最 合适 的 座位 要 根据 你 的 性 
格 来 定 。 坐 在 包 朋 里 或 楼 座 第 一 排 上 ,各 种 声响 混杂 的 气味 以 
及 让 你 领悟 到 危险 的 一 个 个 情景 ,全 都 丧失 或 者 大 大 减少 了 ,但 
作为 一 个 大 场面 ,你 把 斗牛 看 得 更 清楚 ,而 且 , 如 果 是 一 场 精彩 
的 斗牛 的 话 ,你 也 可 能 看 得 更 有 上 味 。 如 果 是 一 场 整 脚 的 斗牛 ,就 
是 说 不 是 一 个 富有 技巧 的 场面 ,那么 你 坐 得 越 靠 前 就 越 好 ,那样 
由 于 你 看 不 到 整个 场面 ,因此 可 以 了 解 到 所 有 细节 以 及 前 因 后 
果 。 包 彩 与 楼 座 适 合 于 不 想 坐 得 太 近 观看 的 人 ,因为 坐 得 太 近 
看 了 会 觉得 心里 不 好 受 ;那个 地 方 适 合 于 看 斗牛 整个 场面 或 盛 
典 的 人 ;也 适合 于 那些 内 行人 ,因为 那些 仅 门 道 的 人 即使 坐 得 很 
远 也 能 看 到 细小 的 动作 ,他 们 想 坐 得 高 一 点 ,这 样 他 们 就 能 看 到 
斗牛 场 各 个 角 藩 发生 的 一 切 , 以 便 对 斗牛 表演 能 从 整体 上 作出 
评判 。 

如 果 你 想 看 一 看 、 昕 一 昕 发 生 的 一 切 , 想 离 公牛 近 一 点 以 便 
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从 斗牛 士 的 角度 观察 ,那么 前 排 是 最 好 的 座位 。 坐 在 前 排 观看 ， 
斗牛 动作 离 你 很 近 , 过 程 非常 具体 ,就 连 本 来 坐 在 包 采 或 楼 座 上 
的 人 看 得 发 困 的 斗牛 ,也 总 是 很 有 趣 的 。 坐 在 前 排 你 才 看 得 到 
危险 并 且 学 会 察觉 危险 。 也 只 有 坐 在 那 一 排 ,你 眼前 的 斗牛 场 
才 一 览 无 余 、 毫 无 遮挡 。 除 了 楼 座 和 包 币 的 第 一 排 , 坐 着 不 会 让 
人 挡住 你 的 视线 的 其 他 的 地 方 就 是 sobrepuerte 了 。 那 是 进入 斗 
牛 场 各 区 的 门廊 上 方 的 座位 。 这 些 座位 大 致 处 于 斗牛 场 梯形 观 
众 席 的 中 间 , 坐 在 那里 可 以 清楚 看 到 斗牛 场 ,视野 开阔 ,但 又 不 
像 坐 在 楼 座 或 包 朋 里 离 得 那么 远 。 这 些 座位 票 价 是 前 排 的 一 
半 , 也 是 包 须 或 楼 座 的 一 半 , 是 很 好 的 座位 。 
斗牛 场 建筑 西 墙 投下 一 个 阴影 ,斗牛 开始 时 处 在 阴影 里 的 
座位 叫 作 sombra 即 阴凉 儿 。 还 有 一 些 座位 ,斗牛 开始 时 是 在 太 
阳 底 下 ,但 是 随 着 午后 时 间 推 移 就 到 了 阴影 里 ,这 些 座位 就 叫 作 
sol y sombra( 太阳 和 阴凉 儿 ) 座 位 。 座 位 的 票 价 就 根据 座位 的 好 
坏 、 看 是 否 迹 了 阳光 来 定 。 最 便宜 的 座位 是 顶端 晒 着 太阳 、 贴 近 
屋顶 而 且 从 头 至 尾 都 没有 阴影 的 地 方 。 这 些 座位 叫 作 an- 
danadas del sol; 如果 是 在 大 热天 ,由 于 贴近 屋顶 ,因此 ,在 树 荫 
下 都 有 华氏 一 百 零 四 度 的 巴 伦 西 亚 那 样 的 地 方 ,这 些 座 位 气温 
之 高 ,是 难以 置信 的 ,但 是 这 些 所 谓 太 阳 下 的 座位 ,假如 有 合适 
一 点 的 ,那么 在 阴 天 或 大 冷 天 ,倒是 好 位 子 。 
你 第 一 次 去 看 斗牛 如 果 是 一 个 人 去 ,也 没有 人 给 你 指点 ,应 
该 买 楼 座 第 一 排 或 门廊 上 方 座位 。 要 是 你 买 不 到 这 些 座位 , 包 
. 中 总 是 买 得 到 的 。 这 些 座位 票 价 最 贵 , 离 斗 牛 场 也 最 远 ,但 坐 在 
那里 整 场 斗牛 就 尽 收 眼 底 。 如 果 与 你 同 去 的 人 真 私 斗 牛 ,同时 
你 也 想 学 着 懂 一 些 而 且 那 些 细节 一 个 个 看 了 也 不 会 害怕 ,那么 ， 
前 排 是 最 好 的 座位 ,第 二 排 次 之 ,门廊 上 方 座位 再 次 之 。 
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如 果 你 是 一 个 女人 ,觉得 自己 想 去 看 斗牛 ,而 且 心 里 生怕 看 
了 会 很 难受 , 那 你 第 一 次 去 看 就 不 能 坐 比 楼 座 靠 前 的 地 方 。 坐 
在 那个 位 子 如 果 你 看 到 的 是 一 个 精彩 场面 ,就 可 以 尽情 欣赏 ;而 
如 果 你 坐 得 靠 前 ,看 到 的 一 个 个 细节 破坏 了 整体 的 效果 ,你 就 不 
觉得 有 什么 看 头 了 。 如 果 你 很 有 钱 ,并 不 真 想 看 斗牛 ,而 只 是 事 
后 想起 来 自己 是 观看 过 斗牛 的 ,你 不 管 爱 不 爱 看 ,准备 一 头 牛 斗 
完了 就 走 , 那 你 应 该 买 前 排 座位 的 票 ,这 样 ,从 来 花 不 起 钱 在 前 
排 坐 一 坐 的 人 ,在 你 带 着 先入 之 见 往 外 走 的 时 候 就 从 上 面 飞 奔 
而 下 , 坐 到 你 票 价 昂贵 的 座位 上 。 

这 就 是 这 种 事情 在 圣 塞 瓦斯 蒂 安 过 去 常常 发 生 的 情形 。 由 
于 通过 种 种 办 法 转手 倒卖 入 场 券 从 中 非法 牟利 ,由 于 斗牛 场 老 
板 依赖 比 亚 里 效 和 巴 斯 克 海岸 的 富有 的 古董 商人 ,前 排 座位 的 
票子 等 你 买 到 手 ,已 经 是 一 百 比 塞 塔 一 张 或 者 还 要 贵 。 一 个 人 
花 一 百 比 塞 塔 可 以 在 马德里 斗牛 士 寄宿 舍 住 上 一 个 星期 ,可 以 
去 四 趟 普拉多 艺术 馆 , 买 两 场 斗牛 场 露天 座位 的 好 票子 ,看 完 斗 
牛 再 买 报纸 ,到 维多利亚 大 街 的 横 马路 阿尔 巴 雷 斯 巷 去 喝 啤 酒 、 
吃 虾 ,即使 这 样 , 口 绕 里 还 有 几 个 钱 可 以 拿 去 擦 一 下 皮鞋 。 可 
是 ,你 在 圣 塞 瓦斯 蒂 安 , 买 下 任何 一 个 离 前 排 不 远 、 跑 几 步 就 能 
到 达 的 座位 ,肯定 可 以 坐 上 一 百 比 塞 塔 的 好 座位 ,因为 那些 知道 
.自己 在 一 头 牛 被 斗 完 之 后 由 于 心理 原因 一 定 要 离开 斗牛 场 的 人 
已 经 站 起 身 来 退场 ,这 些 人 有 肥胖 的 ,有 精 瘦 的 ,有 白白 的 ,有 到 
得 红 红 的 ,有 穿 法 兰 绒 衣 裤 的 ,有 戴 巴 拿 马 大 草 帼 的 ,有 穿 运 动 
鞋 的 。 我 好 多 回 看 到 他 们 退场 ,一 起 来 的 女人 倒 想 坐 闭 再 看 。 
他 们 可 以 去 斗牛 场 ,但 是 看 到 一 头 牛 刺 死 之 后 他 们 必定 去 赌场 
碰头 。 要 是 他 们 不 退场 ,喜欢 看 下 去 , 那 他 们 就 出 毛病 了 。 也 许 


他 们 很 古怪 。 他 们 并 没有 出 什么 毛病 。 他 们 到 时 候 总 走 。 那 是 
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斗牛 还 没有 让 人 尊重 的 年 代 。 到 了 一 九 三 一 年 ,我 没 见 周围 有 
人 退场 ,现在 好 像 圣 塞 瓦斯 蒂 安 不 花 钱 坐 前 排 座位 的 好 日 子 已 
经 一 去 不 复 返 了 。 
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第 四 章 


第 一 次 看 斗牛 最 合适 的 是 见习 斗牛 表演 ,看 见习 斗牛 表演 
的 最 好 去 处 是 马德里 。 见 习 斗 牛 表 演 通 常 是 在 三 月 中 旬 前 后 ， 
每 个 星期 天 有 一 次 ,每 办 星期 四 一 般 也 都 有 ,一 直到 复活 节 , 因 
为 到 了 复活 节 , 几 大 正式 斗牛 即 corridas de toros 就 开始 了 。 一 
过 复活 节 ,在 马德里 就 开始 了 七 大 斗牛 的 第 一 个 订 票 期 。 七 大 
斗牛 的 一 本 本 入 场 券 都 卖 出 去 了 ,最 好 的 座位 总 是 一 年 一 年 地 
预订 。 最 好 的 座位 是 在 阴凉 儿 中 间 的 前 排 ,斗牛 士 把 红 披 风 就 
挂 在 那里 的 红色 木板 围栏 上 。 这 里 是 斗牛 士 不 上 场 时 站 的 地 
方 ;他 们 手 拿 称 莱 塔 准备 出 场 的 时 候 , 牛 就 是 从 这 里 引 过 来 的 ; 
他 们 刺杀 之 后 也 是 到 这 里 来 休息 的 。 这 个 地 方 的 座位 ,相当 于 
你 所 看 到 的 和 所 昕 说 的 源 台 上 拳击 手 的 角落 ,相当 于 坐 在 棒球 
赛 或 是 足球 赛 替 补 运动 员 席 上 。 

马德里 第 一 、 二 个 abono 即 订 票 期 内 , 你 是 买 不 到 这 种 票子 
的 ,但 是 在 定期 的 正式 斗牛 之 前 两 次 斗牛 之 间 和 斗牛 之 后 的 见 
习 斗 牛 的 票子 ,无 论 是 星期 天 的 还 是 一 般 都 有 表演 的 星期 四 , 那 
都 是 可 以 买 到 的 。 你 买 前 排 座 位 的 票子 时 要 问 一 下 红 披 风 放 在 
哪里 ,“Adonde se pone los capotes?”" 问 清 之 后 你 再 要 求 买 一 个 尽 
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量 靠 近 红 披风 的 座位 。 在 外 地 , 卖 票 的 人 会 骗 你 ,把 他 手中 最 差 
的 票子 给 你 ,但 是 ,因为 你 是 外 国人 ,看 得 出 真 想 要 一 张 好 票子 、 
也 知道 什么 票子 好 ,所 以 他 也 可 能 真 把 手中 最 好 的 票子 给 你 。 
我 被 卖 票 的 人 骗 , 大 多 数 是 在 加 利 西亚 ,那个 地 方 , 要 办 一 件 正 
经 事 ,很 难 摸 清真 实情 况 。 在 马德里 ,特别 是 巴 伦 西 亚 , 他 们 态 
度 最 好 。 在 西班牙 的 大 多 数 地 方 ,你 找 得 到 订 票 即 abono 的 机 
构 和 re-venta。 这 里 说 的 re-venta 是 入 场 券 经 纪 人 ,这些 经 纪 人 
把 斗牛 场 未 被 预订 的 全 部 或 者 大 部 分 入 场 券 拿 过 来 ,再 把 票面 
价 提高 百 分 之 二 十 卖 出 去 。 斗 牛 场 有 时 候 也 很 赞成 他 们 这 么 
做 ,因为 ,虽说 他 们 打折 扣 买 去 票子 ,但 是 他 们 能 保证 把 这 些 票 
子 都 卖 出 去 。 如 果 票 子 卖 不 出 去 , 蚀 本 的 是 经 纪 人 ,不 是 斗牛 场 
一 一 尽管 斗牛 场 通常 是 再 想 办 法 ,到 头 来 多 少 还 是 蚀 本 。 除 非 
你 就 住 在 城 里 ,否则 你 不 会 一 场 或 几 场 斗牛 开始 订 票 即 abono 
的 时 候 正好 就 在 城 里 ;还 有 ,座位 的 老 订户 在 新 订户 还 未 订购 座 
位 的 时 候 有 权 续 订 ; 此 外 ,票子 在 斗牛 之 前 的 两 .三 个 星期 就 开 
始 订 了 , 订 票 就 在 一 个 也 许 你 很 难 找 的 地 方 ,而 且 又 比如 是 下 午 
四 \ 五 点 钟 才 开 始 订 票 。 由 于 这 些 原因 ,你 要 买 票子 也 还 是 要 到 
re ~ venta 那里 去 。 

如 果 你 已 到 了 一 个 地 方 ,心里 也 明白 你 要 去 看 斗牛 , 那 你 主 
意 一 定 马 上 就 要 去 买 票 。 因 为 有 可 能 斗牛 就 要 进行 了 而 马德里 
的 报纸 一 点 斗牛 消息 也 没 登 ,只 有 在 演出 那 一 栏 里 马德里 斗牛 
场 一 行 字 下 有 一 个 小 小 的 分 类 广告 。 西 班 牙 除了 外 省 之 外 , 报 
纸 上 事 先是 不 登 斗 牛 消息 的 。 但 是 西班牙 各 地 都 有 斗牛 的 大 幅 
彩色 海报 , 写 明 要 刺杀 的 牛 的 头 数 ,斗牛 士 的 名 字 , 送 牛 来 的 饲 
养 人 ,斗牛 小 组 以 及 斗牛 的 时 间 、 地 点 。 一 般 上 面 还 写 有 各 种 座 


位 的 价目 表 。 如 果 你 从 入 场 券 经 纪 人 那里 买 票 ,你 还 得 准备 在 
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那个 价格 上 加 上 百 分 之 二 十 的 酬劳 金 。 

如 果 你 想 在 西班牙 看 斗牛 ,那么 ,从 三 月 中 旬 到 十 一 月 中 
旬 , 要 是 天 气 好 ,马德里 每 个 星期 天 总 有 斗牛 的 。 冬 天 里 西班牙 
很 少 举行 斗牛 ,只 有 巴塞 罗 那 偶尔 举行 几 次 ,有 时 候 在 马 拉 加 或 
者 巴 伦 西亚 也 有 。 每 年 第 一 场 正式 斗牛 在 卡 斯 特 利 篇, 时 间 是 
二 月 底 , 或 者 三 月 初 , 那 是 玛 格 德 林 节 ;一 年 最 后 一 场 一 般 是 在 
巴 伦 西亚 、 赫 罗 纳 , 或 者 俩 达 拉 , 时 间 是 十 一 月 上 旬 , 不 过 ,要 是 
天 公 不 作 美 ,这 些 十 一 月 的 斗牛 就 不 会 举行 的 。 在 墨西哥 城 ,从 
十 月 起 一 直至 第 二 年 四 月 (也 可 能 是 四 月 整 月 ), 每 个 星期 天 都 
有 斗牛 。 春 、 夏 两 季 有 斗牛 训练 。 墨 西 机 其 他 地 方 斗 牛 日 各 有 
不 同 。 西 班 牙 除了 马德里 ,其 他 地 方 的 斗牛 日 也 各 有 不 同 ,但 
是 , 除 巴塞 罗 那 之 外 (巴塞 罗 那 跟 马 德里 一 样 ,差不多 也 是 定期 
举行 的 ) ,一 般 来 说 ,斗牛 日 与 全 国 宗教 节日 和 当地 集 市 即 feria 
的 时 间 是 相合 的 ,因为 feria 的 时 间 一 般 都 从 当地 圣 徒 纪念 日 那 
一 天 开 攻 的 。 笔 者 在 书后 一 个 附录 里 列 出 了 那些 固定 的 大 集 市 
日 期 , 那 就 是 西班牙 .墨西哥 以 及 中 南美 洲 都 要 举行 斗牛 的 集 市 
日 期 。 如 果 你 在 西班牙 旅游 两 、 三 个 星期 , 那 是 很 容易 ( 比 你 想 
的 容易 多 了 ) 错 过 观看 斗牛 机 会 的 ,不 过 ,有 了 这 个 附录 , 谁 都 可 
以 看 到 斗牛 ,要 是 随便 哪个 地 方 都 想 去 ,也 不 管 哪 一 天 ,也 不 管 
天 晴天 雨 。 你 看 过 第 一 场 斗牛 之 后 ,就 知道 还 要 不 要 再 多 看 看 
了 。 

除了 在 马德里 的 见习 斗牛 和 两 个 订 票 期 的 斗牛 之 外 ,在 开 
春 的 日 子 里 看 几 场 斗牛 的 最 好 地 方 是 塞 维 利 亚 集 市 日 ,届时 连 
续 几 天 至 少 有 四 场 斗 牛 。 这 个 集 市 在 复活 节 过 后 开始 。 如 果 你 
在 塞 维 利 亚 过 复活 节 ,你 就 随便 问 一 个 人 什么 时 候 集 市 日 开始 ， 


要 不 你 也 可 以 从 大 张 斗牛 海报 上 找到 日 期 。 如 果 你 是 在 马德里 
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过 的 复活 节 , 那 就 要 找 太 阳 门 附近 任何 一 家 哪 啡 馆 ,或 者 顺 着 圣 
赫 罗 尼 黄 大 街 从 太阳 门 往 普拉多 艺术 馆 走 , 到 了 卡 纳 雷 哈 斯 广 
场 靠 右 侧 的 第 一 家 咖啡 馆 , 那 里 你 就 可 以 看 到 墙 上 贴 的 塞 维 利 
亚 集 市 的 海报 。 也 就 是 这 同一 家 嘿 啡 馆 , 在 夏天 里 ,你 也 常 可 以 
看 到 海报 即 cartels, 那 是 潘 普 洛 纳 、 巴 伦 西亚 、 毕 尔 巴 鄂 、 萨 拉 曼 
卡 ` 巴 利 阿 多 里 德 . 昆 卡 、 马 拉 加 \ 木 尔 西亚 以 及 许多 其 他 地 方 的 
集 市 。 

复活 节 星 期 日 ,马德里 、 塞 维 利 亚 、. 巴 塞 罗 那 \ 木 尔 西亚 、 萨 
拉 戈 萨 ,总 是 举行 正式 斗牛 ;在 格拉 纳 达 、 毕 尔 巴 鄂 、. 巴 利 阿 多 里 
德 以 及 许多 其 他 地 方 总 是 举行 新 手表 演 的 。 复 活 节 后 的 第 一 个 
星期 一 马德里 还 有 一 场 斗牛 。 每 年 的 四 月 廿 九 日 , 赫 雷 斯 有 一 
场 斗牛 和 一 个 集 市 。 不 管 有 没有 公牛 ,那个 地 方 是 一 个 很 值得 
去 看 看 的 地 方 , 它 是 雪 利 酒 及 各 种 葡萄 酒 的 产地 。 酒 香 引 你 走 
过 赫 雷 斯 一 个 个 酒 容 , 你 可 以 遍 尝 各 种 等 级 的 葡萄 酒 和 白兰 地 ， 
不 过 要 尝 葡 萄 酒 、 白 兰 地 最 好 另 择 日 子 , 可 别 在 你 打算 要 去 看 斗 
牛 那天 。 五 月 一 、 二 ,三 日 在 毕 尔 巴 鄂 有 两 场 斗牛 ,是 哪 一 天 那 
要 看 哪 一 天 是 星期 天 了 。 要 是 你 比如 说 是 在 比 亚 里 效 或 圣 约翰 
城 过 的 复活 节 , 那 会 是 应 该 去 看 看 的 精彩 斗牛 。 在 巴 斯 克 海岸 
沿线 ,条 条 大 路 都 通 毕 尔 巴 地 。 毕 尔 巴 鄂 是 座 既 富裕 又 丑陋 的 
采矿 城 ,那里 的 天 气 也 热 得 像 圣 路 易 城 ,无 论 是 密苏里 州 的 圣 路 
易 斯 ,还 是 塞内加尔 的 圣 路 易 ,而 那里 的 人 们 是 热爱 公牛 ,讨厌 
斗牛 士 。 要 是 在 毕 尔 巴 鄂 人 们 喜欢 上 了 一 个 斗牛 士 ,他 们 就 买 
一 头 比 一 头 大 的 公牛 让 他 斗 , 斗 得 他 最 后 闻 祸 为 止 ,不 是 坏 了 名 
声 就 是 送 了 命 。 这 时 候 那 些 毕 尔 巴 鄂 的 好 事 者 就 会 说 :“ 觅 一 一 
一 个 个 都 是 一 样 的 货色 一 一 都 是 胆小鬼 ,都 是 冒牌 货 。 给 他 们 
几 头 大 一 点 的 公牛 ,他 们 就 原形 毕露 了 。” 要 是 你 想 看 看 大 公牛 
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到 底 有 多 大 ,脑袋 上 的 牛角 有 多 粗 , 牛 怎么 样 将 脑 八 伸 过 围栏 ， 
让 你 觉得 牛 好 像 要 扑 到 你 怀 里 ,看 台 上 的 观众 有 多 野蛮 ,那些 斗 
牛 土 怎样 让 牛 吓 得 死 过 去 ,一 句 话 ,要 看 个 究竟 , 那 你 就 得 到 毕 
尔 巴 辑 去 。 五 月 里 的 牛 没有 八 月 的 大 ,到 了 八 月 中 旬 , 集 市 开 
始 , 会 有 七 场 斗 牛 , 看 得 到 大 公牛 。 不 过 , 毕 尔 巴 鄂 五 月 里 的 天 
气 不 像 八 月 的 热 。 要 是 你 不 怕 热 ,不 怕 闷 热 、 湿 热 . 铅 矿 和 锌 矿 
那 种 真正 的 热 ,要 去 看 一 看 让 人 目瞪口呆 的 大 公牛 , 毕 尔 巴 鄂 作 
月 的 集 市 最 合适 。 要 举行 两 场 以 上 斗牛 的 唯一 另 一 个 五 月 集 市 
是 在 科 尔 多 瓦 , 集 市 没有 一 定 的 日 期 ;不 过 ,十 六 日 在 塔 拉 韦 脂 
总 归 有 一 场 ,二 十 日 在 龙 达 有 一 场 ,三 十 日 在 阿兰 胡 埃 斯 也 有 一 
场 。 

从 马德里 出 发 到 塞 维 利 亚 去 , 乘 汽车 有 两 条 路 。 一 条 路 经 
阿兰 胡 埃 斯 , 巴 耳 德 佩 尼 亚 斯 和 科 尔 多 瓦 , 叫 安 达 卢 西亚 公路 ; 
另 一 条 路 经 塔 拉 书 腊 , 特 鲁 希 利 奥 和 梅里 达 , 叫 厄 斯 特 列 马 杜 拉 
路 。 如 果 你 五 月 来 马德里 ,驾车 南 行 ,要 是 走 厄 斯 特 列 马 杜 拉 
路 ,十 六 日 就 可 以 在 塔 拉 韦 腊 看 到 斗牛 。 这 是 一 条 很 好 的 公路 ， 
路 面 光 滑 ,绵延 向 前 ,要 是 天 气量 朗 , 塔 拉 韦 腊 可 是 个 好 地 方 。 
那里 的 公牛 几乎 总 是 由 当地 饲养 人 塞 妇 奥 尔 特 加 提供 ,这 些 牛 
“大 小 适中 ,凶猛 , 难 对 付 ,也 有 危险 性 。 何 塞 .七 梅 斯 . 依 . 奥 尔 特 
加 ,艺名 叫 加 利 托 ,一 名 何 塞 利 托 ,可 能 是 当时 世上 最 了 不 起 的 
斗牛 士 ,他 就 是 在 这 里 ,于 一 九 二 O 〇 年 五 月 十 六 日 死 在 斗牛 场 
上 。 骞 妇 奥 尔 特 加 饲养 的 牛 因 这 起 死亡 事故 而 出 名 ,同时 ,由 于 
这 些 牛 没有 出 色 的 表现 ,而 且 既 大 又 有 危险 ,因此 ,这 些 牛 一 般 
现在 都 交 由 被 剥夺 了 对 这 一 职业 的 应 享 权利 的 人 屠宰 了 。 

从 马德里 出 发 ,经 由 一 条 台球 桌 一 样 平坦 的 路 ,前 往 阿兰 家 


埃 斯 ,只 有 四 十 七 公里 。 这 座 城 是 红 棕 色 平 地 与 山 丘 上 的 一 片 
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绿洲 ,只 见 绿 树 参天 ,土地 肥沃 ,溪流 满 急 。 城 中 有 一 排 排 的 树 
木 , 宛 如 贝 拉 斯 克 斯 中 油画 的 背景 。 在 五 月 三 十 日 那天 ,如 果 
你 有 钱 ,可 以 驱车 前 往 那 座 城 ;如 果 你 没有 钱 ,可 以 买 一 张 特价 
三 等 来 回 火 车 票 或 乘 班车 (在 阿尔 瓦 雷 斯 埠 对 面 的 维多利亚 大 
街 , 有 专车 发 出 )。 你 从 荒芜 的 不 毛 之 地 炎热 的 太阳 光 里 , 获 地 
进入 绿 树 浓 荫 之 下 ,看 见 胸 臂 晒 得 骂 黑 的 站 娘 ,面前 光滑 、 裸 露 、 
冰凉 的 泥 地 上 , 摆 着 一 篮 篮 新 鲜 的 草莓 , 那 是 你 不 可 伸 出 两 个 指 
头 去 摘 的 ,只 见 湿润 .冰凉 的 草莓 用 绿叶 垫 着 ,堆放 在 柳条 篮子 
里 , 那 是 姑娘 和 老 妇 人 卖 的 草莓 ,还 有 一 捆 捆 的 芦 筹 , 跟 大 拇指 
一 般 粗 ,是 卖 给 一 群 群 从 马德里 和 托 菜 多 乘 加 班 列 车 来 的 人 以 
及 自己 驾车 或 乘 班车 来 的 人 的 。 你 可 以 在 路 边 货 摊 上 吃 点 心 ， 
摊 主 在 炭火 上 烤 牛 排 和 烤 鸡 ,你 还 可 以 花 五 个 比 塞 塔 放 开 肚皮 
喝 巴 耳 德 佩 尼 亚 斯 葡萄 酒 。 你 可 以 躺 在 树 荫 下 ,你 也 可 以 走 走 
看 看 ,领略 当地 风光 ,等 候 斗 牛 开场 。 你 可 以 在 旅游 指南 小 册子 
上 找到 这 些 景 点 。 从 城中 凉 吏 的 林 荫 伸展 到 太阳 底下 ,是 一 条 
燥热 .宽阔 .尘土 飞扬 的 街 , 街 的 尽头 就 是 斗牛 场 。 哪 里 有 西 班 
牙 的 集 市 ,那里 就 有 行乞 的 瘾 子 和 见 了 叫 人 感到 愁 怖 和 同情 的 
人 。 他 们 就 在 道 旁 列队 ,晃动 桨 腿 , 裸 锯 脓 疮 ,摇摆 伤 残 的 双手 ， 
伸 过 手中 拿 着 的 帽子 ,要 是 帽子 没 法 拿 住 就 用 嘴 咬 着 。 这 人 么 一 
来 ,你 要 到 斗牛 场 去 ,就 得 在 两 排 恐 怖 队 伍 夹 击 下 ,去 走 这 条 人 尘 
土 飞 扬 的 路 。 从 城中 到 这 座 城 的 边缘 ,所 见 宛如 贝 拉 斯 克 斯 画 
中 的 景色 ,而 朝 着 斗牛 场 走 去 ,所 见 纯 乎 是 戈 雅 版 画 中 的 恐怖 
了 。 其 实 ,这 座 斗 牛 场 时 在 戈 雅 时 代 之 前 就 有 了 。 这 是 一 座 美 


中 贝 拉 斯 克 斯 (Velkzquez,1599 一 1660) ,西班牙 面 家 ,西班牙 国王 腓 力 五 世 的 
宫廷 画师 。 


40 


丽 的 建筑 ,仿照 龙 达 老 斗 牛 场 的 风格 。 你 可 以 坐 一 个 围栏 后 的 
头 排 座位 , 背 朝 斗 牛 场 沙 地 , 蝎 着 葡萄 酒 , 吃 着 草 伦 , 望 着 包厢 一 
个 个 坐 满 了 ,看 到 从 托 莱 多 和 卡 斯 蒂 利 亚 周围 乡村 来 的 姑娘 们 
走 进 包 果 ,把 披肩 挂 在 包 厅 的 栏杆 上 ,然后 坐 下 来 ,一 面 不 停 地 
肩 肩 ,一 面 笑 呀 .说 呀 ,表现 出 不 经 世面 的 美人 儿 在 让 人 注视 时 
既 高 兴 又 乾 巡 的 样子 。 和 仔细 地 肉 一 瞧 一 个 个 姑娘 ,这 可 是 观众 
来 观看 斗牛 的 一 个 重要 内 容 。 如 果 你 眼睛 近视 ,你 可 以 带 一 架 
剧场 里 用 的 双眼 小 望远镜 或 双 简 望远镜 。 使 用 望远镜 那 也 是 对 
姑娘 表示 的 又 一 种 赞美 。 最 好 一 个 包 厅 也 不 要 遗漏 了 。 一 架 好 
的 望远镜 很 有 用 处 。 你 一 旦 举 起 望远镜 罚 望 , 最 最 出 名 、 最 最 惊 
人 的 美人 当中 有 几 个 就 没有 了 魅力 。 她 们 走 进 包 大 , 披 着 腾腾 
胱 胱 的 连 披肩 白 纱 中 , 头 上 是 高 高 的 梳子 ,脸色 红润 ,还 有 奇妙 
的 披肩 ,而 在 望远镜 里 ,她 们 露出 了 金 牙 以 及 涂 了 粉 的 俏丽 , 那 
也 许 是 你 昨夜 在 别处 看 到 的 某 个 关 娘 的 模样 ,她 现在 来 观看 斗 
牛 是 为 了 宜 扬 她 那个 地 方 ;但 在 某 一 个 你 不 用 望远镜 或 许 就 注 
意 不 到 的 包 厅 ,你 也 可 能 看 见 一 位 美丽 的 姑娘。 在 西班牙 旅行 
的 人 ,看 到 健壮 的 舞女 和 妓院 强壮 的 女人 , 脸 上 操 了 粉 , 身 体 又 
肥胖 ,很 容易 得 出 结论 ,认为 谈论 什么 漂亮 的 西班牙 女人 都 是 胡 
说 八道 。 卖 淫 在 西班牙 并 不 是 很 赚钱 的 职业 ,而 且 ,西班牙 的 姆 
妓 干 得 太 累 , 脸 上 漂亮 不 了 。 要 找 漂亮 的 女人 可 不 能 在 和 舞台 上 、 
妓院 里 或 歌舞 厅 去 找 的 。 找 漂亮 的 女人 要 在 晚上 外 出 散步 的 时 
候 , 那 时 你 可 以 在 点 心 摊 或 在 街 边 , 拿 一 把 椅子 坐 上 一 个 钟头 ， 
看 着 满 城 的 姑娘 从 你 身边 走 过 , 不 是 经 过 身边 一 回 ,而 是 好 多 好 
多 回 , 她 们 在 街 上 走 过 去 , 拐 了 个 厅 ,又 走 回来 ,而 且 是 三 、 四 个 
人 并 肩 地 走 ; 要 不 然 的 话 ,就 要 在 斗牛 场 里 , 举 起 望远镜 ,在 包 亲 


里 仔仔 细 细 地 去 找 漂亮 的 姑娘 。 把 望远镜 对 准 不 在 包月 里 的 任 
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何 女人 , 那 是 不 礼貌 的 。 虽 然 在 有 一 些 斗 牛 场 ,那些 仰 幕 姑娘 的 
人 是 允许 在 斗牛 开始 之 前 在 场 内 绕 着 走 ,聚集 在 那些 特别 漂亮 
的 女人 面前 ,但 是 ,在 那些 斗牛 场 要 是 在 场 内 举 起 望远镜 来 看 女 
人 ,也 是 不 礼貌 的 。 站 在 场 内 举 起 望远镜 来 ,是 窥 淫 狂 的 特点 ， 
是 最 下 流 的 窥视 者 ; 那 是 指 窥 者 ,不 是 指 淫 者 。 但 是 ,在 头 排 座 
位 上 举 起 望远镜 对 准 包 朋 却 是 正当 的 ,这 是 赞美 ,是 交际 的 方 
式 ,差不多 也 可 以 说 是 引见 。 能 让 人 接受 的 真诚 仰 幕 是 最 好 的 
初次 引见 ;而 要 在 一 定 的 距离 之 外 传达 赞美 之 意 或 领受 回报 ,最 
好 的 办 法 莫 过 于 有 一 架 漂亮 的 赛马 望远镜 了 。 即 使 你 从 不 去 睦 
望 姑娘 ,望远镜 也 很 有 用 ,如 果 天 黑 了 ,刺杀 又 是 在 斗牛 场 的 另 
一 边 ,你 就 可 以 用 它 来 观看 最 后 一 头 牛 的 刺杀 。 

你 第 一 次 去 看 斗牛 ,阿兰 胡 埃 斯 是 个 好 地 方 。 如 果 你 只 看 
一 场 斗牛 , 那 是 个 合适 的 地 方 , 比 马 德里 好 多 了 ,因为 这 里 有 五 
光 十 色 、 生 动 活泼 的 场面 ,而 它们 是 你 尚 处 在 欣赏 整个 场面 的 阶 
段 的 时 候 所 需要 的 。 以 后 ,在 一 场 斗牛 中 ,如 果 有 了 出 色 的 公牛 
和 出 色 的 剑 杀 手 ,你 想 要 的 将 是 出 色 的 观众 , 那 可 不 是 只 举行 一 
场 斗牛 的 节日 上 的 观众 ,那个 时 候 只 见 他 们 人 人 都 拼命 喝酒 、 尽 
情 玩乐 ,女人 们 穿着 感 装 来 到 斗牛 场 ;也 不 是 潘 普 洛 纳 喝 醇 了 
酒 、 手 舞 足 路 被 公牛 追赶 的 人 群 ,也 不 是 巴 伦 西亚 当地 爱国 的 
斗牛 士 崇 拜 者 们 。 出 色 的 观众 是 马德里 所 见 的 观众 ,我 说 的 不 
是 布置 华丽 、 场 面 很 大 、 票 价 很 高 的 斗牛 义演 场 上 的 观众 ,我 说 
的 是 预订 票子 观看 斗牛 的 严肃 的 观众 ,他 们 仅 斗 牛 、 懂 公牛 、 懂 
斗牛 士 ,他 们 分 得 清 优 劣 ,分 得 清真 假 , 而 斗牛 士 也 必定 为 他 们 
献上 最 高 的 技艺 。 生 动 活泼 的 斗牛 是 你 还 年 轻 的 时 候 看 的 ,或 
者 你 有 一 点 蝎 醉 了 的 时 候 , 因 为 人 喝 醉 了 酒 似 乎 什么 东西 看 来 


都 是 真 的。 或 者 假如 你 永远 长 不 大 ,或 者 你 有 一 个 从 来 没有 看 
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过 斗牛 的 姑娘 在 身边 ,或 者 你 一 个 赛季 才 看 一 次 斗牛 ,或 者 让 那 
些 就 是 喜欢 看 生动 活 深 场面 的 人 看 的 。 但 是 ,要 是 你 真 想 了 解 
一 点 斗牛 知识 ,或 者 要 是 你 对 斗牛 有 了 一 个 很 明确 的 看 法 , 那 你 
迟早 是 会 到 马德里 去 的 。 

要 是 你 只 要 去 看 一 场 斗牛 ,你 第 一 次 看 斗牛 比 阿兰 胡 埃 斯 
好 的 地 方 倒是 有 一 个 ,这 个 地 方 就 是 龙 达 。 那 是 你 到 西班牙 去 
度 蜜月 ,或 者 你 跟 人 一 起 出 走 ,该 去 的 地 方 。 整 座 城 以 及 你 目 之 
所 及 的 任何 一 个 方向 ,都 有 一 个 富有 浪漫 色彩 的 背景 。 那 里 有 
一 家 酒店 ,非常 舒适 ,管理 非常 有 方 , 吃 得 又 好 ,晚上 是 凉 风 习 
习 , 有 这 么 好 的 条 件 , 既 有 浪漫 的 色彩 为 背景 ,又 有 现代 的 设施 ， 
如 果 你 到 龙 达 度 蜜月 或 者 与 人 私奔 来 到 龙 达 仍旧 感到 不 称心 ， 
那么 于 脆 还 是 回 巴 黎 去 ,大 家 各 自重 新 寻找 自己 的 意中人 去 吧 。 
你 因 上 述 目 的 来 到 龙 达 ,那里 有 你 想 要 的 一 切 ,浪漫 的 景色 你 想 
看 的 话 足 不 出 户 就 可 看 到 ,还 有 美丽 的 小 径 、 醇 香 的 葡萄 酒 、 海 
鲜 、 一 家 好 酒店 , 别 的 其 实 什 么 也 不 必 操 劳 了 ,酒店 里 住 的 两 名 
画家 会 向 你 出 售 水 彩 画 , 那 就 是 漂亮 的 纪念 品 了 。 真 的 ,即使 没 
有 这 些 , 龙 达 也 是 个 好 地 方 。 龙 达 城 地 处 高 原 ,四 面 环 山 , 高 原 
为 一 峡谷 切断 ,把 城 一 分 为 二 ,峡谷 尽头 是 悬崖 峭壁 ,底下 是 河 
流 与 平原 ,你 可 以 看 到 平原 的 大 道上 一 队 队 骤 子 经 过 , 扬 起 了 尘 
土 。 摩尔 人 赶 走 以 后 在 这 里 定居 的 人 来 自 科 尔 多 瓦 和 安达 卢 西 
亚 的 北方 ,斗牛 和 五 月 二 十 日 开始 的 集 市 就 是 庆祝 费迪南德 与 
伊 萝 贝 拉 d 征服 这 座 城 的 。 龙 达 是 现代 斗牛 发 祥 地 之 一 。 这 


QD 仇 萝 贝 拉 一 拱 (lsabella I of Caatiie,1451 一 1504) 为 卡 斯 帮 蛙 于 王国 女王 
(1474 一 1504) 和 和 阿拉 贡 王 国 女 王 (1479 一 1504), 与 河 拉 贡 国 王 费 迪 南 德 二 
世 (Ferdinand 了 ) 成 亲 ,实行 联合 统治 ,于 1479 年 合并 ,为 西班牙 的 统一 莫 
定 了 基础 。 
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里 是 最 早 . 最 著名 的 职业 斗牛 士 之 一 候 德 罗 . 罗 梅 罗 和 当今 的 帕 
尔 马 的 诞生 地 。 帕 尔 马 当 时 开始 走红 ,但 第 一 次 严重 创伤 之 后 
他 表现 出 胆 导 ,这 种 胆 性 最 终 因 他 在 斗牛 场 上 有 避免 冒险 的 能 
力 而 抵消 。 龙 达 的 斗牛 场 是 十 八 世 纪 末 建造 的 ,是 木 结构 建筑 。 
斗牛 场 就 在 县 双边 上 。 斗 牛 结束 以 后 , 牛 都 剥 了 皮 , 掏 出 内 及， 
把 牛肉 用 车 拉 出 去 卖 了 , 死 马 则 从 悬崖 上 扔 下 去 。 整 天 在 城中 
在 斗牛 场 上 空 盘旋 的 元 座 , 这 时 候 降下 来 ,在 城 底 下 的 岩石 上 饱 
和 餐 。 

另外 还 有 一 个 集 市 ,斗牛 赛 一 个 接 一 个 ,这 个 集 市 有 时 在 五 
月 ,虽然 日 期 不 国定 ,也 可 能 要 等 到 六 月 份 才 有 集 市 ,那个 地 方 
就 是 科 尔 多 瓦 。 科 尔 多 瓦 有 个 很 好 的 乡村 集 市 ,五 月 是 到 该 城 
参观 访问 的 最 好 季节 , 因为 到 了 夏季 则 很 炎热 。 炎 热 真正 到 来 
时 ,西班牙 最 炎热 的 三 个 城市 就 是 毕 尔 巴 鄂 . 科 尔 多 瓦 和 塞 维 利 
亚 。 所 谓 最 炎热 ,这 个 说 法 不 仅仅 是 指 气温 的 度数 而 已 ;我 是 说 
夜间 透 不 过 气 来 的 闵 热 ,你 简直 没 法 入 睡 , 这 种 闷热 比 白天 还 
甚 , 找 不 到 一 处 凉爽 的 地 方 ,这 是 塞内加尔 热浪 , 它 一 来 ,你 在 里 
啡 馆 里 也 坐 不 住 ,除非 是 在 清晨 , 中 午饭 后 热 得 什么 也 不 想 做 ， 
只 有 在 房 内 床上 铺 着 ,把 阳台 上 的 一 方 窗帘 放下 来 ,室内 阴暗， 
躺 在 床上 等 斗牛 开场 。 

巴 伦 西亚 有 时 候 就 气温 来 说 还 要 热 ,非洲 的 风 吹 过 来 时 的 
确 还 要 热 ,但 是 ,在 巴 伦 西亚 到 了 夜间 你 总 是 可 以 乘 公 共 汽 车 或 
电车 出 去 到 格 劳 港 去 ,在 公共 海滩 游泳 。 或 者 ,要 是 太 热 游 不 
动 ,可 以 轻 轻 地 浮动 , 躺 在 一 点 儿 也 不 凉快 的 水 上 , 望 着 小 船 的 
灯火 和 黑 影 ,还 有 一 排 排 的 小 吃 享 和 游泳 师 。 在 巴 伦 西亚 ,到 了 
最 热 的 时 候 , 你 也 可 以 到 海边 去 吃 点 东西 , 花 一 个 比 塞 塔 或 两 个 


比 塞 塔 到 海边 的 一 个 小 吃 亭 子 里 坐 着 ,有 啤酒、 是 ,还 有 肉 菜 饭 、 
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西红柿 、 甜 胡椒 、 藏 花 、 海 鲜 .蜗牛 、 量 时 、 小 鱼 、 小 鲁 鳃 ,这 些 东西 
放 在 枯黄 色 的 沙 石 堆 上 一 起 表 。 你 可 以 花 两 个 比 塞 塔 吃 到 这 些 
肉 菜 饭 , 外 加 一 瓶 当地 产 的 葡萄 酒 ,孩子 们 就 光 着 双 脚 在 沙滩 上 
走 过 , 亭 子 项 上 盖 的 是 茅草 ,所 以 脚下 的 沙 是 凉爽 的 ,海面 上 只 
见 渔 民 在 黄色 的 凉 歌 中 坐 在 黑色 小 帆船 里 ,如 果 你 第 二 天 早晨 
来 游泳 ,就 可 以 看 到 六 对 同 轿 牛 在 沙滩 上 拉 这 些 船 。 三 座 这 类 
海滩 小 吃 亭 是 以 巴 伦 西亚 最 杰出 的 斗牛 士 格拉 内 罗 的 名 字 来 命 
名 的 。 他 于 一 九 二 二 年 死 于 马德里 的 斗牛 场 内 。 曼 努 埃 尔 - 格 
拉 内 罗 在 死 前 的 一 年 里 表演 了 九 十 四 场 斗 牛 , 死 时 除了 债务 , 什 
么 也 没有 留 下 来 ,他 挣 的 五 十 万 比 塞 塔 全 都 花 在 广告 宣传 .资助 
报 人 以 及 被 食客 花 去 。 他 被 一 头 贝 拉 瓜 公 牛 捅 死 , 当 时 才 二 十 
岁 , 那 头 公 牛 先是 把 他 桃 起 来 ,然后 把 他 摔 到 围栏 戎 下 的 木 档 子 
上 ,而 且 那 头 公 和 牛 站 着 不 走 ,直到 牛角 把 他 的 头颅 像 打 碎 一 只 花 
盆 一 样 顶 破 为 止 。 他 是 个 英俊 的 少年 ,十 四 岁 前 学 习 小 提 梭 ,十 
七 岁 前 学 斗牛 ,然后 从 事 斗牛 表演 直至 二 十 岁 死去 。 巴 伦 西 亚 
人 确实 对 他 崇拜 得 五 体 投 地 ,他 们 还 没 来 得 及 说 他 的 坏话 ,他 已 
经 被 捅 死 了 。 现 在 有 一 种 点 心 就 是 用 他 的 名 字 叫 的 ,海滩 上 不 
同 地 方 有 三 座 叫 格拉 内 罗 的 小 吃 亭 ,相互 竞争 。 巴 伦 西 亚 人 尝 
拜 的 第 二 位 斗牛 士 是 查 维 斯 。 他 头发 梳 得 油光 闪 亮 ,一 张大 脸 ， 
双 下 巴 , 逐 着 个 大 肚子 , 那 大 肚子 刚 避 开 和 牛角 又 挺 出 来 ,给 人 一 
种 极 危 险 的 感觉 。 巴 伦 西亚 人 倒 不 是 看 斗牛 取乐 ,他 们 是 崇拜 
斗牛 士 一 一 巴 伦 西亚 斗牛 士 一 一 的 民族 。 有 一 个 时 期 , 巴 伦 西 
亚 人 崇拜 查 维 斯 到 了 狂热 的 程度 。 除 了 他 的 大 肚子 和 傲慢 样子 
之 外 ,他 还 有 肥胖 的 尾 股 ,他 收 起 大 肚子 就 要 山 出 胖 屁股 ,他 每 
做 一 个 动作 ,都 做 得 很 有 风度 。 集 市 日 从 头 到 尾 我 们 都 得 注意 


他 。 要 是 我 没 记 错 的 话 ,我们 看 了 他 五 场 斗牛 ,而 如 果 对 他 谈 不 
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上 什么 关心 的 话 ,看 他 一 回 也 就 够 了 。 可 就 在 那 最 后 一 场 斗 牛 
中 ,他 正 要 朝 一 头 凶 猛 的 大 公牛 颈 部 某 一 个 部 位 ,不管 哪 里 , 刺 
去 的 时 候 , 那 头 大 公牛 伸 长 了 脖子 ,牛角 正好 顶 住 了 他 的 腑 肢 
窝 。 他 挂 在 牛角 上 晃 了 一 阵 , 然 后 大 肚子 在 牛角 上 像 纸 风车 似 
的 转 一 图 。 那 以 后 他 的 腹 彩 肌肉 的 创 日 与 损伤 , 花 了 很 长 时 间 
才 治 傅 。 现 在 他 变 得 非常 小 心 谨慎 ,不 敢 仍 慢 ,甚至 已 经 避 开 牛 
角 ,他 连 胜 子 也 不 敢 朝 公 牛 挺 一 挺 。 巴 伦 西亚 人 现在 也 开始 说 
他 的 坏话 了 ,他 们 现在 已 经 有 两 个 新 的 斗牛 士 偶像 。 一 年 前 我 
见 到 他 那个 时 候 , 他 已 不 如 往日 ,看 上 去 好 像 营 养 不 足 的 样子 ， 
站 在 荫 影 里 一 见 公牛 出 来 就 开始 冒 汗 。 但 他 也 有 一 个 安慰 。 在 
他 的 故乡 巴 伦 西亚 港口 格 劳 ,虽然 人 们 也 已 经 说 他 的 不 是 ,但 那 
里 用 他 的 名 字 命名 了 一 座 纪念 性 的 公共 建筑 。 那 是 一 座 铁 铸 的 
建筑 ,在 街角 ,到 海滨 去 的 电车 拐弯 的 地 方 。 在 美国 这 就 叫 作 公 
共 而 所 ,在 弧 形 的 铁 墙 上 用 白 潜 写 着 El Urinario Chaves@。 


QD 西 查 牙 语 : 查 维 斯 小 便 池 。 
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第 五 章 


春天 里 到 西班牙 去 看 斗牛 碰 到 的 倒 等 事 就 是 下 雨 。 你 随便 
走 到 哪里 都 会 下 雨 ,尤其 是 在 五 .六 月 间 , 那 也 是 我 喜欢 夏天 那 
几 个 月 的 理由 。 有 时 候 , 夏 天 那 几 个 月 里 也 下 雨 ,但 是 我 至 今 还 
没有 见 过 西班牙 七 , 八 月 里 天 下 雪 的 ,虽然 在 一 九 二 九 年 的 八 
月 ,在 阿拉 贡 一 些 山 区 避 看 胜地 下 了 雪 , 有 一 年 的 五 月 十 五 日 马 
德里 下 了 雪 , 天 很 冷 ,只 得 取消 斗牛 。 我 记得 那 一 年 去 了 西 班 
牙 , 心 想 春天 该 早已 来 到 ,可 是 ,我 们 整 天 乘坐 火车 ,穿行 在 乡 
间 , 尽 是 光秃秃 的 ,很 冷 ,仿佛 十 一 月 的 崎 嵌 山 地 。 我 几乎 认 不 
出 这 片 乡村 便 是 我 夏天 来 过 的 地 方 ,到 了 晚上 我 在 马德里 跳 下 
火车 时 , 雪 在 车 站 外 飞舞 。 我 没 带 大 衣 , 就 呆 在 房间 里 , 坐 在 床 
上 写作 ,要 不 就 到 附近 逆 啡 馆 里 更 野 啡 和 多 梅 克 和 白兰 地 。 天 太 
冷 ,我 连续 三 天 闭 门 不 出 ,接着 出 现 了 和 赂 的 春天 天 气 。 马 德里 
是 一 座 山城 ,有 山区 气候 。 马 德里 天 高 气 爽 ,万 里 无 云 ,是 典型 
的 西班牙 的 天 空 , 相 比 之 下 ,意大利 的 天 空 就 多 悉 善 感 了 。 这 里 
室 气 清新 ,沁人心脾 。 在 马德里 , 热 也 好 , 冷 也 好 ,都 是 来 得 快 ， 
去 得 也 快 。 在 一 个 七 月 的 夜晚 ,我 因为 睡 不 着 觉 ,起 来 看 着 街 上 


的 乞丐 点 燃 报 纸 , 围 着 火 取 有 暧 。 又 过 了 两 个 夜晚 ,天 气 太 热 ,我 
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到 了 清晨 开始 凉快 的 时 候 才 睡 着 。 

马德里 人 喜欢 这 样 的 气候 ,这 种 冷 热 变化 他 们 引 以 自豪 。 别 
的 大 城市 里 你 到 哪里 去 找 这 样 的 变化 ?在 嘟 啡 馆 里 他 们 问 你 睡 
得 怎么 样 ,你 回答 说 天 热 得 要 死 , 到 天 快 亮 才 睡 着 ,他 们 会 对 你 
说 , 那 是 睡觉 的 时 候 权 .就 在 天 亮 之 前 人 们 要 睡觉 的 时 候 , 天 就 
凉 囊 了。 不 管 夜间 有 多 么 热 , 到 时 候 天 总 是 会 凉快 的 .要 是 你 不 
在 乎 这 冷 热 的 变化 ,这 气候 实在 是 好 气候 。 在 炎热 的 夜晚 ,你 可 
以 到 “灯泡 河 " 峙 坐 坐 , 喝 苹 果酒 、 跳 跳舞 ,等 到 你 跳 够 了 舞 停 下 
来 ,天 总 是 凉爽 的 ,因为 那里 有 一 排 排 的 树木 ,枝叶 茂盛 ,笼罩 着 
小 河 里 升 起 的 稳 气 ,在 寒冷 的 夜晚 ,你 可 以 蝎 一 点 雪 利 白兰 地 ， 
然后 睡觉 -晚上 睡觉 ,这 在 马德里 表明 你 有 点 儿 古 怪 。 你 的 朋友 
知道 了 好 长 时 间 会 有 些 不 安 的 。 在 马德里 ,人 们 不 到 夜 尽 是 不 会 
睡觉 的 ,与 朋友 的 约会 习惯 地 都 是 半夜 以 后 在 啤 啡 馆 里 促成 的 。 
我 生活 过 的 城市 里 ,除了 协约 国 占 领 时 的 君 土 地 于 堡 之 外 ,再 也 
没有 一 个 城市 像 马 德里 那样 ,上 床 睡 觉 睡 得 这 么 少 。 它 的 理论 依 
据 也 许 是 ,你 要 等 到 拂晓 前 天 气 凉快 时 才 去 睡觉, 但 是 这 个 理由 
在 君 士 坦 丁 堡 就 不 通 了 ,因为 在 那里 我 们 总 是 趁 那个 凉快 的 时 
候 , 乘 车 沿 博 斯 普 重 斯 海峡 去 观 日 出 的 。 看 日 出 是 一 桩 赏心悦目 
的 事 。 小 时 候 你 去 钓鱼 ,去 打猎 ,常常 看 到 日 出 ,战争 年 代 也 是 这 
样 。 后 来 打 完 会 ,我 记得 到 了 夕 士 坦 丁 保 之 后 才 看 到 日 出 。 在 那 
里 ,看 日 出 是 传统 的 习惯 .如 果 你 在 做 完 任何 一 件 事情 之 后 到 博 
斯 普 鲁 斯 海峡 边 去 看 到 了 日 出 , 那 似乎 总 可 以 验证 一 点 什么 。 看 
了 日 出 ,什么 事 都 带 上 了 健康 的 户外 色彩 。 但 是 ,其 实 眼 不 见 , 心 
不 烦 嘛 。 一 九 二 八 年 共和 党 大 会 期 间 我 在 堪萨斯 城 ,开车 到 乡下 
我 堂 匈 家 去 ,当时 我 感觉 是 晚上 很 晚 很 晚 的 时 候 , 就 在 那个 时 


候 , 我 发 现 大 火 的 红 光 。 那 情景 跟 牲畜 围栏 着 火 那 个 晚上 一 模 一 
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样 。 当 时 我 心里 觉得 救火 我 也 无 能 为 力 , 但 一 面 还 是 觉得 应 该 
去 。 于 是 我 就 把 车 朝 大 火 方向 开 去 。 等 到 把 车 开 到 前 面 一 座 山 的 
山顶 ,我 知道 是 怎么 一 回 事 了 。 那 是 日 出 。 

来 西班牙 游览 看 斗牛 ,最 理想 的 天 气 ,以 及 斗牛 可 以 看 到 最 
多 的 时 节 , 是 在 九 月 份 - 这 个 月 里 唯一 美中不足 是 斗牛 水 平 不 怎 
么 好 。 公 牛 在 五 .六 月 里 状态 最 好 ,七 月 和 八 月 初 ,也 还 是 好 的 ,但 
是 到 了 九 月 份 ,牧场 被 酷 嘲 烤 得 差不多 了 ,公牛 都 很 瘦 , 身 体 虚 
弱 , 要 不 就 拿 粮食 来 忠 , 牛 都 吃 得 肥胖 ,毛皮 光 清 、 油 亮 , 一 上 场 几 
分 钟 非常 地 弛 猛 , 但 是 不 适合 参加 斗牛 ,就 好 像 拳击 手 光 靠 吃 土 
豆 和 喝 麦芽 酒 训练 出 来 的 那样 ,此 外 ,在 九 月 份 ,斗牛 士 几乎 是 天 
天 有 斗牛 表演 , 签 的 合同 那么 多 ,在 短 时 期 内 要 是 不 受伤 ,可 望 挣 
到 那么 多 的 钱 ,他 们 是 极 少 去 冒险 的 。 情 况 也 并 不 总 是 这 样 , 如 果 
有 两 名 斗牛 士 要 比 个 高 下 , 那 他 们 就 会 使 出 自己 的 拿手 本 领 ,但 
是 许多 时 候 往往 是 公牛 不 好 ,很 瘦弱 ,或 者 斗牛 士 不 是 受 了 伤 就 
是 因为 怕 丢 了 合同 ,在 身体 还 很 粳 的 情况 下 就 匆匆 回 到 斗牛 场 ， 
或 者 斗牛 士 一 个 时 期 来 斗牛 场 数 太 多 已 经 疲惫 不 塔 ,那样 一 来 ， 
斗牛 也 就 没有 什么 好 看 的 了 。 不 过 ,如 果 有 斗牛 新 手 上 场 , 九 月 也 
会 是 一 个 很 好 的 月 份 ,因为 这 些 新 手 刚 获准 正式 登场 ,他 们 在 第 
一 个 赛季 会 全 力 以 赴 , 为 自己 争 名 ,并 为 明年 争取 合同 。 要 是 你 想 
看 ,又 有 一 辆 跑 得 快 的 汽车 , 九 月 里 你 每 天 可 以 在 西班牙 换 一 个 
地 方 看 一 场 斗牛 表演 。 我 担保 ,你 即使 不 是 一 个 地 方 一 个 地 方 赶 
去 斗牛 ,而 是 一 个 地 方 一 个 地 方 赶 去 看 斗牛 ,你 也 会 累 垮 的 ,那个 
时 候 , 对 于 斗牛 士 在 全 国 各 地 从 一 个 地 方 赶 到 另 一 个 地 方 ,到 了 
斗牛 旺季 结束 的 时 候 ,身体 的 劳累 ,你 就 会 有 一 点 了 解 了 。 

当然 ,也 没有 法 律 规定 硬 通 他 们 如 此 频繁 地 参加 斗牛 。 他 


们 是 为 了 钱 来 的 ,如 果 他 们 斗 得 景 了 、 垮 了 ,并 且 由 于 签订 这 人 么 
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多 的 合同 因此 无 法 使 出 最 拿手 的 技艺 ,这 时 花 了 钱 来 看 斗牛 士 
表演 的 观众 是 不 会 体谅 的 。 可 是 ,如 果 你 自己 跟 他 们 一 样 到 处 
奔波 ,也 住 在 同一 家 旅馆 ,是 以 斗牛 十 的 眼光 去 看 斗牛 ,而 不 是 
以 花 大 价钱 一 年 也 许 才 看 一 回 斗 牛 的 观众 的 眼光 ,那么 ,对 于 斗 
牛 士 签 的 约 是 很 难 不 持 相 同 的 观点 的 。 说 真 的 ,随便 以 什么 观 
点 来 看 ,斗牛 士 确实 无 权 签订 人 迫使 他 匆匆 赶场 子 斗 牛 的 合同 ,一 
场 斗 牛 刚 完 他 就 得 乘 上 汽车 赶路 , 红 披 风 和 称 莱 塔 折 起 来 , 放 在 
介子 里 ,用 绳子 捆 在 行李 箱 上 , 剑 盒 和 手提 箱 堆放 在 前 面 , 斗牛 
士 整 队 人 马 全 部 挤 在 一 辆 大 汽车 里 ,车 前 亮 一 务 大 灯 , 就 这 样 上 
路 了 ,也 许 要 赶 五 百 英里 的 路 ,开通 宵 车 ,第 二 天 上 午 满 身 的 尘 
土 , 凡 着 炎热 ,到 了 一 个 小 城 ,下 午 还 要 上 场 ,简直 没有 工夫 撞 去 
一 身 的 灰 , 洗 个 澡 , 刮 个 脸 ,就 穿 上 了 斗牛 服 。 在 斗牛 场 上 斗牛 
士 可 能 会 觉得 疲劳 ,不 在 状态 上 ,你 也 很 了 解 ,因为 你 知道 他 刚 
赶 过 的 路 ,因为 你 自己 也 经 历 过 ,你 知道 ,要 是 夜里 睡 个 好 觉 他 
第 二 天 就 不 一 样 了 ,可 是 花 了 钱 在 那 一 天 里 要 看 他 表演 的 观众 
是 不 会 原谅 的 ,不 管 他 理解 也 好 ,不 理解 也 好 。 观 众 把 这 个 叫做 
贪财 ,而 要 是 一 名 斗牛 士 不 能 利用 一 头 出 色 的 牛 , 让 它 充分 发 挥 
潜力 ,观众 就 觉得 自己 受 了 骗 一 一 他 确实 受骗 了 。 

在 马德里 看 第 一 场 和 最 后 一 场 斗牛 还 有 另外 一 个 理由 , 因 
为 那里 春季 举行 的 斗牛 不 在 集 市 日 季节 里 ,而 斗牛 士 处 于 最 佳 
状态 ;他 们 需要 取胜 ,那样 就 会 有 各 次 集 市 上 的 合同 ;在 这 个 时 
候 他 们 的 状态 应 该 是 最 佳 的 ,除非 他 们 冬天 里 去 了 墨西哥 ,回来 
后 感觉 到 双 季 的 疲乏 ,往往 还 觉得 乏味 ,因为 打交道 的 是 不 难 对 
付 的 小 种 墨西哥 公牛 因而 造成 失误 。 不 管 怎样 ,马德里 是 个 怪 
地 方 。 我 不 相信 第 一 次 去 马德里 的 人 会 很 喜欢 那个 地 方 。 马 德 


里 没有 一 点 你 期 望 的 西班牙 风光 。 马 德里 是 现代 的 ,而 不 是 风 
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格 别致 的 ,看 不 到 民族 服装 ,几乎 看 不 到 科 尔 多 瓦 礼帽 ,有 也 是 
假装 内 行 的 人 戴 的 ,看 不 到 响 板 中 ,也 没有 像 格拉 纳 达 吉卜赛 地 
下 野 啡 馆 那 种 讨 人 厌 的 假 货 。 城 中 没有 一 处 有 地 方 色彩 的 旅游 
点 。 但 是 ,等 你 了 解 以 后 ,你 会 发 现 马德里 是 西班牙 最 典型 的 城 
市 ,最 好 的 居住 地 ,人 也 是 最 好 的 人 ,每 个 月 都 是 最 好 的 气候 ,而 
且 , 虽 然 其 他 大 城市 很 有 各 自省 份 的 代表 性 ,但 它们 都 是 安达 卢 
西亚 、 加 秦 罗 尼 亚 、 巴 斯 克 、 阿 拉 贡 ,或 其 他 地 方 性 色彩 的 城市 。 
只 有 在 马德里 你 找 得 到 本 质 的 东西 。 本 质 , 如 果真 是 本 质 , 可 以 
体现 在 一 只 光 玻 璃 叛 上 ,你 不 需要 花花 绿绿 的 商标 ,在 马德里 也 
不 需要 什么 民族 服装 ;不管 他 们 造 什么 样 的 房屋 ,虽然 看 外 表 或 
许 像 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 ,但 是 有 那 一 片 天 空 映衬 ,你 一 眼 就 可 看 
出 , 那 是 马德里 。 如 果 马 德里 只 有 普拉多 艺术 馆 , 别 的 什么 也 谈 
不 上 ,也 值得 每 年 春天 里 到 马德里 来 待 上 一 个 月 ,要 是 你 有 钱 在 
任何 一 个 网 洲 国家 的 首都 花 上 一 个 月 时 日 的 话 。 可 是 ,要 是 你 
一 方面 可 以 享有 普拉多 艺术 馆 同 时 又 有 斗牛 旺季 可 让 你 快活 ， 
因为 马德里 北面 有 行程 不 到 两 个 小 时 的 埃 斯 科 里 亚 尔 , 南 有 托 
莱 多 ,一 条 平坦 的 路 通 阿 维 拉 , 另 一 条 平坦 的 路 通 塞 哥 维 亚 , 从 
“农场 "酒店 出 发 那 也 没有 多 少 路 程 一 一 要 是 在 这 样 的 环境 中 ， 
别 说 什么 永生 不 永生 ,你 一 想到 自己 总 有 一 天 非 死 不 可 ,从 此 再 
也 看 不 到 这 个 地 方 了 ,心里 就 会 非常 不 是 滋味 的 。 

普拉多 艺术 馆 总 的 来 说 是 马德里 的 典型 。 从 外 表 来 看 , 它 
跟 美国 中 学 校舍 一 样 ,一 点 也 没有 什么 别致 的 地 方 。 申 于 那些 
画 的 布置 很 简单 ,一目了然 ,光线 很 明亮 ,除了 一 幅 画 即 贝 拉 斯 
克 斯 的 那 幅 小 女 侯 相 是 个 例外 ,他 们 无 意 夸 杷 或 突出 综 画 名 作 ， 


@ 用 硬木 职 象 牙 制 成 , 套 在 拇指 上 ,跳舞 时 合击 发 音 。 
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因此 ,旅游 者 拿 着 红 的 或 蓝 的 手册 查找 哪些 是 名 画 , 会 感到 茫茫 
然 有 些 失望 。 画 的 色彩 在 山区 干燥 的 空气 里 保存 得 极 好 ,布置 
极 简 单 ,看 着 一 是 了 然 ,旅游 者 感到 上 了 当 。 我 曾经 看 到 那些 旅 
游 者 感到 疑惑 。 这 些 不 可 能 是 名 曾 , 色 彩 太 鲜艳 , 太 简 单 明白 
了 。 这 些 画 好 像 是 挂 在 现代 卖 画 人 的 店堂 里 ,十 分 显眼 , 极 引 人 
注目 ,为 的 是 让 人 买 走 。 旅 游 者 心里 咬 咕 ,不 可 能 是 真 东 西 。 这 
里 边 定 有 蹊跷 。 他 们 在 意大利 美术 馆 里 买 到 过 货真价实 的 画 ， 
那里 画廊 里 他 们 找 不 到 哪 一 幅 说 得 出 名 的 画 ,即使 找到 了 画 , 也 
看 不 清楚 。 只 有 这 个 样子 他 们 觉得 才 是 欣赏 到 了 伟大 的 艺术 。 
伟大 的 艺术 就 应 该 有 巨大 的 画 框 ,要 有 红色 长 毛 绒 作 路 衬 , 要 不 
就 得 用 暗淡 的 光线 烘托 。 这 情形 仿佛 是 一 名 旅游 者 原先 只 是 通 
过 阅读 色情 文学 才 知 道 了 有 些 事 情 , 现 在 竞 让 他 看 一 个 一 丝 不 
挂 的 漂亮 女人 ,没有 帘 幕 ,没有 遍 掩 ,没有 交谈 ,只 有 最 最 简单 的 
一 张 床 。 他 可 能 需要 一 本 书 来 给 他 指导 ,或 者 至 少 要 有 几 样 道 
具 \ 一 些 提 示 。 也 正 因为 这 个 缘故 , 才 有 许多 写 西班牙 的 书 。 有 
一 个 喜欢 西班牙 的 人 ,就 有 十 二 个 爱 读 写 西 班 牙 的 书 的 人 。 法 
国 则 比 写法 国 的 书 更 让 人 喜欢 。 

写 得 最 长 的 关于 西班牙 的 书 往往 都 是 去 西班牙 做 了 一 次 精 
细 的 考察 ,从 此 一 去 不 回 的 德国 人 写 的 。 我 倒 要 说 , 谁 要 是 非得 
写 关于 西班牙 的 书 ,第 一 次 参观 之 后 就 尽快 写 出 来 , 那 可 能 是 个 
好 办 法 ,因为 经 过 几 次 访问 之 后 最 初 的 印象 反而 会 被 搅乱 了 ,要 
下 个 结论 什么 的 就 不 那么 容易 了 。 而 且 ,一 次 访问 之 后 写 的 书 ， 
令 事 更 加 确实 ,一 定 会 更 加 通俗 。 理 查 ` 福 特 9 所 写 的 那 一 类 


@ 理 查 "福特 (1796 一 1858), 英 国旅 游 者 和 作家 , 著 有 《西班牙 旅游 者 手册 》 
(1845)。 
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书 决 没有 如 供 睡 前 阅读 的 《 初 到 西班牙 ?这 样 的 书 所 具有 的 神秘 
色彩 所 产生 的 通俗 性 。 这 本 书 的 作者 曾经 在 一 本 现在 已 经 停刊 
的 小 杂志 《S4N》 上 发 表 过 一 篇 文章 , 谈 他 自己 是 如 何 写 作 的 。 
任何 一 个 想 解 释 我 们 写作 中 的 某 些 现象 的 文学 史家 ,都 可 以 在 
那个 杂志 的 合 订 本 里 去 找 那 篇 文章 。 我 自己 有 的 那 一 本 杂志 留 
在 巴黎 ,否则 我 可 以 全 文 引 述 ,但 文章 的 主旨 是 说 ,作者 晚上 赤 
条 条 躺 在 床上 ,上帝 给 了 他 写作 的 内 容 ,还 说 他 “心醉 神 迷 ,与 冲 
动 的 和 静止 的 事物 同时 有 着 联系 。 还 说 他 因 上 帝 的 恩赐 而 “无 
处 不 在 ,无 时 不 在 "。 仿 宋体 是 他 标 出 的 ,也 可 能 是 上 帝 的 。 这 
一 点 文章 中 没有 解释 。 上 帝 给 了 他 材料 ,他 就 写 下 来 。 结 果 ,一 
个 语言 运用 太 差 ,甚至 连 意 思 都 表达 不 清楚 ,又 用 了 当时 流行 的 
伪 科 学 时 右 话 ,使 意思 更 加 难 懂 的 人 的 那 种 神秘 主义 ,也 就 不 可 
避免 了 。 在 他 为 论述 西班牙 之 灵 魂 所 作 的 短暂 的 西班牙 之 行 期 
间 , 上 帝 给 了 他 有 关 这 个 国家 的 一 些 奇 妙 的 东西 ,可 是 这 些 东 西 
往往 是 豪 无 价值 的 。 如 果 我 做 一 回 伪 科学 领域 的 一 名 媚 刀 来 迟 
的 人 ,这 一 篇 东西 只 不 过 是 我 称 之 为 用 过 起 文体 写 的 东西 慷 了 。 
众所周知 ,或 者 没有 人 知道 ,随便 你 怎么 认为 都 可 以 ,由 于 某 种 
程度 的 密集 ,树木 , 举 个 例子 来 说 ,对 处 于 那 种 自命 不 凡 状 态 的 
人 和 不 处 于 自命 不 凡 状态 的 人 ,看 上 去 是 不 一 样 的 。 所 有 的 物 
体 看 上 去 都 是 不 同 的 。 它 们 稍微 大 一 些 , 比 较 神秘 一 些 , 并 且 模 
糊 不 清 。 你 自己 不 妨 试 一 试 。 于 是 ,在 美国 ,出 现 了 ,或 者 曾经 
出 现 过 一 派 作 家 ,他 们 一 一 这 是 著名 精神 病 科 医生 老 海 明 斯 坦 
因 医 生 的 推断 一 一 似乎 要 用 保存 这 种 密集 现象 的 手法 ,对 单调 
的 浮华 风格 造成 的 幻像 路 加 焉 曲 , 从 而 使 所 有 物体 变 得 神秘 化 。 
这 个 派别 现在 似乎 正在 消失 ,或 者 说 已 经 消失 ,而 在 这 个 派别 存 


在 的 时 期 内 , 它 是 一 个 有 意思 的 机 械 论 的 实验 ,充满 了 美丽 的 阳 
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物 形象 , 那 是 仿照 充满 柔情 的 情人 节 礼 物 描绘 的 。 但 是 ,只 要 这 
些 作家 的 幻像 倘若 在 不 很 密集 的 时 候 稍微 再 有 趣 一 点 ,也 比较 
显露 ,那么 ,这 个 派别 的 意义 会 更 大 一 些 。 

如 果 像 《4 初 到 西班牙 》 这 样 一 本 书 是 在 出 了 几 篇 关于 那个 国 
家 的 好 文章 之 后 ,为 了 让 人 有 一 个 清楚 的 看 法 才 写 下 来 ,不 知道 
这 本 书 会 是 个 什么 样子 。 也 许 就 是 这 个 样子 。 咱 们 这 些 伪 科学 
家 们 也 许 大 错 特 错 了 。 但 是 ,在 推理 大 师 、 老 海 明 斯 坦 因 医 生 毛 
莹 营 大 眉 下 那 双 深 窒 的 维也纳 人 的 眼睛 看 来 ,如 果 有 风 篇 好 文 
章 已 经 将 脑子 来 过 一 番 大 清理 ,似乎 什么 书 也 都 没有 了 。 

下 面 这 一 点 也 不 能 忘记 。 如 果 一 个 人 写 得 清楚 明白 ,要 是 
他 作假 的 话 , 谁 都 会 发 现 。 如 果 一 个 作者 故弄玄虚 ,避免 直 截 了 
当 的 写法 (这 一 点 跟 打 破 所 谓 句 法 或 语法 规则 来 取得 不 这 么 做 
就 无 法 取得 的 效果 是 非常 不 同 的 ), 人 们 要 认 出 他 是 个 骗子 就 要 
花 较 长 的 时 间 ,而 且 其 他 作家 会 因为 有 同样 的 需要 之 苦 ,为 了 自 
已 的 利益 蔡 他 捧场 。 真 正 的 神秘 主义 不 应 与 写作 的 无 能 相 混 
消 ; 写 作 的 无 能 是 没有 神秘 可 言 而 试图 加 以 神秘 化 ,而 真正 需要 
的 只 是 作假 以 掩盖 知识 的 缺乏 或 没有 能 力 明白 晓 畅 地 表达 。 神 
秘 主义 暗含 奥秘 ,而 奥秘 则 有 许多 许多 ;但 是 无 能 并 非 奥秘 之 
一 。 辣 样 , 矫 揉 造作 的 报刊 文章 也 并 不 因为 挫 入 了 假 的 史诗 特 
性 而 变 成 了 文学 。 还 要 记 住 这 一 点 :一 切 抽 劣 的 作家 都 爱 史诗 。 
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第 六 章 


如 果 你 第 一 次 在 马德里 看 斗牛 ,你 可 以 在 斗牛 开始 之 前 走 
下 看 台 到 斗牛 场 内 去 了 。 到 牛 栏 和 马 左 去 的 门 是 开 着 的 ,在 那 
里 你 可 以 在 院子 里 看 到 靠 墙 挫 荐 的 一 排 马 ,看 到 长 予 手 骑 著 马 
从 城中 赶 来 了 ,这 些 马 是 由 穿 红 色 外 套 的 mono, 即 斗牛 场 仆 役 
从 斗牛 场 骑 到 城中 长 矛 手 住地 去 的 。 这 样 , 穿 白 衬 衫 , 系 一 个 黑 
色 活 结 窗 领 带 , 穿 织锦 级 短 上 衣 , 扎 宽 腰带 , 戴 碗 状 巾 , 帽 边 上 别 
着 绒 球 , 穿 厚 鹿 皮 马 裤 , 右 裤 腿 内 扎 着 金属 片 护腿 的 长 矛 手 就 可 
以 骑 上 马 , 穿 过 大 街 小 巷 , 夹 在 阿拉 贡 大 道上 的 车 马 人 流 中 ,出 
城 到 斗牛 场 去 。 斗 牛 场 仆 役 有 时 候 骑 在 他 身后 的 马鞍 上 ,有 时 
候 骑 着 牵 来 的 另外 一 丐 马 。 马 车 货车 ,出租 车、 汽车 的 车 流 中 
出 现 的 这 几 个 骑马 的 人 是 为 斗牛 作 广 告 宜 传 ,要 让 驴 着 的 马 疲 
劳 , 也 免 去 了 剑 杀 手 的 麻烦 ,不 必 在 马车 车 厢 或 汽车 里 挤 出 空位 
子 来 给 长 记 手 坐 。 你 要 坐车 到 斗牛 场 去 ,最 好 的 办 法 是 乘 从 阳 
光 门 出 发 的 马 拉 大 客车 。 你 可 以 坐 在 车 项 上 ,看 看 也 去 看 斗牛 
的 所 有 其 他 的 人 ,同时 ,如 果 你 注意 这 许 许多 多 的 车 辆 ,你 会 发 
现 一 辆 汽车 经 过 ,里 面 挤 着 穿 好 服装 的 斗牛 土 。 你 能 看 到 的 是 
他 们 的 脑袋 , 戴 着 黑 顶 的 扁 帽子 , 金 丝 或 银 丝 的 织锦 组 披 在 肩 

55 


上 、 盖 在 脸 上 。 如 果 在 一 辆 汽车 里 有 几 个 人 穿 银色 或 黑色 短 上 
衣 , 只 有 一 个 穿 金色 短 上 衣 , 其 他 的 人 可 能 抽 着 烟 , 谈 天 说 笑 , 只 
有 他 脸色 平静 ,他 就 是 剑 杀 手 , 别 的 都 是 听 他 指挥 的 斗牛 队 成 
员 。 对 剑 杀 手 来 说 ,到 斗牛 场 去 的 途中 是 一 天 中 最 难熬 的 时 刻 。 
早上 的 时 候 高 斗牛 还 远 着 呢 。 吃 过 中 饭 时 间 也 还 早 着 。 然 后 ， 
在 准备 汽车 或 马车 到 达 之 前 还 要 忙于 穿 衣 戴 帽 。 但 是 ,一 坐 上 
汽车 或 马车 ,斗牛 就 很 近 了 , 坐 在 拥挤 的 车 内 朝 斗 牛 场 开 去 的 一 
路 上 ,他 已 经 无 能 为 力 了 。 车 内 是 拥挤 的 ,因为 斗牛 士 的 短 上 衣 
的 肩 部 是 很 沉 、 很 厚 的 , 剑 杀 手 和 他 的 短 标 枪手 ,到 了 汽车 里 面 ， 
人 人 都 穿 了 斗牛 服 , 相 互 都 挤 得 紧 紧 的 了 。 也 有 几 个 在 途中 见 
了 朋友 笑 一笑 、 打 个 招呼 ,但 几乎 所 有 的 人 都 是 毫 无 表情 和 冷漠 
的 样子 。 由 于 剑 杀 手 每 天 都 与 死神 生活 在 一 起 ,因此 他 变 得 非 
常 地 冷漠 ,他 的 冷漠 的 程度 当然 就 是 他 想象 的 程度 ;往往 ,在 斗 
牛 的 当天 ,而 且 , 最 后 ,在 斗牛 赛季 尾声 的 整个 过 程 中 ,他 们 心里 
总 有 一 种 冷漠 的 东西 , 那 是 你 几乎 可 以 看 得 出 来 的 。 那 东西 就 
是 死 , 你 天 天 跟 死 神 打交道 ,并 且 知 道 天 天 都 有 接受 死神 来 临 的 
可 能 ,就 不 可 能 不 叫 死神 留 下 明显 的 印记 。 死 神 在 每 一 个 人 身 
上 留 下 这 种 印记 。 短 标枪 手 和 长 矛 手 则 不 一 样 。 他 们 的 危险 是 
相对 的 。 他 们 是 遵照 命令 行事 的 ;他 们 的 责任 是 有 限 的 ;他 们 不 
必 去 刺杀 。 在 一 场 斗牛 之 前 他 们 没有 感到 极度 的 紧张 。 不 过 一 
般 地 说 ,如 果 你 想 观 察 忧 虚 时 的 沉思 是 什么 样 的 , 那 就 去 观察 通 
常 都 是 心情 乐观 无 忧 无 虑 的 长 矛 手 到 斗牛 场 牛 栏 去 过 一 一 -去 
看 过 挑选 公牛 ,看 到 这 些 公牛 是 又 大 又 壮 之 后 一 -是 如 何 表现 


根据 政府 规定 ,你 现在 已 经 不 能 在 斗牛 场 内 走动 了 。 你 可 以 倪 观 马 展 和 其 
他 附属 建筑 。 一 一 作者 原 注 
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的 。 如 果 我 会 画 画 ,我 就 画集 市 期 间 的 小 餐馆 ,一 张 桌子 围 坐 了 
短 标枪 手 ; 那 是 午饭 前 ,他 们 看 着 报 。 一 个 擦 皮鞋 的 正在 干 活 ， 
一 个 跑 堂 的 在 忙 着 。 还 有 两 个 从 斗牛 场 回来 的 长 记 手 ,一 个 是 
黑 勋 勋 的 一 张大 脸 , 浓 由 ,平时 很 乐观 , 爱 说 笑话 , 另 一 个 头发 花 
白 , 广 钓 描 , 是 灵巧 .利索 的 钴 个 子 。 两 个 人 活脱 儿 是 阴郁 、 温 丧 
的 象征 。 

“Qué tal? "其 中 一 个 短 标枪 手 问 。 

“Son grandes, "长 矛 手 说 。 

“Grandes??” 

“Muy grandesD!” 

用 不 着 再 说 别 的 话 。 长 矛 手心 里 想 些 什么 , 短 标枪 手 知道 
得 清 清楚 楚 。 如 果 剑 杀手 顾 不 得 自尊 心 ,忘掉 自己 的 名 誉 ,要 刺 
杀 一 头 大 公牛 ,也 许 会 跟 杀 一 头 小 公牛 一 样 容易 。 牛 肚子 上 的 
血管 在 同样 的 位 置 上 , 剑 头 是 一 样 容易 够 得 到 的 。 即 使 牛 很 大 ， 
短 标枪 手 被 牛 顶 着 的 可 能 性 也 不 会 因此 而 增加 。 可 是 ,长 矛 手 
要 救 自己 就 无 能 为 力 了 。 公 牛 超过 一 定 的 年 龄 和 体重 之 后 ,要 
是 它们 项 了 马 , 那 就 意味 着 马 就 被 顶 到 空中 , 跌 下 来 的 时 候 说 不 
定 人 就 压 在 下 面 了 ,也 许 长 矛 手 被 摔 到 木 围 栏 上 , 压 在 马 的 下 
面 , 或 者 在 与 牛 遭 遇 的 时 候 ,要 是 长 予 手 大 胆 地 依 身 朝 前 ,把 身 
体 压 住 长 枪 , 要 痛击 公牛 , 那 就 意味 着 马 脚 步 一 移 , 他 们 就 会 路 
在 牛 和 马 的 中 间 ,动弹 不 得 ,公牛 的 角 就 会 伸 过 来 找 路 在 地 上 的 
长 矛 手 ,除非 剑 杀 手 能 把 牛 引 开 。 如 果真 是 一 头 大 公牛 , 它 项 一 
下 马 ,长 矛 手 就 会 跌 下 马 来 , 这 一 点 他 心里 是 明白 的 ,要 是 “ 牛 很 
大 " 那 他 的 乳 惧 就 比 剑 杀手 感觉 到 的 要 大 了 ,除非 那个 剑 杀 手 是 


中 ”四 名 对 话 系 西 班 牙 语 :怎么 样 ?“ 都 是 大 的 .”“ 大 的 吗 ?”“ 很 大 1 
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个 胆小鬼 。 剑 杀手 要 是 鼓 起 勇气 ,总 是 有 办 法 可 想 的 。 他 也 许 
会 心里 惧怕 ,但 是 不 管 有 多 么 难 对 付 的 公牛 ,总 是 有 办 法 的 。 长 
蔬 手 就 没有 求救 对 象 了 。 长 矛 手 唯一 的 出 路 是 在 送 马 的 人 用 惯 
常 的 收买 手法 要 他 收 下 一 匹 个 头 小 的 马 的 时 候 不 上 当 , 并 且 坚 
持 要 一 匹 很 强壮 的 马 , 让 他 一 开始 就 能 面 对 公 牛 ,居高临下 ,用 
长 枪 狠 猥 顶 它 一 下 ,希望 不 会 有 最 糖 的 情况 出 现 。 

等 到 你 看 到 剑 杀手 站 在 马 左 的 入 口 处 的 时 候 , 他 们 被 恶 惧 
折磨 的 最 难熬 的 时 刻 已 经 过 去 了 。 斗 牛 士 在 途中 与 最 了 解 他 们 
的 人 一 起 时 感到 的 孤独 感 ,现在 被 身边 的 人 群 驱 走 了 ,人 和 群 又 恢 
复 了 斗牛 士 的 个 性 。 几 乎 所 有 的 斗牛 士 都 胆 大 。 有 一 些 胆 不 
大 。 这 听 起 来 好 像 不 可 能 ,因为 没有 一 个 胆子 不 大 的 人 会 到 斗 
牛 场 内 跟 公 牛 玩 ,但 在 某 些 特别 的 情况 下 ,天 生 的 能 耐 与 早期 的 
训练 (开始 时 是 跟 没 有 危险 的 小 牛犊 训练 ), 把 没有 天 生 胆 量 的 
人 训练 成 了 斗牛 士 。 这 样 的 人 大 约 只 有 三 个 。 我 下 面 再 说 说 他 
们 的 情况 。 他 们 可 以 说 是 斗牛 场 最 有 意思 的 人 了 ;不 过 ,通常 的 
斗牛 士 都 是 很 有 胆量 的 人 ,而 胆量 所 达到 的 最 普通 的 程度 就 是 
一 时 间 可 以 不 顾 可 能 产生 的 后 果 的 能 力 。 表 现 得 更 加 明显 的 胆 
量 是 产生 在 情绪 振奋 的 时 候 , 那 是 完全 不 在 乎 可 能 产生 的 后 果 
的 能 力 ; 不 但 是 无 视 可 能 产生 的 后 果 , 而 且 是 萄 视 。 几 乎 所 有 的 
斗牛 士 都 是 胆 大 的 ,但 是 几乎 所 有 的 斗牛 土 在 斗牛 开始 之 前 的 
某 一 时 刻 都 觉得 害怕 。 

本 来 挤 在 马 恬 门口 的 人 现在 渐渐 散 去 ,斗牛 士 们 排 好 了 队 ， 
剑 杀 手 三 个 一 排 , 短 标枪 手 和 长 矛 手 在 后 。 人 群 离开 场子 , 场 内 
空 出 来 了 。 你 坐 到 自己 座位 上 。 如 果 你 的 座位 是 在 前 排 ,你 就 
从 下 面 的 贩子 那里 买 一 个 垫子 坐 在 上 面 ,两 个 膝盖 顶 着 木板 , 望 


着 斗牛 场 那 边 你 走 后 只 留 下 三 个 剑 杀 手 站 着 的 马 恬 门口 。 剑 杀 
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手 站 在 门口 ,太阳 照 着 他 们 金 闪 闪 的 斗牛 服 , 而 别 的 斗牛 士 们 则 
乱 拥 在 他 们 的 身后 ,有 的 徒步 ,有 的 骑马 。 然 后 你 看 到 身边 的 人 
抬头 朝 上 面 的 一 个 包 叮 望 去 。 那 是 总 裁判 进 场 。 他 坐 下 来 , 挥 
动手 帕 。 如 果 他 准时 入 座 人 群 中 就 会 爆发 出 掌声 ;如 果 他 枯 到 
就 会 有 一 阵 口 哨 声 和 哈 笑 声 。 号 角 吹 响 了 ,两 个 骑 着 马 的 人 穿 
着 腓 力 二 世人 时 代 的 服装 ,从 马帮 出 来 , 穿 过 铺 沙 土 的 斗牛 场 。 

这 两 个 人 就 叫 alguacil, 即 骑马 执行 官 。 代 表 合 法 管理 机 构 
的 总 裁判 所 发 布 的 所 有 命令 就 是 通过 骑马 执行 官 传达 的 。 他 们 
” 飞 奔 着 穿 过 斗牛 场 , 脱 帽 俯 身 向 总 裁判 致意 ,大 概 在 接受 总 裁判 
的 授权 之 后 ,又 飞 奔 着 回 到 原 地 。 此 时 响起 了 音乐 ,从 推 马 的 院 
子 入 口 处 走出 一 队 斗 牛 士 ,这 就 是 paseo, 即 列队 接受 检阅 。 剑 
杀手 并 排 走出 来 ,六 头 牛 就 有 三 个 剑 杀 手 , 八 头 牛 就 是 四 个 剑 杀 
手 。 他 们 的 礼服 披风 向 上 翻 起 , 衷 住 左 臂 , 右 辟 平衡 , 跨 着 大 步 ， 
晃动 手 营 , 抬 起 下 巴 ,两 眼 注视 着 总 裁判 坐 的 包 腊 。 每 一 位 剑 杀 
手背 后 ,是 排 成 一 列 纵队 的 由 他 指挥 的 短 标 枪手 和 长 矛 手 ,各 以 
资历 深浅 为 序 。 因 此 ,他 们 进入 斗牛 场 的 沙 地 是 三 .四 人 一 组 的 
纵队 。 剑 杀手 们 走 到 总 裁判 包厢 前 面 的 时 候 ,他们 深 深 闭 躬 , 摘 
下 他 们 的 黑色 帽子 即 montera 一 一 他 们 的 基 身 是 认真 还 是 数 衍 
那 是 由 他 们 从 事 斗 牛 年 限 的 长 短 或 对 人 生 有 和 多少 冷漠 来 决定 
的 。 在 他 们 斗牛 生涯 的 开端 ,他 们 都 是 非常 虞 诚 、 守 规矩 的 ,就 
像 圣 坛 前 张罗 大 丈 撒 事务 的 勤杂 人 员 那 样 ,而 且 有 些 人 永 不 变 
心 。 别 的 人 则 跟 夜 总 会 老板 一 样 玩 世 不 恭 。 虔 诚 的 人 比较 频繁 
地 死去 。 玩 世 不 茜 的 人 是 最 好 的 同伴 。 不 过 ,最 最 好 的 是 虽然 
玩世不恭 但 仍然 还 是 虔诚 的 人 ;或 者 是 曾经 虑 诚 过 的 。 如 果 他 


人 潮 力 二 志 (Philip [I ,1578 一 1621 ) ,西班牙 国王 (1556 一 1598)。 
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们 曾经 虔诚 过 ,后 来 变 得 玩世不恭 ,那么 他 们 就 会 因 玩 世 不 恭 而 
又 变 得 虎 诚 。 胡 安 :贝尔 蒙特 就 是 这 后 一 种 人 的 典范 。 

向 总 裁判 鞠躬 完毕 ,他 们 重 又 仔细 戴 好 帽子 ,退回 到 木板 转 
栏 里 去 。 接 受 检阅 的 队伍 解散 了 ,这 时 大 家 都 已 经 敬 过 了 礼 ,全 
杀手 也 已 经 印 下 了 沉重 的 金 丝 织锦 和 挂 着 宝石 的 检阅 时 穿 的 找 
风 , 让 人 或 自己 直接 交 给 朋友 或 者 钦佩 自己 的 人 ,披挂 在 挡 板 
上 ,保护 最 前 面 的 几 排 座位 ,或 者 ,有 时 候 由 看 管 剑 的 人 去 送 人 ， 
一 般 是 歌唱 家 、 舞 蹈 家 、 江 湖 郎 中 飞行员、 电影 演员 ,政客 或 者 
正巧 坐 在 包 须 里 的 当日 新 闻 人 物 。 年 纪 很 轻 很 轻 的 剑 杀 手 或 者 
非常 蕊 视 人 生 的 剑 杀 手 , 把 他 们 的 披风 送 给 可 能 就 在 马德里 的 
外 地 来 的 斗牛 主办 人 ,或 者 就 送 给 斗牛 评论 家 。 最 好 的 斗牛 士 
把 披风 送 给 朋友 。 最 好 别 让 人 把 披风 交 给 你 。 要 是 斗牛 士 平安 
无 事 一 切 顺 利 , 那 就 是 最 愉快 的 获 贺 ,可 是 ,要 是 他 出 了 事 , 那 
个 责任 就 太 重大 了 。 一 个 斗牛 士 ,由 于 运气 不 好 , 碰 上 一 头 很 糟 
的 公牛 ,出 了 一 桩 叫 他 失去 信心 的 事 ,或 者 受过 伤 之 后 身体 还 未 
复元 就 回 到 斗牛 场 ,心里 紧张 ,因此 自己 没有 了 面子 ,最 后 还 激 
起 了 公愤 ,人 们 向 他 扔 皮 坐 垫 , 他 春 拉 着 脑袋 退场 的 时 候 , 也许 
只 好 让 警察 护送 了 。 如 果 你 对 这 样 的 一 个 斗牛 士 明显 地 表示 忠 
心 ,那么 在 看 管 剑 的 人 一 边 躲 避 扔 过 来 的 皮 坐 垫 ,一 边 跑 过 来 向 
你 讨 回 披风 ,你 自己 就 太 引 人 注目 了 。 也 可 能 是 看 管 剑 的 人 见 
势 不 妙 ,要 出 乱 子 , 在 最 后 一 头 牛 还 没 斗 的 时 候 就 跑 过 来 讨 回 披 
凤 。 你 只 见 那 块 怀 着 自豪 感 收 下 的 披风 , 紧 紧 囊 在 丢 尽 了 脸 的 
人 的 肩 上 ,在 飞 过 来 的 皮 坐 垫 攻击 下 , 奔 过 场子 。 还 有 几 个 更 加 
凶狠 的 观众 去 追 你 的 剑 杀 手 的 时 候 摊 了 警察 的 打 。 短 标枪 手 也 
把 他 们 的 披风 交 给 朋友 去 炫 泡 ,可 是 ,由 于 这 些 披 风 不 过 是 远 远 


看 去 才 显 得 奢华 ,实际 上 质地 往往 很 薄 , 尽 是 汗 溃 ,衬里 似乎 也 
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不 过 是 到 处 都 用 来 做 背心 衬里 的 一 样 的 条 纹 布 料 而 已 ,而 且 短 
标枪 手 送 披风 给 观众 也 不 是 很 看 重 的 样子 ,因此 ,即使 有 这 种 荣 
誉 也 只 是 名 义 上 婴 了 了。 人们 接 住 扔 过 来 的 披风 摊 开 来 ,斗牛 用 
的 红 披风 也 从 围栏 上 取 下 来 了 ,这 时 外 斗牛 场 勤杂 人 员 开 始 平 
整 场 内 的 沙土 ,因为 长 矛 手 的 队伍 、 套 了 马 具 的 拖 死 牛 、 死 马 的 
骤 子 ,还 有 骑马 执行 官 的 马蹄 ,把 沙土 踩 乱 了 。 也 就 在 这 个 时 
候 ,两 名 不 参加 比赛 的 剑 杀 手 (由 此 可 见 这 是 一 场 六 头 公 牛 的 斗 
牛 表演 ) 与 他 们 的 斗牛 小 组 成 员 一 起 退 到 callejon 里 , 即 木板 围 
栏 的 红色 挡 板 与 头 排 座位 之 间 的 狭 罕 通 道内 。 要 参加 斗牛 表演 
的 公牛 马上 就 要 放 进 场 内 , 剑 杀 手 就 挑 了 一 块 沉重 的 细 布 斗牛 
用 红 披 风 。 这 种 斗牛 红 披风 通常 是 玫瑰 红 的 面子 ,黄色 衬里 ,有 
一 个 很 大 的 硬 领 , 红 披风 又 大 又 长 ,要 是 剑 杀 手 披 在 身上 ,披风 
下 没 可 够 到 膝盖 或 正好 长 过 膝盖 ,他 可 以 把 自己 整个 身体 衷 住 。 
马上 就 要 参赛 的 剑 杀 手 就 站 在 小 而 浅 的 木板 掩体 里 面 ,这 掩体 
就 在 木板 图 栏 的 外 档 。 说 它 害 ,掩体 能 容 两 个 人 ;说 它 宽 , 也 只 
能 在 掩体 里 躲 一 躲 而 已 。 执 行 官 骑 着 马 到 了 总 裁判 包厢 下 面 ， 
向 总 裁判 索取 打开 公牛 正在 里 面 等 候 的 牛 栏 的 红色 大 门 的 铀 
是。 总 裁判 扔 下 钥匙 ,执行 官 要 用 插 了 羽毛 的 帽子 去 接 钥匙 。 
要 是 把 钥匙 接 住 了 ,观众 就 鼓掌 。 要 是 钥匙 没 接 住 ,人 们 就 会 吹 
起 口哨 。 不 过 ,钥匙 接 住 还 是 接 不 住 ,观众 都 不 怎么 当 一 回 事 。 
要 是 钥匙 没有 接 住 ,斗牛 场 勤杂 工 过 去 拾 起 来 , 交 给 飞 奔 过 来 的 
执行 官 ,再 由 他 交 给 站 在 牛 栏 大 门口 准备 开锁 的 人 。 执 行 官 又 
飞 奔 回 来 ,向 总 裁判 散 礼 ,然后 奔 出 场 外 。 这 时 候 勤 杂工 再 把 沙 
土 上 的 马蹄 印 整 平 。 场 地 平整 完毕 ,这 时 , 场 内 只 有 站 在 掩体 即 
burladero 后 面 的 剑 杀 手 和 分 站 在 场子 的 两 边 的 两 名 短 标 枪手 ， 


他 们 紧 紧 贴 着 围栏 。 场 内 非常 地 静 , 每 一 个 人 眼睛 都 盯 着 红色 
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的 木板 门 。 总 裁判 拿 起 手帕 打 了 个 信号 ,三 哄 吹 响 了 ,那个 非常 
严肃 .一头 白 发 ,机警 的 老头 ,名 字 就 叫 加 百 列 @, 穿 一 套 样子 很 
滑 移 的 斗牛 服 (是 众人 捐款 买 给 他 的 ) ,他 把 牛 栏 的 大 门 锁 打 开 ， 
使 劲 地 拉 着 门 , 朝 后 退 ,大 门 打开 后 就 可 看 见 低 矮 的 通道 。 


外 加 百 列 (Gabriel) 在 基督 教 (圣经 》 中 则 是 传达 上 帝 佳音 的 七 大 天 使 之 一 。 
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第 七 章 


在 这 以 后 ,你 去 看 一 场 斗 牛 就 有 必要 了 。 如 果 由 我 来 描述 ， 
这 场 斗牛 就 不 会 是 你 会 看 到 的 那 一 场 斗牛 ,因为 斗牛 士 也 好 , 公 
牛 也 好 ,都 是 不 一 样 的 ,而 且 , 我 要 是 把 各 种 不 同 的 情况 都 写 出 
来 ,那么 这 一 章 就 没 个 完了 。 指 南 性 质 的 书 有 两 类 :一 类 是 事前 
阅读 的 ,一 类 是 事后 阅读 的 。 本 来 是 供 事后 阅读 的 书 放 到 事前 
去 阅读 ,在 一 定 程度 上 必定 是 难以 理解 的 ,如 果 书 所 涉及 的 问题 
本 身 是 相当 重要 的 话 。 因 此 ,山地 滑雪 、 性 交 、 飞 鸟 射击 或 者 任 
何 一 种 在 纸 上 不 可 能 说 得 真切 的 事 ,或 者 至 少 在 纸 上 要 想 一 次 
介绍 不 止 一 种 说 法 是 不 可 能 的 事 ,因为 这 些 事 始终 是 一 种 个 人 
的 经 历 ;在 指南 书籍 里 的 某 个 地 方 ,作者 就 必须 说 ,你 要 继续 阅 
读 就 先 得 去 滑雪 、 先 有 性 交 、 先 去 打压 蒜 、 打 松 鸡 或 者 先 去 看 斗 
牛 , 这 样 你 就 能 理解 我 们 讨论 的 是 什么 了 。 因 此 ,从 现在 起 ,我 
们 假定 你 已 经 去 看 过 斗牛 了 。 

你 去 看 斗牛 了 ? 怎么 样 ? 

真 难受 。 我 实在 受 不 了 。 

行 ,我 们 会 让 你 体 体 面 面 地 退场 ,不 过 不 能 退票 。 


你 喜欢 吗 ? 真 可 怕 。 真 可 怕 是 什么 意思 ? 可 怕 就 是 可 怕 。 
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真 可 怕 , 真 环 人 , 真 可 怕 。 好 吧 。 你 也 可 以 体 体 面 面 地 出 去 。 

你 觉得 怎么 样 ? 简直 无 聊 死 了 。 那 好 ,你 就 走 吧 。 

有 没有 谁 育 欢 斗牛 ? 就 没有 哪 一 个 人 吝 欢 斗牛 吗 ? 没有 人 
回答 。 你 喜欢 吗 ,先生 ? 不 喜欢 。 你 喜欢 吗 , 太太 ? 绝对 不 喜 
欢 。 

坐 在 最 里 面 的 一 位 老 太 太 : 他 在 说 什么 ? 那个 小 伙 子 在 问 
什么 事 ? 

坐 在 她 旁边 的 人 :他 问 有 谁 训 欢 斗牛 。 

老 太 太 : 噢 ,我 还 以 为 他 在 问 我 们 这 里 有 谁 想 当 斗牛 士 呢 。 

你 喜欢 斗牛 吗 ,太太 ? 

老 太 太 : 非 常 喜欢 。 

你 喜欢 的 是 什么 呢 ? 

老 太 太 :我 喜欢 看 公牛 去 捅 那些 马 。 

怎么 会 呢 ? 

老 太 太 : 总 觉得 有 点 亲切 感 。 

太太 ,你 是 一 个 神秘 的 人 。 你 在 这 里 没有 意气 相投 的 人 。 
我 们 到 福 尔 诺 斯 顺 罪 馆 去 ,到 那 边 我 们 可 以 从 从 容 容 地 谈 这 些 
问题 。 

老 太 太 : 只 要 是 清洁 \ 卫 生 的 地 方 ,先生 ,你 要 到 哪里 去 都 可 
以 。 

太太 ,在 这 个 半岛 上 ,再 也 找 不 出 更 加 卫生 的 地 方 了 。 

老 太 太 : 那 边 磁 得 到 斗牛 士 吗 ? 

太太 ,那里 坐 满 了 斗牛 士 。 

老 太 太 : 那 咱 们 就 去 吧 。 

福 尔 诺 斯 是 一 家 只 有 跟 斗 牛 有 关系 的 人 以 及 妓女 常 去 的 咯 


啡 馆 。 那 里 烟雾 弥漫 ,侍者 匆匆 来 去 ,哗啦 啦 杯 碟 声 响 ,有 大 里 
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啡 馆 的 嗜 杂 而 又 不 受 妨碍 的 气氛 。 我 们 可 以 谈论 斗牛 , 那 老 太 
太 可 以 坐 在 那里 看 她 的 斗牛 士 。 每 一 张 桌子 上 都 有 斗牛 士 , 而 
且 适 合 各 种 人 的 趣味 ,咖啡 馆 里 坐 的 所 有 其 他 的 人 都 是 这 样 那 
样 地 靠 斗牛 士 过 日 子 的 。 一 条 逆 鱼 很 少见 到 有 四 条 以 上 romora 
即 鲍鱼 吸 在 身上 或 者 跟着 游 的 ,但 是 ,一 名 斗牛 士 一 旦 发 财 了 ， 
跟着 转 的 人 会 有 十 几 个 。 那 个 老 太 太 不 喜欢 谈论 斗牛 。 她 就 是 
喜欢 看 斗牛 ;她 此 刻 望 着 斗牛 士 ,然而 甚至 跟 这 些 她 最 知心 的 朋 
友 也 不 谈论 她 欣赏 过 的 斗牛 。 我 们 会 谈论 斗牛 是 因为 有 许多 问 
题 你 说 你 不 明白 。 

公牛 跑 出 来 的 时 候 , 你 有 没有 注意 到 ,其 中 有 一 名 短 标 枪手 
按照 自己 的 路 线 跑 动 ,身后 拖 着 一 块 红 披风 , 那 头 公牛 就 跟 在 后 
面 , 用 一 只 角 去 捅 那 块 红 披风 ? 他 们 在 斗牛 开始 的 时 候 , 总 要 用 
这 个 方法 逗 引 公牛 ,看 看 它 喜 欢 用 哪 一 只 角 出 击 。 那 剑 杀 手 站 
在 挡 板 的 后 面 ,注视 公牛 追 那 块 拖 着 的 红 披 风 ,留心 那 头 牛 是 否 
从 左右 两 边 都 跟着 那 块 恋恋 绕 绕 移 动 的 红 披 风 , 这 样 就 看 得 出 
公牛 是 否 使 用 两 只 归 睛 ,以 及 它 喜 欢 用 哪 一 只 牛角 去 挑刺 。 他 
还 可 以 注意 到 公牛 是 否 直 冲 过 来 或 者 是 否 在 进攻 的 时 候 有 向 人 
冲击 的 习惯 。 这 样 叫 公 牛 跑 动 一 阵 之 后 ,那个 人 双手 提 着 红 披 
风 出 场 , 从 公牛 的 正 前 方 引 逗 , 公 牛 冲 过 来 他 却 站 住 不 动 ,用 双 
辟 将 红 披 风 在 紧 靠 牛角 的 前 方 慢 慢 移 动 ,借助 红 披 风 的 缓慢 移 
动 ,身体 贴近 牛角 租 开 了 ,仿佛 将 公牛 控制 在 红 披 风 里 ,每 一 次 
公牛 转身 再 冲击 的 时 候 都 从 他 身边 引 走 。 这 样 重复 五 次 ,然后 
转身 将 红 披风 一 卷 , 背 对 公牛 化 住 ,突然 过 止 了 公牛 的 冲击 , 公 
牛 也 就 原 地 站 定 。 这 个 人 就 是 剑 杀 手 。 他 慢 慢 移动 红 披 风 的 动 
作 叫 作 veronica ,结束 时 红 披风 半 开 那个 动作 即 media-veronica。 


这 些 动作 的 设计 是 要 表现 剑 杀 手 运用 红 披 凤 的 技艺 ,控制 公牛 
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的 能 力 , 同 时 也 是 为 了 要 在 马 进 场 之 前 让 公牛 在 某 一 个 位 置 站 
定 。 这 些 动作 叫 作 veronica, 那 是 取 下 涉 巾 让 我 主 耶稣 擦 脸 的 
圣 女 维 罗 妮 卡 @ 的 名 字 , 这 些 动作 之 所 以 这 么 叫 ,是 因为 描绘 
圣 女 维 罗 妮 卡 的 形象 时 总 是 让 她 两 手提 着 头 中 的 两 个 角 , 头 让 
的 位 置 正 是 斗牛 士 准 备 做 这 一 动作 时 两 手提 着 红 披 风 的 位 置 。 
在 一 系列 动作 收尾 时 遏止 公牛 的 红 披风 半 开 的 动作 即 为 recorte 
(剪除 )。 一 个 recorte 是 运用 红 披 风 时 的 一 个 动作 ,这 个 动作 是 
使 公牛 设法 转 过 半 个 身体 , 叫 它 突然 站 住 ,或 者 截 住 公牛 的 路 
线 ,让 它 转 过 半 个 身体 ,以 此 过 止 它 的 冲击 。 

短 标枪 手 在 公牛 刚 进 场 的 时 候 是 决 不 可 以 两 手提 红 披 风 
的 。 如 果 他 们 只 用 一 只 手 拿 ,那么 红 披风 就 擒 在 手 里 拖 着 。 这 
样 ,在 跑 完 一 段 路 转身 的 时 候 ,公牛 转身 也 容易 ,并 不 是 突然 间 
急剧 转身 。 公 牛 能 做 到 这 一 点 是 因为 长 长 的 红 披风 的 转弯 给 了 
它 要 作 转 弯 的 暗示 ,招呼 它 跟 上 来 。 如 果 是 两 手提 着 红 披风 , 短 
标枪 手 可 以 把 披风 突然 从 公牛 面前 拿 走 ,里 的 一 挥 把 红 披风 茂 
起 来 , 叫 公牛 站 住 不 动 ,也 可 以 叫 公牛 猛 地 转身 ,扭伤 大椎 骨 , 扭 
伤 四 肢 , 笋 住 它 跑 动 的 速度 。 这 样 公牛 不 是 被 逗 得 精 疫 力 竟 ,而 
是 弄 得 别 折 了 腿 , 接 下 来 的 斗牛 就 斗 不 成 了 。 斗 牛 刚 开始 的 时 
候 , 只 有 剑 杀 手 才 可 以 双手 提 着 红 披 风 。 短 标枪 手 也 叫 作 帮 手 ， 
严格 地 说 起 来 ,只 有 在 公牛 站 定 一 个 位 置 一 动 也 不 肯 动 ,要 引 
逗 它 过 来 的 时 候 , 才 可 以 拿 两 只 手 去 提 着 红 披风 。 但 是 , 随 着 斗 
牛 的 发 展 ,或 者 衰落 ,人 们 越 来 越 看 重 各 种 动作 的 方式 而 不 是 它 
的 效果 ,在 这 种 情况 下 , 引 逗 公牛 使 它 疲劳 以 便 刺 杀 , 这 些 任务 
现在 好 多 是 由 短 标枪 手 来 完成 的 ,但 在 过 去 , 那 都 是 剑 杀 手 的 


Q 参见 “术语 释义 汇编 "。 
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事 。 而 没有 智谋 或 技巧 .唯一 的 能 力 即 是 造型 或 艺术 上 的 才能 
的 剑 杀 手 , 假 如 磁 上 公牛 有 一 点 儿 不 配合 的 地 方 , 就 还 要 借助 经 
验 丰 富 的 短 标 枪手 手中 娴熟 而 毁灭 性 的 红 披 风 来 引 喜 公 牛 ,让 
它 疲劳 ,要 它 听 从 指挥 , 作 好 杀 死 它 之 前 的 一 切 准 备 。 

用 一 件 红 披风 几乎 就 把 参赛 的 公牛 那样 的 牲畜 杀 死 ,说 这 
话 也 许 听 起 来 有 点 荒唐 。 当 然 , 死 是 死 不 了 的 ,但 你 会 把 公牛 的 
脊椎 骨 扭伤 ,把 它 的 四 肢 扭 伤 ,把 它 的 腿 折 断 。 同 时 ,利用 公牛 
的 凶猛 ,迫使 它 一 次 又 一 次 作 毫 无 结果 的 冲击 ,每 一 次 又 都 叫 它 
突然 停 住 ,这 样 ,你 会 叫 它 疲劳 、 病 腿 ,使 它 失 去 全 部 冲力 和 大 部 
分 体力 。 我 们 常 说 一 根 钓 竿 结果 了 鳝 鱼 的 命 。 是 鲜 鱼 自己 送 了 
自己 的 命 。 一 条 名 鱼 是 自己 费 尽 全 部 力气 游 到 船 边 来 的 。 只 要 
你 耐心 地 抓 住 鱼 竿 、 钓 线 , 链 鱼 、 钱 鱼 还 是 链 鱼 , 任 它 拼 命 挣扎 ， 
最 后 往往 也 还 是 自己 送 命 。 

正 是 因为 这 个 缘故 , 短 标枪 手 是 不 许 用 两 只 手提 着 红 披 风 
去 有 逗 引 公牛 的 。 在 以 前 ,刺杀 公牛 的 准备 工作 及 刺杀 都 应 由 剑 
杀手 自己 来 做 的 。 长 了 矛 手 的 责任 是 拖 住 公牛 , 放 慢 它 的 步伐 , 杀 
它 的 锐气 。 短 标枪 手 的 责任 是 斗牛 开始 时 引 公牛 跑 动 , 迅 速 插 
上 短 标枪 , 插 的 位 置 要 便于 纠正 公牛 牛角 挑刺 的 缺点 ,如 果 有 这 
方面 的 缺点 的 话 ,而 绝 不 可 出 现 有 损 公 和 牛 力 量 的 失误 。 这 样 规 
定 的 目的 是 要 把 公牛 完好 无 损 地 交 到 剑 杀 手 的 手中 ,因为 斗牛 
士 的 责任 是 借助 稳 莱 塔 纠正 公牛 牛角 老 朝 某 一 边 挑刺 的 倾向 ， 
使 公牛 处 于 便于 刺杀 的 位 置 , 并 从 正 前 方 刺杀 ,用 称 沫 塔 的 红 布 
叫 公牛 低下 头 去 ,然后 用 剑 刺 , 把 剑 从 公牛 两 块 户 脚 骨 答 起 的 夹 
角 顶 上 插入 。 

随 着 斗牛 的 发 展 与 衰落 ,刺杀 的 形式 已 经 不 很 看 重 了 ,而 在 


过 去 刺杀 的 形式 曾经 就 是 斗牛 的 全 部 经 过 。 现 在 比较 强调 运用 
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红 披 风 的 动作 、 短 标枪 的 插入 , 以 及 穆 莱 塔 的 运用 技巧 。 红 披 
风 \ 短 标枪 以 及 穆 莱 塔 这 三 件 本 身 已 成 为 目的 ,不 再 是 达到 目的 
的 手段 ,斗牛 因此 也 是 既 有 所 失 , 也 有 所 得 。 

在 过 去 ,公牛 通常 也 比 现 在 的 大 。 那 个 时 候 的 公牛 比 现在 
的 凶猛 ,更 加 难以 把 握 , 身 体 也 重 ,年 龄 也 大 。 公 牛 没有 培育 得 
小 一 点 来 满足 斗牛 士 的 要 求 ,参加 比赛 的 公牛 年 龄 在 四 岁 半 到 
五 岁 之 间 ,不 是 三 岁 到 四 岁 半 。 那 时 , 剑 杀 手 在 成 为 正式 的 剑 杀 
手 之 前 ,往往 都 有 六 年 到 十 二 年 当 短 标枪 手 和 非 正 式 斗牛 士 的 
学 艺 经 历 。 他 们 都 是 成 熟 的 人 ,对 公牛 有 透彻 的 了 解 ,与 那些 在 
体力 力量 .如何 发 挥 牛角 的 作用 和 对 于 一 般 困 难 与 危险 的 认识 
等 方面 都 已 经 达到 了 最 高 点 的 公牛 打 过 交道 。 斗 牛 的 全 部 目的 
即 是 最 后 剑 的 刺杀 ,人 与 畜 的 实际 冲突 , 即 西班牙 人 说 的 真相 大 
白 时 刻 , 斗 牛 过 程 中 的 每 一 着 都 是 为 剑 的 刺杀 作 准 备 。 面 对 这 
样 的 公牛 ,就 没有 必要 去 鼓动 人 提 着 红 披 风 不 懂 不 忙 尽量 接近 
牲畜 ,作出 逗 引 的 动作 。 红 披风 是 用 来 逗 引 公牛 奔跑 的 ,是 用 来 
保护 长 矛 手 的 ,用 我 们 现代 的 标准 来 看 ,运用 红 披风 的 挥动 做 出 
的 各 种 动作 之 所 以 激动 人 心 , 那 是 因为 那 牲畜 的 庞大 、 力 量 、 重 
量 和 凶猛 ,以 及 剑 杀 手 在 做 这 些 动 作 时 的 危险 性 ,而 并 不 是 做 这 
些 动作 时 的 形式 和 馒 条 斯 理 的 样子 。 人 竟然 会 逗 引 这 样 的 一 头 
公牛 ,人 竟然 会 到 斗牛 场 里 面 去 与 这 样 一 头 使 人 情绪 激 奋 的 公 
牛 打交道 ,将 它 制 服 , 这 才 是 激动 人 心 的 ,并 不 是 因为 人 竟然 会 
像 现 在 这 样 不 慌 不 忙 的 ,两 条 腿 站 在 那里 一 动 也 不 劲 , 身 体 尽 可 
能 非常 舍 近 公牛 , 拿 红 披风 从 牛角 尖端 徐徐 拂 过 。 正 是 因为 现 
代 公牛 一 代 不 如 一 代 了 , 才 有 了 现代 的 斗牛 。 斗 牛 模 看 竖 看 都 
是 一 种 衰落 的 技艺 , 它 与 大 多 数 衰 落 的 事物 一 样 ,在 它 最 腐朽 的 


时 候 ,进入 了 它 的 最 盛行 的 时 期 , 那 就 是 现在 。 
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不 可 能 每 天 都 在 斗牛 场 上 采用 从 胡 安 .贝尔 蒙特 开始 发 展 
起 来 的 现代 斗牛 技巧 与 真正 名 符 其 实 的 公牛 遭遇 。 名 符 其 实 的 
公牛 体型 大 ,力气 大 ,又 凶猛 又 敏捷 ,很 会 使 用 牛角 ,又 到 了 充分 
发 育 的 年 龄 。 那 样 太 危 险 了 。 贝 尔 蒙特 发 明了 这 种 技巧 。 他 是 
一 个 天 才 , 可 以 不 遵守 斗牛 规则 ,可 以 torearD, 这 是 表示 人 与 公 
牛 表演 的 所 有 动作 的 一 个 词 ,因为 众所周知 ,要 torear 是 不 可 能 
的 。 一 旦 他 这 么 办 了 ,所 有 的 斗牛 士 也 只 能 照办 了 ,或 者 试图 照 
此 办 理 , 因 为 在 已 经 引起 秦 动 的 问题 上 , 那 是 不 可 能 后 退 的 。 何 
塞 利 托 是 强壮 的 (贝尔 蒙特 是 虚弱 的 ) ,健康 的 (贝尔 蒙特 是 病态 
的 ) ,他 有 一 个 运动 员 的 体魄 ,吉卜赛 人 那样 的 魅力 ,对 于 公牛 他 
有 直觉 的 和 通过 学 习 而 获得 的 知识 , 那 是 任何 一 名 斗牛 士 未 能 
超越 的 ;虽然 对 何 塞 利 托 来 说 一 切 都 是 易 事 ,他 为 斗牛 而 活着 ， 
他 似乎 差不多 是 按照 一 个 杰出 的 斗牛 士 应 有 的 标准 造就 .培育 
而 成 的 ,可 是 ,他 却 不 得 不 学 习 贝 尔 殖 特 的 斗牛 方式 。 作 为 所 有 
杰出 的 斗牛 士 的 继承 人 ,可 能 还 作为 迄今 最 杰出 的 斗牛 士 , 何 塞 
利 托 学 习 像 贝 尔 蒙 特 那 样 斗牛 。 贝 尔 蒙特 之 所 以 采用 那个 方 
式 ,是 因为 他 没有 强壮 的 身 艇 ,没有 强大 的 力量 ,而 且 他 两 腾 无 
力 。 不 检验 一 下 制订 的 规则 可 否 破除 ,他 是 不 会 接受 这 些 规 则 
的 ,而 且 他 是 一 个 天 才 , 是 一 名 杰出 的 行家 里 手 。 贝 尔 蒙 特 运用 
的 方式 不 是 继承 ,也 不 是 发 展 ; 那 是 变革 。 何 塞 利 托 学 习 这 种 方 
式 , 在 他 们 两 人 相互 竞争 的 岁月 里 ,各 自 一 年 都 有 大 约 一 百 场 斗 
牛 ,他 曾 说 “人们 都 说 他 ,贝尔 歼 特 ,和 公牛 比 别 人 靠 得 近 。 看 
起 来 好 像 是 这 样 。 但 是 这 不 是 真 的 。 我 其 实 与 公牛 千 得 更 加 
近 。 可 是 我 的 更 加 自然 ,所 以 看 上 去 不 怎么 样 靠近 。” 


中 西班牙 语 :斗牛 ; 数 衍 。 
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不 管 怎么 说 ,衰弱 、 荡 唐 、 几 乎 笑 败 的 贝尔 蒙特 风格 ,被 移植 
过 来 ,在 何 塞 利 托 健康 、 直 觉 的 伟大 天 才 之 中 成 长 了 ,尽管 斗牛 
当时 正 处 于 毁灭 的 过 程 ,但 是 由 于 他 与 胡 安 “中 尔 蒙特 的 竞争 ， 
却 有 过 七 年 的 黄金 时 代 。 

他 们 把 公牛 的 个 头 培育 得 小 一 点 ;他 们 把 牛角 的 长 度 培育 
得 短 一 些 ; 他 们 把 公牛 培育 成 冲击 时 既 凶 猛 又 温和 ,因为 何 塞 利 
托 和 贝尔 蒙特 与 这 些小 种 、 温 硕 的 公牛 配合 ,可 以 做 出 更 加 优美 
的 动作 。 他 们 跟 斗 牛 场 牛 栏 里 放出 来 的 任何 公牛 都 可 以 做 出 称 
得 上 优美 的 动作 ;随便 是 什么 公牛 ,他们 都 不 会 束手无策 的 ,但 
是 ,要 是 公牛 个 头 小 一 点 , 脾 性 温顺 一 点 ,他 们 是 肯定 可 以 做 出 
观众 都 想 观看 的 精彩 动作 的 。 个 头 大 的 公牛 对 何 塞 利 托 是 好 办 
一 点 ,但 是 对 贝尔 蒙特 就 困难 了 。 所 有 的 公牛 对 何 塞 利 托 来 说 
都 是 好 办 的 ,所 以 他 得 自己 制造 一 点 困难 。 一 九 二 〇 年 五 月 十 
六 日 何 塞 利 托 死 在 了 斗牛 场 , 这 场 竞 争 也 从 此 结束 了 。 贝 尔 蒙 
特 又 风光 了 一 年 ,然后 退出 了 斗牛 场 。 斗 牛 从 此 也 用 上 了 新 的 
足 落 方法 ,几乎 是 不 可 能 做 到 的 技巧 , 牛 是 个 头 小 的 牛 ,斗牛 士 
路 ,也 只 有 炉 的 了 ,粗暴 .鲁莽 ,他 们 也 没 学 会 新 方法 ,因此 也 不 
高 兴 ; 同 时 ,也 出 现 了 一 批 新 斗牛 士 ,可 以 说 是 闫 败 、 阴 郁 、 病 态 
的 了 ,他 们 虽 有 方法 ,但 是 不 了 解 公牛 ,没有 受过 训练 , 既 没 有 何 
塞 利 托 的 男子 气概 、 能 力 或 天 才 , 也 没有 贝尔 蒙特 漂亮 而 带 有 病 
容 的 技艺 。 

老 太 太 :我 们 今天 看 的 那 场 表演 ,可 没 看 到 什么 训 弱 或 者 预 
败 的 手法 。 

我 今天 也 没 看 到 ,太太 ,因为 上 场 的 剑 杀 手 是 尼 卡 诺尔 : 比 
利 亚 尔 塔 ,他 是 阿拉 贡 勇 敢 的 “电线 杆 ”; 是 路 易 斯 : 富 恩 特 斯 -由 
哈 拉 庶 , 勇 敢 而 可 靠 的 工友 、 工 会 的 骄傲 ;还 有 失 戈 . 玛 斯 基 阿 
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兰 , 幸 运 之 神 , 毕 尔 巴 鄂 英勇 的 屠夫 。 

老 太 太 : 我 觉得 他 们 都 是 很 勇敢 、 很 有 大 丈夫 气概 的 人 。 你 
说 , 凭 什么 说 一 代 不 如 一 代 的 话 呢 ? 

太太 ,他 们 是 非常 有 大 丈夫 气概 的 人 ,虽然 比 利 亚 尔 塔 说 话 
的 声音 有 时 候 大 了 一 点 。 我 说 的 一 代 不 如 一 代 不 是 说 的 他 们 ， 
我 说 的 是 整个 技艺 由 于 夸大 了 某 些 方面 因此 而 造成 的 一 代 不 如 
一 代 。 

老 太 太 :先生 ,你 这 人 可 真 摸 不 透 。 

我 以 后 会 解 夺 的 ,太太 ,一 代 不 如 一 代 的 确 是 很 难 使 用 的 词 
语 ,因为 这 个 词语 已 不 过 是 批评 家 笔下 的 贬义 词 ,用 来 指 他 们 不 
理解 的 东西 ,或 者 用 来 指 与 他 们 自己 的 道德 观念 不 同 的 东西 。 

老 太 太 : 我 一 直觉 得 这 个 词语 的 意思 就 是 说 东西 腐败 了 ,就 
跟 法 庭 上 所 见 的 一 样 。 

太太 ,我 们 常用 的 词语 由 于 使 用 不 确切 ,已 经 失去 了 原 有 的 
生气 ,不 过 你 的 固有 观念 是 很 正确 的 。 

老 太 太 : 对 不 起 ,先生 ,我 可 不 喜欢 咬文嚼字 。 我 们 到 这 上 儿 
不 是 来 听 人 侃 公 牛 和 斗 公 牛 的 人 的 吗 ? 

你 想 听 当然 可 以 ,不 过 ,一 旦 你 的 作家 咬文嚼字 开 了 头 , 他 
就 会 没完 没 了 ,到 你 厌 任 为 止 ,并 且 希 望 他 使 用 词语 熟练 一 些 ， 
而 不 要 没完 没 了 地 解释 它们 的 意思 。 

老 太 太 : 先 生 , 你 不 能 住 嘴 吗 ? 

你 昕 说 过 已 故 的 莱 蒙 - 腊 迪 盖 了 吗 ? 

老 太 太 : 说 不 上 来 。 

当时 他 是 个 年 轻 的 法 国 作家 ,不 但 慌 得 如 何 用 钢笔 ,而 且 还 
知道 如 何 用 铅笔 去 开辟 自己 的 职业 生涯 ,不 知道 你 懂 不 民 这 个 


意思 ,太太 。 
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老 太 太 :你 是 说 ? 

不 完全 是 ,但 也 差不多 。 

老 太 太 :你 是 说 他 一 一 ? 

正 是 。 已 故 的 腊 迪 盖 在 浴 的 时 候 , 老 讨厌 跟 他 的 又 瘦小 .又 
常 发 狂 、 又 爱 发 牢骚 的 文学 保护 人 让 : 科 克 托 D 在 一 块 , 常 到 卢 
森 堡 公 园 附近 一 家 旅馆 跟 女 人 过 夜 , 就 是 在 那里 当 模 特 的 姐妹 
癸 当 中 的 一 个 。 他 的 文学 保护 人 心里 很 不 自在 , 骂 他 这 是 一 代 
不 如 一 代 , 话 里 既 有 怨 假 ,又 很 得 意 , 说 :“Bebé est vicieuse 一 ij 
aime les femmes@. "明白 了 吧 , 太太, 用 一 代 不 如 一 代 这 个 词语 
可 得 仔细 ,这 个 词语 并 非 对 每 个 人 都 是 一 个 意思 哟 。 

老 太 太 :这 个 词语 打 一 开头 就 让 人 反感 。 

那 好 ,咱们 再 言 归 正 传 ,说 公牛 吧 。 

老 太 太 : 那 好 啊 , 先 生 。 可 是 , 那 已 故 的 颈 迪 盖 最 后 怎么 了 ? 

他 在 塞纳 河 里 游泳 ,得 了 伤寒 病死 的 。 

老 太 太 : 真 可 怜 。 

是 呀 , 真 可 怜 。 


@ 让 `. 科 克 托 (jean Cocleau,1889 一 1963), 法 国 作家 ,又 善 画 ,作品 有 小 说 、 诗 
歌 、 戏 出. 舞 蝇 。 
@ 法 语 , 意 即 :小 子 心 术 不 正 一 一 他 爱 上 那 两 个 女人 了 。 


72 


第 八 章 


何 塞 利 托 去 世 了 ,贝尔 蒙特 退出 了 斗牛 场 , 那 以 后 的 年 月 是 
斗牛 最 精 糕 的 年 月 。 斗 牛 场 ,以 前 是 这 两 个 知名 人 土 的 一 统 天 
下 。 他 们 当然 记 着 斗牛 不 过 是 非 永久 性 的 、 因 此 是 小 小 的 技艺 ， 
但 是 ,在 他 们 自己 的 这 项 技艺 范围 里 ,可 比 作 绘画 领域 的 贝 拉 斯 
克 斯 和 戈 雅 ,或 者 比 作文 学 领域 的 塞 万 提 斯 C 和 洛 普 - 德 . 维 
加 @ ,虽然 我 从 来 都 不 喜欢 洛 普 ,不 过 作 这 种 比较 所 需 的 名 气 洛 
葡 还 是 有 的 。 他 们 两 人 的 消逝 ,就 好 像 英 国文 坛 莎士比亚 突然 
去 世 ,好 像 马 洛 @ 退 出 文坛 ,继承 的 是 罗 纳 尔 德 . 弗 班 ,他 自己 那 
一 套 东 西 是 写 得 很 不 错 ,但 是 ,他 ,我 们 不 妨 说 ,只 不 过 是 一 个 专 
门 家 罢了 。 巴 伦 西 亚 的 曼 努 埃 尔 .格拉 尼 罗 是 斗牛 迷 非 常 信任 
的 一 个 斗牛 士 。 当 时 有 三 个 男 该 子 , 他 是 其 中 一 个 ,有 人 给 他 们 
提供 保护 \ 提 供 经 费 ,采用 最 好 的 机 械 手 段 和 最 好 的 指导 ,培养 
成 斗牛 士 ,还 在 萨 拉 曼 卡 附近 的 公牛 牧场 上 用 小 牛犊 练习 斗牛 。 
格拉 尼 罗 血 管 里 并 没有 斗牛 的 血液 ,直系 亲属 希望 他 能 成 为 一 
名 小 提 么 手 , 可 是 他 有 一 个 雄心 勃勃 的 田 务 ,他 自己 也 有 天 生 的 
斗牛 才能 ,胆子 又 大 ,因此 他 是 三 个 男孩 子 中 最 有 出 息 的 。 另 外 


两 个 是 曼 努 埃 尔 ` 希 米 尼斯 即 奇 奎 洛 , 和 胡 安 .路 易 斯 。 他 们 还 
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是 孩子 的 时 候 就 是 训练 有 素 的 小 斗牛 士 , 三 个 人 都 表现 出 正宗 
贝尔 蒙特 风格 ,做 的 每 一 个 动作 都 非常 漂亮 ,因此 ,三 个 人 都 被 
称 为 神童 斗牛 士 。 格 拉 尼 罗 最 结实 最 健康 最 勇敢 ,在 何 塞 利 
托 死 后 那 年 五 月 ,他 死 于 马德里 。 

奇 夺 洛 是 一 个 同名 剑 杀 手 的 儿子 ,父亲 患 肺结核 已 去 世 好 
几 年 了 。 他 由 起 叔 抚养 ,培育 成 长 ,成 了 剑 杀 手 ,并 由 叔叔 经 纪 。 
他 叔 起 叫 索 卡 托 ,曾经 当 过 老 派 斗牛 的 短 标枪 手 , 后 来 成 了 一 个 
体面 的 商人 ,很 会 喝酒 。 奇 奎 洛 矮 个 子 , 肥 胖 腾 肿 , 胖 得 看 不 见 
下 巴 ,面色 很 不 好 , 手 很 小 ,睫毛 很 长 , 像 个 姑娘 。 他 学 斗牛 先 在 
塞 维 利 亚 , 然 后 在 萨 拉 曼 卡 附近 的 公牛 牧场 ,因此 他 是 一 个 精心 
培养 的 优秀 的 小 个 子 斗牛 士 ,的 确 也 可 以 把 他 比 作 小 瓷 塑像 真 
品 ,是 一 个 真正 的 斗牛 士 。 随 着 何 塞 利 托 . 格 拉 尼 罗 的 去 世 , 以 
及 贝尔 蒙特 退出 斗牛 场 ,说 起 斗牛 就 是 他 了 。 还 有 胡 安 -路 易 
斯 ,他 没有 像 奇 牵 洛 那样 有 一 个 关心 他 的 舅 田 ,也 没有 奇 率 洛 那 
样 的 身体 条 件 ,但 是 除了 这 些 条 件 之 外 ,他 与 奇 奢 洛 一 样 出 色 。 
有 一 个 人 ,但 不 是 他 的 亲属 ,为 他 提供 经 费 ,让 他 读书 上 学 ,成 了 
又 一 名 精心 培育 的 优秀 斗牛 士 。 还 有 马 西亚 尔 . 拉 兰 达 。 他 是 
在 公牛 群 中 长 大 成 人 的 ,因此 非常 了 解 公 牛 一 一 他 是 贝 拉 瓜 公 
秃 公 牛 饲养 场 监工 的 儿子 ,广告 宣传 说 他 是 何 塞 利 托 的 接班 人 。 
作为 一 名 接班 人 ,当时 他 所 具备 的 条 件 就 是 他 熟悉 公牛 ,以 及 他 
为 短 标枪 手 引 逗 公牛 时 的 一 种 走路 样子 。 那 些 日 子 里 我 常见 到 


@O 寄 万 提 斯 (Miguel de Cervantecs,1547 一 1616) ,西班牙 小 说 家 、 许 人 , 著 有 代 
表 作 《人 堂 吉 启 德 )。 

洛 普 - 德 - 维 加 (Lope de Vega,1562 一 1635) ,西班牙 剧 作 家 .诗人 、 小 说 家 。 
马 洛 (Chriatopher Marlowe,1564 一 1593) ,英国 戏剧 家 、 诗 人 ,发 展 了 无 前 诗 
体 ,为 莎士比亚 等 剧 作家 开辟 了 道路 。 
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他 ,他 始终 是 一 个 讲究 技艺 的 斗牛 士 , 但 是 他 身体 不 壮实 , 没 精 
打 采 的 样子 。 他 似乎 对 斗牛 并 不 感 兴趣 ,斗牛 引 不 起 他 的 兴奋 ， 
提 不 起 他 的 精神 ,似乎 有 很 大 的 铠 惧 , 虽 然 是 抑制 的 但 也 很 扫 人 
兴致 的 恶 惧 。 他 是 个 悉 眉 苦 脸 . 毫 无 激情 的 斗牛 士 ,虽然 他 技巧 
燃 熟 、 非 常 机 智 , 如 果 说 他 在 斗牛 场 上 有 一 回 出色 的 表演 ,他 就 
有 十 二 回 表现 平平 ,让 人 感到 乏味 。 他 , 奇 奎 洛 ,还 有 胡 安 -路 易 
斯 ,来 到 斗牛 场 上 好 像 是 判罚 他 们 斗牛 ,而 不 是 他 们 情愿 要 斗牛 
的 。 我 认为 ,他 们 谁 也 不 会 把 何 塞 利 托 和 格拉 尼 罗 的 死 忘 得 一 
干 二 净 的 。 格 拉 尼 罗 被 牛 抵死 的 时 候 马 西亚 尔 在 斗牛 场 上 ;他 
遭 到 很 不 公正 的 指责 ,说 他 没有 及 时 设法 把 公牛 从 格拉 尼 罗 身 
边 引 开 。 他 对 这 件 事 耿耿 于 怀 ,心里 很 痛苦 。 

当时 斗牛 图 内 还 有 两 个 兄弟 , 即 阿拉 贡 的 安利 奥 兄 弟 。 哥 
哥 叫 里 卡 多 ,但 兄弟 俩 都 叫 “ 国 民 ”, 中 等 个 子 ,身体 结实 ,正直 、 
有 胆量 平凡 而 古典 派 的 风格 以 及 倒 堆 都 在 他 身上 得 到 体现 。 
弟弟 叫 胡 安 ,是 “国民 第 二 ”, 高 个 子 , 薄 嘴 情 ,两 眼 斜 视 。 他 长 得 
丑 , 样 子 难看 ,很 勇敢 ,斗牛 的 风格 要 多 难看 就 有 多 难看 。 

还 有 维 多 里 亚 诺 . 罗 杰 , 即 巴 伦 西 亚 第 二 ,一 个 短 标枪 手 的 
儿子 。 他 出 生 在 马德里 ,是 父亲 自己 培养 的 ,他 也 有 一 个 哥哥 ， 
当 剑 杀 手 没 成 功 。 他 跟 奇 夺 洛 那儿 个 人 都 是 同一 个 年 代 的 人 ， 
还 是 个 孩子 时 ,他 就 能 把 红 披 风 舞 动 得 优美 自如 。 他 态度 傲慢 ， 
好 斗 ,在 马德里 就 像 公牛 那样 英勇 ,但 到 了 别 的 任何 一 个 地 方 ， 
他 就 变 得 冷静 ,觉得 即使 在 外 地 遇 上 灾难 ,只 要 能 在 马德里 获胜 
的 话 也 能 保住 名 誉 。 把 他 们 的 个 人 名 誉 押 在 马德里 ,这 是 那些 
靠 斗牛 谋生 但 从 来 没有 掌握 斗牛 这 门 技艺 的 斗牛 士 的 标志 。 

此 外 ,还 有 胡 利 安 . 赛 斯 , 即 “ 风 雅 第 二 ” ,一 个 十 足 的 斗牛 


士 , 一 个 出 色 的 短 标枪 手 , 他 曾 与 何 塞 利 托 况 争 过 一 个 赛季 ,但 
75 


后 来 成 了 小 心 遵 慎 、 安 全 第 一 的 化 身 ; 选 戈 . 马 斯 基 阿 兰 ,幸运 之 
神 ,他 既 和 勇敢 又 麦 笨 , 是 个 大 杀手 ,但 是 个 老 派 斗 牛 士 。 还 有 就 
是 路 易 斯 : 弗 雷 格 ,墨西哥 人 , 矮 个 子 , 褐 肤色 ,印第安 人 那样 的 
头发 , 快 近 四 十 岁 了 , 双 脚 迟钝 ,两 条 腿 的 肌肉 像 老 栎 树干 上 的 
木 瘤 , 腿 上 的 伤疤 是 让 公牛 抵 伤 后 留 下 的 ,因为 他 动作 迟钝 、 繁 
拙 以 及 用 剑 刺 的 时 候 有 勇气 而 毫 无 变化 。 再 加 上 几 位 老手 ,以 
及 许多 个 没有 取得 成 功 的 人 ,大 致 上 那 就 是 两 位 杰出 的 斗牛 士 
从 斗牛 场 消失 之 后 头 几 年 里 的 全 部 斗牛 士 了 。 

弗 雷 格 ,幸运 之 神 ,以 及 里 卡 多 已 不 再 讨 人 喜欢 了 ,因为 与 
新 的 斗牛 法 相 比 ,他 们 的 风格 已 经 变 得 过 时 ,个 头 大 的 .只 要 在 
斗牛 场 上 跟 一 个 英勇 .能 干 的 人 表演 就 会 完全 符合 斗牛 要 求 的 
公牛 也 没有 了 。 奇 奎 洛 在 第 一 次 被 公牛 碰 了 一 下 之 前 表现 非常 
出 色 。 在 那 以 后 ,要 是 磁 上 稍 有 些 难 对 付 的 公牛 他 就 显得 极为 
胆 小 了 ,因此 ,一 年 大 概 有 两 次 他 表现 还 可 以 。 没 有 坏 心眼 ,从 
他 身边 冲击 也 不 会 偏 了 方向 ,好 像 在 铁轨 上 跑 的 一 样 一 -只 有 
在 发 现 面 前 是 这 样 一 头 牛 的 时 候 ,他 才 会 使 出 全 副本 领 。 整 个 
赛季 都 在 等 待 ,终于 碰 上 一 头 极 刻板 的 公牛 ,他 的 表演 就 非常 优 
美 ; 要 是 遇 到 一 头 不 好 伺候 的 公牛 ,他 偶尔 也 会 做 出 富有 力度 和 
技巧 的 好 动作 。 但 是 , 介 乎 两 者 之 间 的 表现 有 时 候 也 会 看 到 , 即 
人 们 最 不 想 看 到 的 胆 小 和 无 耻 。 胡 安 . 路 易 斯 曾经 被 牛角 挑 伤 
过 ,从 此 就 吓 破 了 胆 , 很 快 就 销声匿迹 了 。 他 是 很 有 才能 的 斗牛 
士 ,但 他 在 另外 一 个 方面 更 加 富有 才能 ,他 现在 仍然 在 南美 干 斗 
牛 这 一 行 ,两 方面 的 才能 结合 在 一 块 ,生活 得 非常 地 好 。 

巴 伦 西亚 第 二 每 个 赛季 一 开始 就 像 一 只 好 斗 的 公鸡 那样 勇 
敢 ,每 一 次 在 马德里 露面 ,他 都 比 以 前 更 加 靠近 公牛 。 结 果 是 ， 
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公牛 把 牛角 略微 一 伸 就 钓 住 了 他 ,把 他 挑 起 来 , 捅 伤 了 他 ,他 也 
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就 被 送 进 了 医院 ;出 院 之 后 勇气 也 全 没有 了 ,要 到 下 一 个 赛季 才 
能 复元 。 

此 外 还 有 几 位 。 有 一 个 名 叫 希 塔 尼 利 奥 ,名 字 是 这 么 叫 , 但 
是 他 不 是 吉卜赛 人 ,只 不 过 在 年 轻 的 时 候 替 一 家 吉卜赛 人 看 过 
马 。 他 是 个 矮 个 子 ,态度 傲慢 ,而 且 真 的 很 勇敢 ;至 少 在 马德里 
是 如 此 。 到 了 外 地 ,他 像 所 有 平庸 的 斗牛 十 一样 ,全 依仗 在 马 德 
里 的 声誉 。 他 是 这 么 一 个 人 :他 什么 事 都 干 就 是 不 生 吃 公 牛 。 
什么 事 他 都 干 得 不 熟练 ,专门 在 公牛 跑 得 累 了 或 一 时 间 站 住 不 
动 的 时 候 ,在 距 牛 角 一 英尺 左右 的 前 方 转身 背 对 公牛 ,然后 网 在 
地 上 ,向 观众 笑 笑 , 老 依 靠 这 种 手法 。 差 不 多 在 每 一 个 赛季 他 都 
被 捅 得 很 严重 ,有 一 次 牛角 刺 入 胸口 造成 严重 创伤 , 捅 坏 了 很 大 
一 部 分 肺 和 胸膜 ,最 后 伤 愈 后 造成 了 终生 残疾 。 | 

索 里 亚 的 一 位 医生 ,在 观看 一 场 斗牛 时 跟 胡 安 . 安 利 奥 即 
“国民 第 二 ”发生 争吵 ,医生 拿 起 一 个 酒 瓶 击 中 了 胡 安 的 脑 线 。 
当时 “国民 第 二 "也 是 一 个 观众 ,他 为 场 内 斗牛 士 遇 上 一 头 难 对 
付 的 公牛 时 所 作 的 举动 辩护 。 警 察 没 抓 後 事 者 ,反而 把 这 位 斗 
牛 土 抓 起 来 了 “国民 第 二 "衣服 、 头 发 沾 满 了 索 里 亚 的 红土 , 整 
晚 销 在 牢房 里 , 龙 龙 一 息 , 头 颅 打 开 了 和 裂口 ,脑袋 积 了 湾 血 ,可 是 
牢 里 的 人 还 拿 他 当 酒 鬼 ,想方设法 要 让 他 醒酒 。 他 一 直 没有 醒 
过 来 。 这 样 一 来 斗牛 这 门 技艺 又 少 了 一 名 真正 勇敢 的 人 , 即 在 
这 一 代 不 如 一 代 形 势 下 的 剑 杀 手 。 

， 一 年 前 另外 一 名 斗牛 士 死 了 ,看 当时 的 情形 他 似乎 也 要 成 
为 最 杰出 的 斗牛 士 了 。 他 就 是 曼 努 埃 尔 加 西亚 , 即 马 艾 拉 。 胡 
安 ' 贝 尔 达 特 住 在 塞 维 利 亚 特 里 亚 那 区 的 时 候 , 马 艾 拉 还 是 一 个 
孩子 。 因 为 贝尔 蒙特 是 敌 散 工 的 ,没有 人 做 他 的 保护 人 ,没有 人 


送 他 到 斗牛 学 校 去 、 资 助 他 找 小 牛犊 练习 斗牛 ,所 以 他 想 练习 红 
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披风 的 时 候 ,就 和 马 艾 拉 还 有 当地 另 一 个 孩子 叫 巴 雷 利 托 的 , 游 
到 河 的 对 岸 , 红 披风 和 一 约 风 灯 搁 在 一 根木 头 上 带 过 去 。 到 了 
对 岸 , 湿 淋 淋 的 , 光 着 身子 , 咎 过 围栏 ,到 了 和 牛 栏 里 。 塔 勃 拉 达 的 
参赛 公牛 都 关 在 这 里 。 他 们 到 了 和牛 栏 里 就 唤醒 里 面 一 头 大 公 
牛 。 马 艾 拉 提 着 风 灯 , 贝 尔 蒙特 就 挥动 红 披风 引 豆 公牛。 贝尔 
蒙特 当 上 了 剑 杀 手 之 后 , 马 艾 拉 已 经 是 高 高 的 个 子 , 黑 勋 勋 的 ， 
瘦弱 的 身材 , 没 精 打 采 的 双眼 ,胡子 刊 得 光 光 的 ,脸色 还 那样 青 
黑 , 态 度 傲慢 ,从 不 看 人 , 话 不 多 说 。 他 当 了 贝尔 蒙特 的 短 标枪 
手 。 他 是 个 出 色 的 短 标枪 手 , 跟 贝 尔 蒙特 的 那 几 年 里 ,一 个 赛季 
要 斗 上 九 十 至 一 百 场 , 跟 各 种 各 样 的 公牛 打 过 交道 ,他 对 公牛 因 
此 非常 熟悉 ,甚至 不 亚 于 何 塞 利 托 。 贝 尔 蒙 特 从 来 不 投 短 标枪 ， 
因为 他 不 能 跑 。 何 塞 利 托 几乎 总 是 在 自己 刺杀 的 公牛 身上 投 短 
标枪 ,所 以 在 竞赛 中 ,贝尔 蒙特 就 利用 马 艾 拉 来 与 何 塞 利 托 对 
抗 。 马 艾 拉 使 用 短 标 枪 的 功夫 可 与 何 塞 利 托 媲 美 。 贝 尔 蒙特 就 
让 他 穿 一 套 很 不 合身 、 很 难看 的 斗牛 士 服装 ,这 样 他 就 更 像 一 个 
帮手 ,以 此 压低 他 的 身份 ,让 人 觉得 ,他 ,贝尔 蒙特 ,有 一 个 短 标 
枪手 ,一 个 帮手 也 能 以 短 标枪 手 的 身份 来 与 大 名 鼎鼎 的 剑 杀手 
何 塞 利 托 比 个 高 下 。 在 贝尔 蒙特 斗牛 生涯 的 最 后 一 个 年 头 , 马 
艾 拉 提出 要 求 增加 工资 。 他 每 场 斗牛 报酬 二 百 五 十 比 塞 塔 ,他 
要 求 增加 到 三 百 比 塞 塔 。 贝 尔 蒙特 虽然 当时 的 报酬 是 -一 万 比 塞 
塔 一 场 ,但 拒绝 了 马 区 拉 的 要 求 。“ 那 好 ,我 当 了 剑 杀手 就 要 你 
的 好 看 ,” 马 艾 拉 说 。“ 你 会 出 洋 相 的 ,” 贝 尔 蒙 特 答 道 。“ 不 可 
能 ,” 马 艾 拉 说 ,我 成 功 了 你 会 出 洋 相 。” 

作为 剑 杀 手 ,起初 , 马 艾 拉 有 当 帮 手 时 的 许多 毛病 和 举止 要 
克服 ,如 跑 得 太 多 (一 名 剑 杀 手 不 可 以 跑 ) 的 毛病 ,而 且 他 运用 红 
披风 也 缺少 气派 。 他 有 能 力 , 有 技巧 ,但 运用 穆 莱 塔 动作 不 娴 
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熟 ; 他 刺杀 的 时 候 要 花招 ,不 过 刺 得 很 好 。 但 是 ,他 非常 熟悉 公 
牛 ,又 有 母 庸 置疑 的 勇气 ,他 那样 的 勇气 是 他 身上 看 得 见 摸 得 着 
的 一 部 分 ,因此 ,凡是 他 理解 的 事 ,因为 有 了 这 勇气 ,办 起 来 就 得 
心 应 手 了 ;而 这 一 切 他 都 明白 。 他 还 很 有 自尊 心 。 我 从 来 没有 
见 过 这 么 有 自尊 心 的 人 。 

两 年 以 后 他 纠正 了 使 用 红 披风 时 的 所 有 毛病 , 穆 莱 塔 也 操 
作 得 很 优美 ; 若 论 投 两 把 短 标枪 ,在 最 优美 .最 富有 感情 和 最 山 
熟 的 短 标 枪手 当中 ,他 也 排 得 上 队 的 。 他 成 了 最 好 、 最 令 人 满意 
的 剑 杀手 当中 的 一 个 。 他 非常 地 勇敢 , 相 比 之 下 ,那些 只 讲 花哨 
的 动作 但 算 不 上 勇敢 的 人 ,就 无 地 自 容 了 。 斗 牛 对 于 他 太 重 要 、 
太美 妙 了 ,到 了 他 最 后 的 年 头 ,他 在 斗牛 场 的 出 现 ,使 堕落 到 了 
出 力 最 少 、 致 富 很 快 、 只 等 待 着 机 械 呆 板 的 牲畜 的 斗牛 这 个 行 
当 , 会 脱离 这 庸俗 的 境地 ;他 在 斗牛 场 内 ,斗牛 便 又 有 了 尊严 和 
感情 。 如 果 马 艾 拉 在 斗牛 场 内 ,至 少 有 两 头 牛 会 斗 得 很 精彩 , 另 
外 四 头 牛 的 刺杀 他 也 往往 会 参与 。 磁 上 公牛 不 朝 他 跑 来 ,他 也 
“不 会 向 观众 挑 明 ,请 求 大 家 宽恕 和 同情 ,他 反倒 会 朝 公 牛 走 去 ， 
样子 傲慢 、 盛 气 凌 人、 置 危险 于 不 顾 。 他 总 是 情绪 高 晶 。 最 终 ， 
随 着 他 斗牛 风格 的 不 断 改进 ,他 成 了 一 各 精 于 斗牛 艺术 的 人 。 
但 是 在 他 斗牛 生涯 的 最 后 一 年 ,整整 一 年 里 你 都 可 以 看 出 来 ,他 
将 要 死去 。 他 得 的 肺结核 迅速 恶化 ,他 自己 也 知道 是 振 不 到 新 
年 了 。 可 是 在 这 期 间 他 却 非常 地 忙 。 他 受过 两 次 重伤 ,但 他 一 
点 儿 也 不 当 一 回 事 。 我 看 过 他 在 一 个 星期 天 的 一 场 斗 牛 , 当 时 
腹 肢 帘 还 留 着 一 条 星期 四 捅 的 五 英寸 的 伤 。 我 看 到 那个 伤 的 ， 
在 上 场 之 前 ,在 那 场 斗牛 结束 之 后 ,我 看 他 包扎 伤口 的 ,而 他 却 
不 当 一 回 事 。 两 天 前 被 破裂 的 牛角 捅 的 伤口 那么 疼痛 ,可 他 却 


一 点 儿 也 不 把 伤 痛 当 一 回 事 。 他 在 场 上 那个 样子 好 像 根 本 就 没 
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那 一 回 事 。 他 也 不 播 着 伤口 ,也 没 把 用 膊 夹 着 不 抬 起 来 ;他 根本 
不 把 伤 痛 放 在 心 上 。 他 早 把 伤 痛 远 远 丢 在 脑 后 了 。 我 从 来 没 时 
上 过 一 个 像 他 在 那个 赛季 里 那样 时 间 显得 那样 短促 的 人 。 

后 来 我 见 到 他 的 时 候 , 他 的 脖子 已 在 巴塞 罗 那 被 牛角 刺 伤 
了 。 他 的 伤口 颖 了 八 针 , 脾 子 包扎 以 后 ,第 二 天 又 上 场 斗牛 。 腕 
子 不 听 使 唤 ,他 非常 恼火 。 他 恼火 的 是 膀子 不 听 使 唤 可 又 拿 它 
没 办 法 ,而 且 还 得 包扎 起 来 ,纱布 露出 在 领子 上 面 。 

一 个 年 纪 轻 轻 的 剑 杀 手 , 由 于 他 得 苯 守 种 种 的 规矩 ,要 别人 
来 尊重 他 可 又 不 是 时 时 都 能 办 得 到 ,因此 ,他 是 从 不 与 手下 的 队 
员 一 起 吃饭 的 。 他 总 是 独自 一 个 人 吃饭 , 主 仆 之 间 留 着 一 道 鸿 
沟 , 如 果 他 跟 手 下 的 人 打成一片 , 那 就 无 法 维持 。 马 艾 拉 则 不 
疗 ,他 是 跟 手 下 的 队员 一 块 多 吃 的 。 大 家 都 坐 一 张 捍 子 ,出门 也 
是 一 齐 儿 去 ,有 时 候 在 拥挤 的 集 市 期 间 , 住 也 是 一 起 住 ,一 个 个 
挤 在 一 间 屋 子 里 ,而 大 家 也 都 敬重 他 ,我 从 没 见 过 剑 杀 手 这 样 受 
手下 队员 敬重 的 。 

他 的 手腕 不 听 使 唤 。 而 手腕 是 身体 的 一 部 分 ,对 于 一 个 优 
秀 的 斗牛 士 来 说 , 那 是 至 关 重 要 的 。 这 好 比 是 一 名 步兵 , 扣 扳机 
的 那个 手指 头 感觉 是 灵敏 的 ,经 过 训练 ,手指 头 只 要 稍 一 用 力 ， 
就 可 以 射出 子弹 ,同样 ,斗牛 士 的 手腕 也 有 类 似 的 作用 ,他 是 靠 
手腕 来 控制 红 披风 和 称 莱 塔 的 运用 的 ,也 是 通过 手腕 来 完成 细 
胰 的 技巧 动作 的 。 他 运用 穆 莱 塔 的 所 有 细腻 动作 ,都 是 通过 手 
腕 来 完成 的 ,是 用 手腕 的 力量 插入 短 标枪 的 ,又 是 依靠 手腕 (这 
次 不 听 使 唤 了 ), 用 掌心 握 着 的 一 把 手柄 包 着 铝 块 , 扎 着 谋 皮 的 
利 剑 ,将 公牛 刺 死 的 。 在 一 次 斗牛 中 ,公牛 向 马 艾 拉 冲 过 来 ,他 
举 剑 向 公牛 刺 去 , 随 着 利 剑 ,他 一 户 前 倾 , 剑 从 公牛 肩 腥 骨 之 间 


刺 入 , 剑 头 碰 在 一 块 宥 椎 骨 上 。 他 在 用 力 ,公牛 也 在 用 力 , 剑 弯 
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曲 了 ,几乎 对 折 ,然后 弹 飞 了 。 剑 弯曲 的 时 候 他 手腕 脱 白 了 。 他 
用 左手 拾 起 落 在 地 上 的 剑 , 送 到 围栏 边 ,又 用 左手 从 看 管 剑 的 人 
递 过 来 的 皮 剑 套 里 抽出 一 把 新 剑 。- 

“你 的 手腕 ?" 管 剑 人 问 。 

“我 操 他 妈 的 手腕 , "他 回答 。 

他 又 朝 公 牛 走 过 去 ,用 穆 莱 塔 做 了 两 个 动作 ,调整 了 公牛 头 
部 及 四 蹄 的 位 置 , 然 后 停 住 在 公牛 湿 洲 渡 的 滤 子 前 方 ,等 到 公牛 
举 起 前 蹄 追赶 红 布 时 ,他 迅速 将 红 布 抽 走 。 这 时 ,他 左手 拿 着 剑 
和 红 布 ,进入 刺杀 位 置 。 他 把 剑 移 到 右手 , 举 起 来 , 刺 进 公 牛 户 
腥 。 这 一 回 又 刺 到 椎 崩 上 ,双方 都 顶 着 剑 , 剑 又 杞 了 , 弹 到 空中 ， 
落 在 地 上 。 这 一 回 他 没有 换 新 剑 ,他 右手 拾 起 地 上 的 剑 。 就 在 
他 俯 身 拾 剑 的 时 候 , 我 看 到 他 痛 得 脸 上 直 冒 汗 珠 。 他 移动 红 布 
调整 好 公牛 的 位 置 , 举 起 剑 , 瞒 准 公牛 肩 有 有 , 直 刺 进去 。 剑 好 像 
刺 在 一 堵 石 砌 的 墙 上 ,和 任 着 他 的 体重 、 身 高 ,整个 身体 的 力 都 用 
在 这 把 剑 。 剑 碰 到 了 峭 椎 骨 , 弯 曲 了 ,不 过 这 一 回 弯 得 不 很 厉 
害 , 因 为 他 手腕 很 快 放松 了 。 剑 又 弹 飞 了 , 落 在 地 上 。 他 用 右手 
拾 起 地 上 的 剑 , 手 腕 用 不 上 力 , 剑 又 落下 了 。 他 举 起 右手 ,把 手 
腕 使 劲 往 紧 握 着 的 左 源 上 项 ,然后 他 用 左手 拾 起 地 上 的 剑 , 放 在 
右手 上 。 他 右手 握 剑 的 时 候 , 脸 上 直 消 汗 。 第 二 位 剑 杀手 要 拉 
他 到 医院 去 看 看 ,他 挣脱 了 ,还 不 停 地 骂人 。 

“别管 我 ,” 他 说 ,“ 你 们 都 他 妈 的 。” 

他 又 试 了 两 回 , 两 回 又 痢 碰 着 了 椎 骨 。 但 话 又 得 说 回来 , 任 
何 时候 他 都 可 以 在 既 无 危险 又 无 痛苦 的 情况 下 ,把 剑 刺 进 牛 膀 
子 , 择 到 它 的 肺 里 面 ,或 割断 公牛 的 颈 更 脉 , 轻 轻 松 松 把 它 刺 死 。 
可 是 ,名 誉 迫使 他 把 剑 刺 在 顶部 肩 腥 骨 之 间 , 剑 要 从 牛角 上 方 ， 


刺 得 像 个 男子 汉 , 而 且 身 体 要 随 剑 前 倾 。 他 刺 第 六 次 的 时 候 就 
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用 这 样 的 姿势 , 剑 也 刺 入 了 。 这 场 遭 遇 结 束 了 ,他 从 公牛 身边 内 
过 ,然后 站 定 ,露出 萄 视 的 目光 ,此 时 牛角 正好 未 磁 着 他 的 肚皮 。 
他 高 高 的 个 子 ,凹陷 的 双眼 ,汗水 流 了 一 脸 , 头 发 披 到 了 额 角 。 
他 注视 着 公牛 ,只 见 它 转 过 身 来 ,跌倒 在 地 ,不 动弹 了 。 他 用 右 
手 拔 出 利 剑 ,我 想 那 是 表示 惩罚 ,但 接着 他 把 剑 交 到 左手 , 剑 头 
向 下 拿 在 手中 ,走向 木板 围栏 。 怒 气 全 消 了 。 右 手 手腕 肿 得 比 
原先 粗 了 一 倍 。 他 心里 在 想 别 的 事 。 他 不 肯 到 医院 去 包扎 。 

有 人 问 起 他 的 手腕 。 他 举 起 手 来 ,不 屑 一 顾 的 样子 。 

“ 眼 ,到 医院 去 看 看 , "其 中 一 位 短 标枪 手 说 。“ 住 院 查 查 .” 
马 艾 拉 朝 那 人 看 了 看 。 他 心里 根本 就 没 在 想 手腕 怎么 了 。 他 是 
在 想 那 头 公牛 。 

“ 那 是 一 头 水 泥 浇 的 牛 ， 他 说 。“ 操 他 妈 的 水 泥 公 和 牛 。 

不 过 ,他 那 年 冬天 死 于 塞 维 利 亚 , 两 个 肺 都 染 上 了 病 , 得 了 
支气管 肺炎 , 那 是 肺结核 病 的 后 期 了 。 他 发 高 烧 说 胡 话 的 时 候 ， 
滚 到 床下 ,在 床下 跟 死 神 搏斗 ,痛苦 挣扎 。 我 想 那 一 年 他 希望 死 
在 斗牛 场 内 ,可 他 不 愿意 故意 找 死去 欺骗 观众 。 太 太 ,你 要 是 见 
了 他 一 定 会 喜欢 的 。Era muy hombre .中 

老 太 太 ;人 家 要 求 多 给 钱 ,贝尔 蒙特 为 什么 不 肯 给 ? 

太太 , 那 是 西班牙 的 怪事 。 我 接触 的 跟 花 钱 有 关 的 所 有 事 
情 当 中 ,在 钱 的 方面 最 最 及 脏 的 要 算 斗 牛 了 。 参 加 斗牛 的 人 地 
位 的 高 低 是 跟 他 斗牛 所 得 的 报酬 多 少 有 关 的 。 可 是 在 西班牙 ， 
人 们 党 得 他 们 付 给 下 属 的 工钱 越 少 ,他 就 越 是 个 大 丈夫 ;同样 ， 
越 是 把 下 属 弄 得 像 个 奴隶 ,自己 就 越 党 得 是 个 大 丈夫 。 这 个 话 
特别 适合 于 出 身 最 捍 微 的 剑 杀 手 。 对 于 地 位 比 自己 高 的 人 ,他 


中 西班牙 语 : 是 个 男子 汉 。 
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们 和 气 、 大方. 股 勤 . 讨 人 喜欢 ,而 对 于 那些 必须 为 自己 干 活 的 
人 ,他 们 就 是 音 畜 、 刻 薄 的 老板 。 

老 太 太 :都 是 这 样 的 吗 ? 

也 不 都 是 这 样 。 当 然 ,身边 围 满 了 好 吃 悚 做 的 马 屁 精 ,斗牛 
士 的 刻薄 或 者 音 畜 也 是 情 有 可 原 的 。 但 一 般 地 说 ,我 认为 要 说 
在 钞票 方面 对 地 位 低 的 人 小 气 , 那 就 是 剑 杀手 了 。 

老 太 太 :那么 你 的 朋友 马 艾 拉 小 气 吗 ? 

他 可 不 小 气 。 他 很 大 方 , 幽 默 , 有 自尊 心 ,严厉 ,满口 粗话 ， 
爱 喝酒 。 他 既 不 假装 斯 文 ,也 不 看 重 钱财 。 他 爱 斗 牛 ,生活 过 得 
很 富有 感情 和 乐趣 ,虽然 他 在 生命 的 最 后 六 个 月 里 非常 痛苦 。 
他 知道 自己 得 了 肺结核 ,并 且 对 自己 一 点 也 不 爱护 ;因为 他 不 怕 
死 , 所 以 宁愿 斗 死 在 场 内 ,这 一 举动 不 是 虚 张 的 勇气 ,这 是 心愿 。 
他 还 训练 自己 的 弟弟 ,认为 可 以 成 为 一 名 出 色 的 剑 杀手 。 他 的 
弟弟 也 得 了 肺病 ,但 他 竞 是 一 个 胆小鬼 。 这 让 我 们 大 家 都 感到 
非常 失望 。 
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当然 ,如 果 你 正巧 去 看 斗牛 而 又 没有 发 现 过 一 个 一 代 不 如 
一 代 的 剑 杀 手 ,那么 关于 斗牛 的 一 代 不 如 一 代 这 许多 讲解 也 就 
毫 无 必要 了 。 但 是 ,你 第 一 次 去 看 斗牛 的 时 候 ,不 管 你 心目 中 的 
剑 杀 手 该 是 个 什么 模样 的 人 ,如 果 你 实际 上 看 见 的 剑 杀 手 是 胖 
平平 的 身体 、 苍 白 的 脸 \ 长 长 的 睫毛 . 矮 矮 的 个 子 , 手 腕 动作 极 细 
有 眶 ,对 付 公牛 技巧 娴熟 但 又 极 厌恶 公牛 , 那 就 有 必要 作 些 解释 
了 。 那 正 是 奇 秦 洛 作为 神童 斗牛 士 第 一 次 出 场 十 年 之 后 今天 的 
模样 。 他 今天 仍然 签 有 合同 ,因为 人 们 总 是 抱 有 希望 ,他 的 公 
牛 , 即 他 等 待 的 十 全 十 美的 公牛 ,会 跑 出 牛 栏 ,他 会 展示 优美 . 娴 
熟 、 其 至 比 贝尔 蒙特 还 高 明 的 全 部 连 惯性 动作 。 你 也 许 会 在 一 
个 赛季 里 见 到 他 二 十 次 ,但 他 的 完整 的 表演 一 次 也 看 不 到 ,不 
过 ,如 果 他 心情 好 ,表演 是 很 出 色 的 。 

说 到 别 的 剑 杀 手 ,他们 是 以 名 气 制胜 , 借 人 们 的 期 望 制胜 ， 
但 他 们 从 来 没有 技术 稳定 的 胜利 ,也 就 是 说 紧 接 何 塞 利 托 和 足 
尔 紫 特 之 后 的 那些 斗牛 士 当中 ,马尔 西亚 尔 ` 拉 兰 达 已 经 成 为 老 
练 . 可靠 .娴熟 能干 和 真诚 的 斗牛 士 。 他 能 对 付 任何 一 种 公牛 ， 


在 所 有 公牛 面前 都 可 以 做 出 熟练 .真诚 的 动作 。 他 有 信心 ,有 把 
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握 。 九 年 的 斗牛 生涯 使 他 成 熟 了 ,也 使 他 有 了 信心 ,得 到 了 乐 
趣 ,而 并 没有 把 他 吓 退 。 作 为 一 名 地 地 道道 讲究 技巧 的 职业 斗 
牛 士 ,他 是 西班牙 最 优秀 的 。 

巴 伦 西亚 第 二 无 论 是 技能 还 是 不 足 之 处 ,现在 仍然 与 当初 
一 样 ,只 是 现在 他 胖 了 ,也 谨慎 了 ,还 有 一 个 眼角 伤疤 , 因 当初 颖 
针 甸 得 很 糟 , 脸 下 了 ,使 他 失 却 了 昔日 的 神气 。 他 红 披风 运用 得 
优美 自如 , 拿 着 称 莱 塔 也 能 要 几 个 花招 ,不 过 只 是 几 个 花招 而 
已 ,主要 还 是 仅仅 用 来 保护 自己 的 。 在 马德里 ,要 是 能 够 鼓 起 勇 
气 、 振 作 精神 ,他 还 是 全 力 以 赴 , 使 出 拿手 本 领 的 。 到 了 外 地 ,他 
是 数 衍 数 衍 轨 了 。 作 为 一 名 剑 茶 手 ,他 的 生涯 也 差不多 到 头 了 。 

有 两 名 剑 杀 手 我 到 现在 还 没有 说 起 过 ,因为 他 们 是 不 能 算 
在 一 代 不 如 一 代 的 斗牛 士 之 内 ,而 应 该 个 别 对 待 的 。 无 论 放 在 
哪 一 个 年 代 里 ,他 们 也 都 会 是 一 个 样 的 。 这 两 名 剑 杀手 就 是 尼 
卡 诺尔 * 比 利 亚 尔 塔 和 尼 诺 。 不 过 ,首先 我 得 解释 一 下 ,为 什么 
对 个 别 斗 牛 士 要 说 这 么 多 话 。 太 杰 , 个 别 的 情况 是 很 有 趣 的 ,但 
是 个 别 不 是 全 体 。 至 于 现在 要 谈 这 两 个 人 , 那 是 因为 随 着 斗牛 
的 衰落 , 它 已 经 完 完全 全 变 成 了 个 人 的 事情 了 。 某 个 人 去 看 了 
斗牛 。 你 就 问 剑 杀手 是 谁 。 如 果 他 说 得 出 斗牛 士 的 和 名字, 那么 ， 
他 们 看 到 的 是 什么 样 的 斗牛 你 心里 就 知道 得 确 确实 实 了 。 那 是 
因为 ,现在 , 某 些 斗 牛 士 只 会 某 些 本 领 。 他 们 也 成 了 像 医生 一 样 
的 专门 家 。 在 过 去 你 去 看 医生 ,你 有 什么 病 , 医 生 就 给 你 治 什么 
病 ,或 者 说 想 办 法 治 好 你 的 病 。 同 样 ,在 过 去 你 去 看 斗牛 , 剑 杀 
手 就 是 剑 杀手 。 他 们 是 真正 受过 训练 的 , 懂 斗 牛 ,他 们 运用 红 披 
风 , 挥 动 穆 莱 塔 ,投放 短 标枪 , 那 真是 英勇 善战 ,技艺 精湛 ,公牛 
都 是 剑 杀手 刺杀 的 。 把 医生 现在 所 达到 的 专门 化 的 水 平 加 以 叙 


述 是 没有 什么 价值 的 ,我 们 也 不 去 讨论 那些 非常 令 人 反感 ,非常 
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荒唐 的 具体 例子 ,因为 我 们 大 家 迟早 与 医生 总 有 一 些 接触 ,但 是 
一 个 去 看 斗牛 的 人 却 不 了 解 , 这 种 专门 化 的 毛病 已 经 更 延 到 斗 
牛 场 里 ,结果 是 出 现 了 只 会 操作 红 披 风 , 别 的 什么 都 不 在 行 的 剑 
杀手 。 观 众 也 可 能 不 会 仔细 注意 红 披 风 的 运用 ,因为 这 些 动作 
在 他 们 眼 里 都 是 新 奇 的 ,他 们 会 觉得 堵 一 位 斗牛 士 的 其 他 表演 
都 是 具有 代表 性 的 斗牛 表演 ,从 而 根据 这 些 表演 来 评判 斗牛 的 
优 劣 ,而 殊不知 事实 上 这 是 最 拙劣 的 表演 ,斗牛 是 绝 不 能 这 人 么 个 
斗法 的 。 

今天 的 斗牛 所 需要 的 是 一 名 名 符 其 实 的 斗牛 士 , 他 同时 还 
应 该 是 一 位 有 别 于 专门 家 的 艺术 家 ;所 谓 专门 家 , 那 是 说 只 能 做 
一 件 事 ,完成 得 也 很 出 色 ,但 是 要 把 他 们 的 技艺 提升 到 最 高 点 ， 
或 者 (有 时 候 ) 要 能 有 什么 技艺 的 话 , 他 则 需要 一 头 特殊 的 ,几乎 
是 根据 自己 需要 选 定 的 公牛 。 斗 牛 所 需要 的 是 神 , 将 那些 半 神 
半 人 赶 走 。 但 是 盼望 一 个 救世 主 的 出 现 需要 很 长 的 时 间 , 而 且 
你 会 遇 上 许 许多 多 骨牌 的 救世 主 。《 圣 经 里 并 没有 记载 我 主 耶 
稣 之 前 出 现 过 多 少 个 假 的 救世 主 ,但 是 过 去 十 年 的 斗牛 史记 载 
的 却 只 有 假 救 世 主 。 

正 是 因为 你 有 可 能 看 到 一 些 假 救 世 主 登场 ,所 以 对 他 们 有 
所 了 解 是 至 关 重要 的 。 只 有 在 你 仅 得 了 公牛 是 真正 的 公牛 , 斗 
牛 士 是 真正 的 斗牛 士 的 时 候 ,你 才能 仅 得 你 是 否 见识 了 斗牛 。 

举例 来 说 ,你 可 能 看 到 了 尼 卡 诺尔 比 利 亚 尔 塔 。 要 是 在 马 
德里 看 到 他 ,你 会 觉得 他 出 色 ,看 到 非常 精彩 的 东西 ,因为 ,在 马 
德里 ,他 运用 红 披风 和 称 莱 塔 的 时 候 双 脚 合拢 ,从 而 避免 出 现 奇 
人 怪 的 样子 ,而且 在 马德里 他 刺杀 非常 英勇 。 比 利 亚 尔 塔 是 一 个 
特例 。 他 的 脖子 是 正常 人 脖子 的 三 信 。 要 说 身高 ,他 有 六 英尺 ， 


而 这 六 英 斥 中 主要 是 腿 和 肚子 的 长 度 。 
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他 的 脖子 虽 长 ,但 也 不 能 拿 它 与 长 颈 鹿 的 脖子 比较 ,因为 长 
颈 鹿 的 膛 子 看 上 去 显得 自然 。 比 利 亚 尔 塔 的 脖子 看 上 去 好 像 就 
在 你 眼前 拉 长 似 的 。 似 乎 他 的 脖子 就 像 橡 皮 一 样 拉 长 ,但 是 它 
永远 不 会 收回 去 。 要 是 真能 收回 去 那 才 妙 呢 。 一 个 人 要 是 有 这 
么 一 个 脖子 ,两 腿 并 拢 倒 也 相当 正常 ;要 是 他 两 腿 合 并 ,上 身后 
仰 ,脖子 朝 公 牛 前 伸 , 这 时 就 产生 一 种 效果 , 虽 算 不 上 美 ,但 也 不 
俗 ,可 是 ,一 旦 他 伸 开 两 酉 ,张开双 璧 ,再 大 的 勇气 也 帮 不 了 他 的 
忙 ,样子 总 归 是 十 分 地 可 笑 。 有 一 天 夜里 ,在 圣 塞 瓦斯 蒂 安 , 当 
时 我 们 在 教堂 后 暴 散 步 , 比 利 亚 尔 塔 说 起 了 他 自己 的 脖子 ,说 的 
是 一 口 阿拉 贡 方 言 , 听 起 来 像 小 孩子 说 话 ,还 器 起 娘 来 。 他 对 我 
们 说 ,为 了 不 显得 土气 ,他 不 得 不 老 是 在 心里 想 着 这 长 膀子 , 记 
住 , 老 是 想 着 。 他 发 明了 一 种 回旋 式 穆 莱 塔 操作 法 , 即 表现 他 那 
种 不 自然 的 纳 图 拉 尔 招式 ,而 两 条 腿 紧 紧 合拢 ,右手 提 着 那 块 用 
剑 挑 起 的 宽大 的 穆 莱 塔 ( 红 布 展开 时 大 小 跟 上 档次 的 酒店 的 床 
单 差不多 ) ,他 就 这 样 随 着 公牛 徐徐 转动 。 谁 都 不 如 他 这 位 老 把 
式 那样 靠近 公牛 使 招式 ,那样 接近 公牛 做 动作 , 谁 都 做 不 像 他 这 
位 老 把 式 那 样 徐徐 转动 。 但 运用 红 披风 他 却 不 在 行 , 他 的 动作 
太 快 , 太 不 连贯 。 用 剑 刺 杀 的 时 候 他 径直 插入 ,同时 身体 随便 前 
倾 ,可 是 ,他 常常 不 是 放下 左手 让 公牛 跟 过 来 ,从 而 暴露 出 公牛 
两 肩 之 间 的 致命 点 ,而 是 将 宽大 的 穆 菜 塔 遮 住 公牛 的 脑袋 ,依靠 
自己 的 身体 高 度 , 能 使 自己 从 牛角 之 上 俯 身 , 伸 过 剑 去 刺杀 。 不 
过 ,有 时候 他 的 刺杀 绝对 正确 ,完全 符合 规则 。 近 来 他 的 斗牛 几 
乎 是 古典 式 的 ,非常 和 谐 。 每 做 一 个 动作 都 做 得 很 勇敢 ,每 做 一 
个 动作 都 是 照 自己 独特 的 方式 去 做 ,因此 ,如 果 你 看 了 尼 卡 纳 
尔 : 比 利 亚 尔 塔 , 那 也 算 不 上 斗牛 。 但 是 你 应 该 在 马德里 去 看 一 


次 ,因为 在 马德里 他 是 全 力 以 赴 的 。 如 果 他 过 上 一 头 允许 他 双 
87 


腿 合 拢 的 公牛 ,而 且 六 头 牛 中 只 有 一 头 办 得 到 ,那么 你 就 将 看 到 
非常 奇怪 .非常 动人 一 一 感谢 上 帝 ,除了 表现 出 极 大 的 勇气 之 
外 一 一 非常 与 众 不 同 的 情景 。 

要 是 你 看 尼 诺 的 表演 ,可 能 你 会 看 到 样子 最 难看 的 胆 人 尾 . 膝 
肿 的 屁股 、 因 使 用 头发 固定 剂 而 过 早 秃顶 ,以 及 过 早 吉 老 的 样 
子 。 在 贝尔 蒙特 首次 退出 斗牛 场 之 后 十 年 当中 出 现 的 年 轻 斗牛 
土 里 面 ,他 激 起 了 人 们 极 大 的 空头 希望 ,而 最 后 则 让 人 们 感到 非 
常 地 遗憾 。 他 是 在 马 拉 加 开始 他 的 斗牛 生涯 的 ,他 在 斗牛 场 内 
只 斗 了 二 十 一 回 便 成 了 一 名 正式 的 剑 杀 手 ,不 像 过 去 的 斗牛 士 ， 
要 成 为 一 个 正式 剑 杀 手 得 苦 练 人 年 到 十 年 的 时 间 。 有 了 两 名 出 色 
的 斗牛 士 早 在 十 六 岁 的 时 候 就 成 了 正式 的 剑 杀手 ,他 们 是 科斯 
蒂 利 亚 雷 斯 和 何 塞 利 托 ,而 因为 他 们 两 人 似乎 跳 过 了 整个 学 艺 
过 程 ,找到 了 一 条 通 向 学 习 斗 牛 的 平坦 大 道 ,所 以 许多 孩子 受到 
过 早 ,从 而 是 有 害 的 提拔 。 尼 诺 便 是 一 个 极 好 的 例子 。 唯 一 能 
说 明 这 些 早年 的 成 才 之 路 是 有 理 的 , 那 是 另 一 种 情况 , 即 那 些 孩 
子 已 经 做 了 几 年 儿童 斗牛 士 ,他 们 出 身 斗牛 士 世 家 ,这 样 一 来 ， 
他 们 自 小 就 在 父辈 或 兄长 的 训练 指导 下 弥补 欠缺 ,讨教 经 验 上 
的 不 足 之 处 。 即 使 是 在 这 种 情况 之 下 ,也 只 有 那些 超级 天 才 方 
能 成 功 。 我 说 是 超级 天 才 , 那 是 因为 剑 杀 手 一 个 个 都 是 天 才 。 
要 当 一 名 正式 的 斗牛 士 ,光学 是 学 不 好 的 ,这 跟 当 一 名 一 流 的 棒 
球 手 、 歌 剧 演 员 .优秀 的 职业 拳击 手 一 样 。 你 可 以 学 会 打 棒球 ， 
学 会 拳击 ,学 会 歌唱 ,但 是 ,如 果 你 没有 某 种 程度 的 天 才 , 那 你 就 
没 法 依 窜 棒球、 拳击、 唱歌 剧 来 生活 。 说 到 斗牛 ,首先 也 必须 要 
有 天 才 , 而 这 种 天 才 又 会 进一步 复杂 化 ,因为 在 斗牛 中 还 必须 有 
实际 的 勇气 去 正视 创伤 ,以 及 在 创伤 第 一 次 变 成 了 事实 之 后 还 


可 能 要 面临 死 的 威胁 。 卡 耶 塔 诺 ' 奥 尔 多 内 斯 即 尼 诺 ,在 塞 维 利 
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亚 和 马 拉 加 曾 以 斗牛 新 手 的 身份 作 了 几 次 优美 的 表演 ,在 马 德 
里 又 有 过 几 次 不 完全 是 以 新 手 身份 作 的 表演 , 那 以 后 他 在 春季 
得 到 了 提升 ,成 了 剑 杀 手 ,他 作为 剑 杀手 出 场 的 第 一 个 赛季 , 那 
神气 仿佛 是 来 拯救 斗牛 的 救星 ,要 是 有 人 来 拯救 过 斗牛 的 话 。 

我 曾经 在 一 本 书 里 试图 描绘 他 的 模样 ,叙述 他 的 几 场 斗牛 。 
他 在 马德里 作为 剑 杀 手 第 一 次 出 场 亮相 的 那 一 天 我 也 在 , 那 年 
在 巴 伦 西亚 我 也 看 了 他 与 重 返 斗 牛 场 的 胡 安 .贝尔 蒙特 的 竞赛 ， 
他 做 了 两 个 动作 ,实在 漂亮 ,实在 出 色 , 我 至 今 还 记得 他 的 一 招 
一 式 。 在 运用 红 披 风 时 他 即 是 纯真 风格 的 体现 ,他 的 刺杀 并 不 
坏 ,尽管 他 并 非 一 个 出 色 的 杀手 ,当然 磁 上 好 运 则 是 个 例外 。 有 
几 次 他 真 的 是 等 公牛 进攻 时 才 刺 杀 , 照 老式 斗牛 让 公牛 冲 向 剑 
头 ,而 且 他 的 稳 莱 塔 运用 潇洒 自如 。 马 德里 一 家 有 影响 的 报纸 
《A.B.C.》 的 斗牛 士 评论 家 葛 利 戈 利 奥 . 科 罗 查 诺 说 他 “Es de 
Ronda y se llama CayetanoD”。 那 是 说 他 来 自 斗 牛 发 祥 地 龙 达 
(Ronda) ,大 家 都 叫 他 卡 耶 塔 诺 , 那 是 一 名 杰出 的 斗牛 士 的 名 字 ， 
是 最 杰出 的 老 把 式 、 花 样 斗牛 士 卡 耶 塔 诺 - 桑 斯 的 教 名 。 这 句 话 
传 站 了 西班牙 。 如 果 不 拘泥 字面 意思 ,把 字里行间 的 含义 也 翻 
译 出 来 ,仿佛 就 是 说 从 现在 开始 的 许多 年 之 后 ,亚特兰大 又 会 出 
一 名 出 色 的 年 轻 高 尔 夫 球 手 , 他 的 名 字 应 当 叫 勃 贝 .琼斯 。 卡 耶 
塔 诺 . 奥 尔 多 内 斯 样子 像 斗牛 士 , 举 动 像 斗 牛 士 , 他 做 了 一 个 赛 
季 的 正式 的 斗牛 士 。 我 观看 过 他 的 大 多 数 斗牛 表演 ,看 过 他 的 
全 部 最 出 色 的 表演 。 那 个 赛季 临 结 束 时 ,他 被 公牛 在 大 月 上 狠 
狠 地 搬 伤 了 ,险些 儿 割 破 股 动脉 。 

这 么 一 来 ,他 也 就 完了 。 第 二 年 ,在 这 一 行 的 斗牛 士 当中 ， 


@ 西班牙 语 , 意 即 :来 自 龙 达 , 名 叫 卡 耶 塔 诺 。 


拿 所 签 的 合同 来 说 , 数 他 最 多 , 那 是 因为 他 第 一 年 表现 出 色 才 签 
的 ,可 是 现在 他 在 斗牛 场 中 的 表现 变 成 了 一 连 绅 的 祸患 。 他 简 
直 连 看 都 不 敢 朝 公 牛 看 。 他 伸手 要 向 公牛 刺杀 时 表现 出 来 的 恺 
惧 , 让 人 见 了 难受 。 在 整个 赛季 里 ,他 都 是 在 用 对 自己 最 没有 危 
险 的 方式 暗杀 公牛 , 跨 过 公牛 的 进攻 路 线 ,把 剑 朝 牛 脖子 刺 , 往 
牛 肺 里 捅 ,总 之 ,他 是 哪里 都 刺 , 只 要 身子 不 进入 牛角 够 得 到 的 
范围 。 那 是 到 那 一 年 为 止 一 个 剑 杀 手 所 经 历 的 最 最 可 下 的 一 个 
赛季 。 事 情 的 原委 是 ,第 一 次 被 牛角 真 的 捕 伤 之 后 ,他 的 勇猛 也 
被 捅 掉 了 。 打 那 以 后 他 一 直 没 有 恢复 过 。 他 想 得 太 多 。 后 来 那 
几 年 里 他 有 好 几 次 振作 起 来 想 在 马德里 表现 得 不 错 ,这 样 他 就 
可 以 借助 报纸 上 为 他 作 的 宣传 还 会 签到 合同 。 马 德里 出 版 的 报 
纸 是 全 国 发 行 的 。 一 名 斗牛 士 在 首都 取得 的 胜利 ,整个 半岛 都 
知道 ,而 外 省 的 一 场 胜 利 只 有 附近 地 方才 知道 ,到 了 马德里 会 大 
打折 扣 , 因 为 不 管 斗牛 士 到 了 外 地 什么 地 方 , 他 们 的 经 纪 人 总 是 
用 电话 和 电报 通报 胜利 的 消息 ,即使 斗牛 士 已 经 被 不 满 的 外 地 
观众 整 得 差不多 了 。 可 是 ,这 种 强 作 精 神 的 表演 ,也 不 过 是 胆 小 
鬼 的 英勇 行为 轴 了 。 

所 谓 胆小鬼 的 英勇 行为 ,在 注重 心理 描写 的 小 说 里 是 很 宝 
贵 的 ,对 作出 这 种 行为 的 人 来 说 是 极其 宝贵 的 ,但 是 对 一 个 赛季 
接着 一 个 赛季 花 钱 来 观看 斗牛 的 广大 观众 来 说 , 那 是 没有 什么 
价值 的 。 它 们 无 非 是 给 那个 斗牛 士 一 种 表面 的 价值 ,而 这 种 价 
值 其 实 他 并 不 具备 。 有 时 候 他 在 斗牛 之 前 ,穿着 斗牛 服 , 腋 下 汗 
沙沙 的 ,到 教堂 祈祷 ,他 祈 望 公牛 会 embeste ,就 是 说 希望 公牛 的 
冲击 会 很 干脆 ,听从 红 布 的 调派 一 一 啊 , 圣 母 马利亚 , 赐 我 一 头 
能 规 规矩 矩 进 攻 的 公牛 吧 ,圣母 马利亚 ,给 我 这 样 一 头 公牛 吧 ， 
圣母 马利亚 ,让 我 今天 在 没 风 的 一 天 在 马德里 去 斗 这 样 一 头 公 
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牛 吧 ;有 时 候 他 保证 给 予 有 价值 的 东西 或 者 去 朝圣 ,祈求 好 运 ， 
祈求 被 吓 之 后 错过 去 ,这 人 么 一 来 也 许 那 天 下 午 这 样 的 一 头 公牛 
就 会 出 现 ,而 斗牛 士 虽 然 并 没有 勇气 ,但 脸 上 也 要 装 出 勇气 十 足 
的 样子 ;有 时 候 他 几乎 很 成 功 地 装 出 完成 出 色 的 斗牛 动作 的 轻 
松 样子 ; 那 胆 小 的 斗牛 士 , 就 这 样 神经 紧张 .动作 生硬 地 使 出 浑 
身 解数 ,丢掉 了 幻想 ,完成 了 优美 出 色 的 表演 。 每 年 春天 在 马 德 
里 只 要 有 这 人 么 一 回 表 演 , 就 有 可 能 使 他 获得 保持 知名 度 的 合同 ， 
但 是 在 实际 上 ,这 些 都 是 毫 无 意义 的 。 要 是 你 能 看 到 一 回 这 样 
的 表演 , 算 你 走运 ,可 是 ,就 算 你 一 年 里 头 去 看 二 十 回 那 位 斗牛 
士 的 表演 , 却 永远 也 不 会 再 次 看 到 这 样 的 表演 了 。 

对 于 所 有 这 些 问题 ,你 不 是 从 斗牛 士 的 观点 出 发 去 思考 ,就 
是 站 在 观众 的 立场 上 去 思考 。 事 情 之 所 以 复杂 关键 就 在 死 这 个 
问题 上 。 斗 牛 ,是 一 门 绝无仅有 的 艺术 家 身 处 生命 危险 的 艺术 ， 
是 一 门 表 演 的 出 色 程度 完全 有 琅 于 斗牛 士 自 苯 的 艺术 。 在 西 班 
牙 ,自尊 可 是 个 非常 实质 性 的 东西 。 他 们 称 为 pundonor, 包 含 了 
自尊 正直、 勇气 自重 自尊心 等 等 意思 。 自 尊 心 是 这 个 民族 最 
强 的 特点 ,不 表现 出 尾 情 就 是 涉及 自尊 的 事 。 一 旦 千 真 万 确 、 毫 
无 疑问 地 表现 出 导 情 ,自尊 就 功 然 无 存 , 而 这 时 ,斗牛 士 也 许 就 
会 稍微 出 点 儿 力 , 作 纯 粹 应 付 的 表演 ,只 有 在 出 于 经 济 原因 要 改 
善 自己 的 地 位 、 获 取 合 同 的 时 候 , 才 给 自己 制造 一 点 风险 。 我 们 
不 能 老 指望 斗牛 士 表 现 出 色 , 只 能 希望 半 牛 士 尽 全 力 。 我 们 应 
该 原谅 斗牛 士 动 作 别 扭 ,要 是 他 碰 上 了 一 头 难 弄 的 公牛 ,他 也 应 
该 有 失常 的 时 候 , 但 他 在 对 付 特定 的 公牛 的 时 候 , 是 应 该 竭尽 所 
能 的 。 可 是 他 一 旦 委 了 面子 ,你 就 不 可 能 指望 他 一 定 能 竭尽 全 
力 的 ,他 也 决 不 会 有 什么 出 色 表 演 , 他 只 能 在 技术 上 完成 任务 黑 


了 ,稳妥 乏味 、 尽 量 以 欺骗 的 手法 把 公牛 刺 死 。 面 子 丢 了 之 后 ， 
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他 按照 合同 一 场 一 场 斗 下 去 , 讨 天 看 台 上 的 那些 观众 ,心里 加 他 
们 没有 权利 起 哄 , 没有 权利 嘲笑 斗牛 士 ,因为 观众 登 舒 服 服 坐 着 
而 斗牛 士 是 面 对 着 死神 的 ,他 自己 心里 明白 ,如果 想 要 的 话 , 他 
总 是 可 以 使 出 高 招 的 ,观众 可 以 等 到 那个 时 候 的 。 后 来 有 一 年 ， 
他 发 觉 即 使 轴 上 一 头 出 色 的 公牛 自己 也 完 不 成 出 色 的 动作 ,于 
是 就 竭力 振作 起 来 ,而 一 般 到 了 第 二 年 那 就 是 他 退出 斗牛 场 的 
时 候 了 。 因 为 一 个 西班牙 人 必须 有 一 点 自尊 ,到 了 他 不 再 有 窃 
左 的 自尊 那 种 信念 一 一 只 要 我 想 改 好 我 是 可 以 改 好 的 一 一 作为 
支撑 的 时 候 , 那 么 他 就 退 下 来 ,有 了 这 一 决定 ,他 也 就 为 自己 争 
得 了 自尊 。 这 种 所 谓 自尊 ,并 非 我 硬 要 叫 你 相信 的 什么 幻觉 ,就 
像 这 个 半岛 的 那些 作家 那样 , 硬 要 人 们 接受 他 们 的 理论 。 我 发 
暂 这 是 真 的 。 对 西班牙 人 来 说 ,自尊 ,不 管 是 怎样 地 不 老实 ,是 
实 实在 在 的 东西 , 跟 水 、 酒 、 橄 槛 油 一 样 ,看 得 见 , 摸 得 着 。 不 管 
是 小 偷 ,还 是 妓女 ,他 们 都 有 自尊 。 只 不 过 是 自尊 的 标准 各 不 相 
同 罢了 。 

斗牛 士 的 自尊 ,合格 的 公牛 ,这 两 件 都 是 斗牛 所 必 不 可 少 
的 。 这 是 因为 ,有 半 打 的 斗牛 士 ,虽然 其 中 有 一 些 人 极 有 才干 ， 
自尊 却 微乎其微 。 造 成 这 种 情况 的 原因 是 斗牛 士 的 早期 发 据 以 
及 后 来 的 愤 世 疾 俗 , 有 时 候 是 因 创伤 造成 的 长 时 期 的 胆 侍 所 致 ， 
这 种 胆 导 是 必须 与 往往 受 刺 伤 之 后 会 产生 的 暂时 丧失 勇气 加 以 
区 分 的 ,因此 ,除了 缺点 和 尚未 训练 成 熟 的 斗牛 士 之 外 ,你 会 看 
到 总 的 来 说 是 很 糖 糕 的 斗牛 。 

昵 , 太 太 , 什 么 事 想 不 通 ? 你 想 要 我 给 你 说 些 什么 ? 

老 太 太 :我 发 现 ,有 一 匹 马 被 公牛 捅 了 一 下 之 后 有 木屑 撤 
落 。 年 轻 人 ,这 你 怎么 解释 。 

太太 , 木 悄 是 好 心 的 兽医 放 在 马 身上 的 ,这 样 , 马 身 上 掉 了 

92 


别 的 器 宜 之 后 可 以 用 木 悄 来 填塞 。 

老 太 太 :谢谢 你 。 你 使 我 明白 了 一 切 。 但 是 , 毫 无 疑义 , 马 
不 可 能 永远 拿 木 恨 来 蔡 换 那些 器 官 的 。 

太太 , 那 不 过 是 权宜 之 计 , 那 是 谁 都 不 会 很 赞同 的 。 

老 太 太 :可 是 我 发 觉 木 悄 干 干净 净 , 就 是 说 ,是 不 是 木屑 纯 
净 、 有 香气 。 

太太 ,马德里 的 斗牛 场 里 填塞 马 用 的 木 悄 那 是 再 纯净 不 过 、 
再 芳香 不 过 的 了 。 

老 太 太 : 听 你 这 么 一 说 真 叫 人 人 高兴。 请 告诉 我 抽 雪 匣 的 那 
人 是 谁 ? 他 吃 的 是 什么 ? 

太太 , 那 人 是 名 利 双 收 的 赞助 人 多 明 京 ,前 剑 杀 手 ,是 多 明 
戈 - 奥 尔 特 加 的 经 纪 人 。 他 在 吃 虾 。 

老 太 太 :要 是 不 烦 难 , 那 咱们 也 叫 一 些 , 自 个 儿 了 乃 吃 。 他 看 
上 去 很 面 善 。 : 

一 点 也 不 错 , 不 过 , 千 万 别 借 给 他 钱 。 这 里 的 是 是 最 好 的 ， 
虽然 马路 对 过 的 比 这 上 儿 的 大 , 那 边 叫 作 对 是 。 服 务 员 ,来 三 份 
gambas@。 

老 太 太 :先生 ,你 管 它 叫 什 么 来 着 ? 

Cambas . 

老 太 太 :要 是 我 没 记 错 的 话 , 这 个 词 儿 在 意大利 语 里 是 翅膀 
的 意思 。 

作者 :你 要 是 想 去 的 话 , 离 这 儿 不 远 就 有 一 家 意大利 餐馆 。 

老 太 太 :斗牛 士 常 常 去 吗 ? 

作者 :太太 ,他 们 从 来 不 去 。 那 里 坐 满 了 政客 ,有 人 看 着 他 
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们 的 时 候 他 们 就 摇身一变 ,成 政治 家 了 。 

老 太 太 : 那 我 们 就 到 别处 去 吃 。 斗 牛 士 们 到 哪里 吃 的 ? 

作者 :他 们 都 在 普通 的 寄宿 的 地 方 吃饭 。 

老 太 太 :你 有 认识 的 吗 ? 

作者 : 那 当 然 。 

老 太 太 :我 想 再 了 解 了 解 。 

作者 :他 们 寄宿 的 地 方 ? 

老 太 太 :不 不 ,是 斗牛 士 。 

作者 :太太 ,他 们 许多 人 都 是 一 身 的 毛病 。 

老 太 太 :他 们 得 的 是 什么 病 你 告诉 我 ,我 自己 会 拿 主意 的 。 
流行 性 腮腺 炎 吗 ? 

作者 : 那 倒 没有 ,太太 ,他 们 得 这 种 病死 的 不 大 听 说 。 

老 太 太 :我 就 得 过 这 种 病 , 所 以 我 不 怕 。 别 的 那些 毛病 ,是 
不 是 像 他 们 穿 的 衣服 一 样 稀奇 古怪 呢 ? 

作者 :也 不 是 ,都 是 些 最 常见 的 病 。 咱 们 人 慢 一 些 再 说 。 

老 太 太 :不 过 先 告 诉 我 再 走 ,这 个 马 艾 拉 是 你 认识 的 最 勇敢 
的 人 吗 ? 

作者 :是 的 ,太太 ,因为 ,在 生来 就 勇敢 的 人 当中 ,他 是 非常 
聪明 的 。 矢 而 生来 就 勇 届 容 易 , 极 聪明 但 是 仍然 很 勇敢 就 难 了 。 
谁 都 不 会 否认 , 马 西亚 尔 - 拉 兰 达 是 勇敢 的 ,但 是 他 的 勇敢 是 来 
自 于 聪明 ,是 学 会 的 。 伊 格 纳西 奥 . 桑 切 斯 - 梅 希 亚 斯 窒 了 何 塞 
利 托 的 妹妹 ,又 是 一 名 十 分 出 色 的 短 标枪 手 ,但 他 的 风格 呆板 。 
他 很 勇敢 ,但 他 的 勇敢 是 从 外 面 硬 贴 上 去 的 。 这 就 好 像 他 老 在 
那里 炫 焰 他 那 大 片 胸 毛 或 者 身体 更 加 不 可 裸露 处 的 特点 。 那 可 
不 是 勇敢 在 斗牛 中 的 用 途 。 勇 敢 应 该 是 这 样 的 一 种 品德 ,有 了 


这 一 品德 ,斗牛 士 想 做 什么 动作 就 能 够 做 册 什 么 动作 ,而 不 受 恺 
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惧 心理 的 影响 。 勇 敢 不 是 拿 来 晓 弄 观众 的 东西 。 

老 太 大 ;我 倒是 至 今 还 没有 被 戏弄 过 。 

作者 :太太 ,你 要 是 见 了 桑切斯 - 梅 希 亚 斯 ,就 会 被 弄 得 昏 头 
转向 的 。 

老 太 太 :什么 时 候 能 见 到 他 ? 

作者 :他 现在 已 经 退出 斗牛 了 ,不 过 要 是 他 亏 钱 了 ,又 会 看 
到 他 斗牛 的 。 

老 太 太 ; 你 好 像 不 喜欢 他 。 

作者 :虽然 我 钦佩 他 的 勇敢 ,钦佩 他 使 用 斗牛 棒 的 技术 和 他 
的 傲慢 态度 ,但 是 我 不 喜欢 他 这 个 斗牛 士 , 也 不 喜欢 他 这 个 短 标 
枪手 ,不 喜欢 他 这 个 人 。 因 此 ,我 在 这 本 书 里 几乎 不 留 什么 篇 由 
写 他 。 

老 太 太 :这 不 是 偏见 吗 ? 

作者 :太太 ,要 说 有 偏见 , 那 是 再 也 找 不 到 一 个 更 有 偏见 的 
人 了 ,也 碰 不 到 一 个 自 认为 更 加 坦率 的 人 了 。 但 是 ,这 会 不 会 是 
因为 我 们 头 芒 一 部 分 -一 -指挥 我 们 行动 的 那 一 部 分 -一 由 于 经 
验 的 积累 而 变 得 抱 有 偏见 ,而 仍然 能 够 使 另 一 部 分 完全 不 受 束 
缚 以 利于 观察 和 判断 呢 ? 

老 太 太 :先生 ,我 不 知道 。 

作者 :太太 ,我 也 不 知道 ,很 可 能 咱们 说 的 都 是 屁 话 。 

老 太 太 :这 个 字眼 很 怪 ,我 做 姑娘 时 可 没 听 到 过 这 种 讲法 。 

作者 :太太 ,我 们 现在 把 这 个 讲法 用 来 说 明 一 个 内 容 抽象 的 
谈话 中 出 现 的 廖 误 , 或 者 , 真 的 ,还 用 来 说 明 谈话 中 任何 极度 形 
而 上 学 的 倾向 。 

老 太 太 :我 必得 学 会 正确 使 用 这 些 词语 。 


第 十 章 


每 斗 一 头 公 牛 , 要 分 三 幕 表演 ,这 在 西班牙 语 里 叫 作 los 
tres tercios de la lidia, 即 三 三 制 斗 牛 法 。 第 一 幕 是 公牛 朝 长 矛 
手 进攻 ,这 电 作 suerte de varas , 即 长 矛 斗 法 。Suerte 在 西班牙 语 
中 是 一 个 重要 的 词 。 照 字典 上 的 定义 ,这 个 字 是 阴性 名 词 , 意 思 
是 :机 会 ,危险 ,运气 ,机 遇 , 好 运 , 时 运 ;状况 ,状态 ,命运 ,所 运 ， 
天 数 ;种 类 ,类 别 , 形 式 ,方式 ,式样 ; 手 技 ,手段 ,花招 ,策略 ;以 及 
产地 。 因 此 ,和 西班牙 语 的 任何 词语 的 翻译 必定 带 有 任意 性 一 
样 , 尝 试 或 招式 的 翻译 也 是 十 分 任意 的 。 

斗牛 场 上 的 长 矛 手 的 斗法 和 剑 杀 手动 作 的 配合 , 那 就 是 斗 
牛 的 第 一 磁 。 剑 杀手 的 配合 是 指 他 有 责任 运用 红 披 风 来 保护 好 
从 马 背 上 掉 下 来 的 长 予 手 。 总 裁判 示意 结束 第 一 幕 ,号 角 就 吹 
起 来 ,长 矛 手 退场 ,第 二 幕 开始 。 除 了 用 帆布 盖 着 的 死 马 之 外 ， 
第 一 幕 结 束 之 后 , 场 上 就 看 不 到 马 了 。 第 一 幕 斗 牛 表演 是 红 披 
. 风 、 长 予 和 马 的 表演 。 在 这 一 幕 里 ,公牛 有 最 充分 的 机 会 显示 它 
的 勇敢 或 胆 性 。 | 

第 二 划 是 短 标 枪 的 表演 。 所 谓 短 标枪 , 那 是 大 约 一 码 长 的 
两 根 短 棒 ,说 得 确切 一 点 短 棒 长 七 十 厘米 , 棒 的 一 端 有 一 形状 如 
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鱼 叉 的 尖 铁 。 短 标枪 一 次 两 支 ,在 公牛 向 持 枪 人 冲击 时 ,要 捅 入 
公牛 脖子 顶 上 隆起 的 肌肉 里 ,设计 短 标枪 的 目的 是 要 完成 放 慢 
公牛 行动 速度 ,调整 公牛 脑 级 的 万 势 这 一 项 任务 ,这 项 工作 长 下 
手 已 经 开始 做 了 ,至 此 则 调整 完毕 。 这 样 一 来 ,公牛 进攻 速度 放 
慢 了 ,但 是 进攻 更 加 稳当 , 目标 更 加 明确 。 一 般 要 投掷 四 对 短 标 
枪 。 如 果 短 标枪 由 短 标枪 手 或 者 帮手 来 投 的 话 , 那 么 ,除了 其 它 
要 求 之 外 , 则 必须 投 得 迅速 ,位 置 正确 。 如 果 是 剑 杀 手 亲自 投 短 
标枪 ,那么 ,他 可 以 慢 慢 地 做 些 预备 动作 ,这 时 候 通常 都 伴 以 音 
乐 。 这 是 斗牛 最 最 生动 、 别 致 的 部 分 ,也 是 大 部 分 初次 观看 斗牛 
的 人 最 爱 看 的 表演 。 短 标枪 手 的 使 命 不 只 是 插入 短 标枪 , 副 使 
公牛 颈 部 肌肉 乏力 , 叫 它 放 低 脑 袋 位 置 ,而 且 要 把 短 标枪 钩 住 在 
公牛 绒 部 某 一 侧 ,不 让 公牛 老 向 这 一 侧 进 攻 。 短 标枪 手 的 全 套 
动作 不 可 超过 五 分 钟 。 要 是 时 间 一 长 ,公牛 会 焦躁 ,斗牛 就 辫 失 
了 应 有 的 速度 ,而 且 , 如 果 是 一 头 不 稳定 有 危险 性 的 公牛 , 那 
么 , 它 就 有 许多 的 机 会 观察 没有 诱惑 物 保护 的 人 并 向 他 进攻 。 
这 样 一 来 ,等 到 最 后 一 幕 剑 杀手 手 拿 利 剑 与 穆 莱 塔 出 场 的 时 候 ， 
公牛 就 会 寻找 红 布 后 面 的 人 , 照 西班牙 人 的 叫 法 , 那 人 即 红 布 后 
面 的 包裹。 

放 了 三 对 .最 多 是 四 对 短 标枪 之 后 ,总 裁判 示意 变换 动作 ， 
第 三 幕 即 最 后 一 幕 就 是 死 。 这 一 幕 包 括 三 个 部 分 。 先 是 总 裁判 
致词 ,然后 由 剑 杀 手 向 总 裁判 或 另外 一 个 人 献礼 , 即 为 公牛 的 死 
于 杯 。 接 着 , 剑 杀 手表 演 稳 羔 塔 。 这 是 一 块 红 布 , 沿 一 根 棒 对 
折 , 棒 末端 是 一 个 尖 头 , 另 一 端 是 一 个 把 手 , 尖 头 穿 过 整 块 红 布 ， 
而 红 布 用 指 旋 螺钉 固定 把 手 另 一 端 , 这 样 红 布 便 顺 着 棒 对 折 。 
穆 莱 塔 字面 意思 是 丁字 有 形 扒 杖 ,用 在 斗牛 上 ,是 指 挫 着 红 布 的 


榨 , 剑 杀手 用 它 来 控制 公牛 ,运用 它 来 为 刺杀 公牛 作 准 备 ,到 最 
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后 , 剑 杀手 把 它 握 在 左手 ,用 它 吸 引 公牛 把 脑袋 往 下 移 ,不 抬 起 
来 ,此 时 就 将 剑 插入 公牛 两 个 房 脚 骨 之 间 。 

以 上 即 斗牛 悲剧 的 三 幕 表 演 ,在 第 一 幕 , 即 有 马 参与 的 一 幕 
里 ,人 们 可 以 看 出 后 面 会 有 什么 样 的 表演 ,事实 上 也 可 以 说 ,有 
这 第 一 幕 才 有 以 后 的 戏 。 只 有 在 第 一 幕 里 ,公牛 上 场 时 才 表 现 
出 威风 凉 凉 的 样子 ,十 足 的 信心 ,速度 快 ,凶狠 , 目 空 一 切 。 公 牛 
所 有 的 上 风 就 在 这 第 一 幕 里 体现 出 来 。 到 了 第 一 幕 结束 时 , 公 
牛 表面 上 是 胜 者 。 他 把 骑 在 马上 的 人 都 赶 出 了 斗牛 场 , 场 内 只 
剩 下 它 自己 。 在 第 二 幕 里 ,公牛 被 毫 无 武装 的 人 彻底 打败 ,而 且 
章 到 短 标枪 的 严重 困扰 ,结果 它 的 信心 .盲目 而 无 针对 性 的 盛怒 
开始 消退 , 它 把 仇恨 集中 在 一 个 目标 上 。 到 了 第 三 幕 ,公牛 面前 
只 有 一 个 人 ,这 个 人 必须 单身 一 人 用 一 块 挂 在 棒 上 的 红 布 控制 
公牛 ,站 在 公牛 正 前 方 , 俯 身 在 它 的 右 角 上 方 ,把 利 剑 插入 两 个 
府 肥 明之 间 , 将 它 刺 死 。 

我 第 -次 看 斗牛 ,唯一 不 喜欢 的 表演 即 是 投掷 短 标枪 。 短 
标枪 多 住 之 后 ,似乎 在 公牛 身上 引起 了 很 大 很 残酷 的 变化 。 短 
标枪 在 身上 钩 住 之 后 ,公牛 完全 变 成 了 另 一 头 竹 畜 ,公牛 进 场 时 
表现 出 的 放任 和 野性 现在 荡然 无 存 ,我 感到 恼火 ;而 这 种 放任 与 
野性 在 公牛 面 对 长 矛 手 的 时 候 表 现 得 最 为 淋 泣 尽 致 。… 旦 短 标 
枪 钩 住 在 硝 背 上 ,公牛 已 经 没有 能 而 了。 这 就 是 判决 。 第 一 幕 
是 审讯 ,第 二 莫 是 判决 ,第 三 幕 是 执行 。 可 是 ,后 来 我 知道 了 , 公 
牛 处 于 防御 地 位 的 时 候 会 变 得 更 加 有 危险 性 ; 钩 在 身上 的 标枪 
使 公牛 变 得 持 重 ,脚步 放 慢 了 速度 之 后 ,每 一 次 牛角 的 进攻 会 非 
常 有 的 放 矢 ,就 像 猎 人 一 样 瞄准 一 群 鸟 中 的 一 只 ,而 不 是 对 准 一 
群 ,一 只 也 打 不 中 ;最 后 ,我 知道 了 ,在 公牛 速度 放 慢 但 仍 保持 着 


勇气 和 力量 的 时 候 它 可 以 与 人 相互 配合 做 出 富有 艺术 性 的 动 
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作 ,在 那个 时 候 , 我 一 直 对 它 怀 有 钦佩 之 情 ,但 是 我 已 经 不 再 对 
它 怀 有 同情 心 , 这 如 同 观 赏 一 幅 油 画 、 一 件 大 理 石 见 以 及 雪 榴 锌 
起 的 干 雪 不 会 有 同情 心 一 样 。 

我 觉得 除了 支 朗 库 西 @ 的 雕塑 作品 之 外 ,现代 的 雕塑 艺术 
无 论 如 何 都 不 能 与 现代 斗牛 这 门 雕塑 艺术 同日 而 语 。 但 是 ,这 
门 艺术 和 歌唱 与 舞蹈 一 样 ,是 非 永久 性 的 艺术 ,是 列 昂 纳 德 ' 达 ， 
芬 奇 劝说 人 们 要 避免 的 艺术 之 一 ,表演 者 离开 之 后 ,这 门 艺术 只 
存在 于 观看 过 表演 的 人 们 的 记忆 里 ,并 随 着 人 们 的 谢世 而 消亡 。 
欣赏 照片 ,阅读 文章 ,或 者 太 频繁 地 加 以 回忆 ,反而 会 使 它 在 人 
们 记忆 里 抹杀 。 如 果 它 是 永久 性 的 , 那 它 就 可 能 成 为 几 大 艺术 
之 一 ,但 它 不 是 永久 人 性 的 ,因此 这 门 艺术 也 就 随 创作 者 一 起 消 
逝 , 而 如 果 是 几 大 艺术 之 一 ,甚至 直到 创作 者 区 区 朽 骨 早已 经 入 
土 ,还 是 不 能 对 它 作 出 评价 。 斗 牛 是 涉及 死 的 艺术 , 它 也 被 死 抹 
去 。 但 是 它 绝 不 会 真正 失传 ,你 说 ,因为 就 所 有 艺术 而 言 ,所 有 
合乎 远 辑 的 改进 与 发 现 ,都 会 由 另外 一 个 人 传递 下 去 ;因此 , 除 
了 作者 自己 之 外 ,确实 什么 也 不 会 失传 。 是 的 , 而且, 事情 确实 
令 人 欣慰 ,要 是 你 知道 ,如 果 画 家 死 的 时 候 , 他 的 全 部 绘画 作品 
也 随 着 他 的 死 而 消失 ,那么 , 塞 尚 @ 作品 的 发 现 ,举例 来 说 ,就 
不 是 失传 ,而 是 会 被 他 的 所 有 临摹 者 所 利用 ,知道 是 这 样 , 会 是 
个 很 大 的 安慰 。 那 是 绝 不 会 的 。 

假设 一 名 画家 的 作品 与 他 一 起 消失 ,一 名 作家 著 的 书 在 他 
死 的 时 候 自 动 销 毁 ,只 存在 于 阅读 这 些 书 的 人 的 记忆 里 。 那 就 
是 斗牛 所 过 到 的 情形 。 艺 术 、 手 法 、 做 法 的 改进 、 所 发 现 的 作品 ， 


中 势 遍 库 西 (Constantin Brancusi ,1876 一 1957) ,罗马 尼 王 现代 著名 雕刻 家 , 常 
用 不 同 材料 创作 间 一 题材 的 礁 塑 作品 。 
人 塞 尚 (Paul Cezanne,1839 一 1906) ,法 国画 家 ,后 印象 派 代表 。 


这 些 都 会 保留 ;但 是 作为 个 人 , 因 其 劳动 而 创作 了 艺术 品 的 人 ， 
作为 试金石 的 人 ,原作 者 ,他 消失 了 ,直至 另 一 个 人 出 现 ,一 样 的 
伟大 ,那些 作品 ,在 原作 已 经 消失 的 情况 下 ,仿制 原作 ,很 快 便 焉 
曲 了 , 拉 长 了 ,缩短 了 、 前 弱 了 原作 的 特征 ,或 者 完全 丢失 了 与 原 
作 的 关联 。 所 有 的 艺术 只 能 是 由 个 人 来 完成 的 。 你 了 解 的 只 不 
过 是 个 人 ,而 所 有 的 流派 仅仅 是 要 分 级 ,说 明 流派 的 这 些 成 员 都 
是 失败 者 。 作 为 伟大 的 艺术 家 而 出 现 的 个 人 ,利用 到 他 生活 年 
代为 止 人 们 所 发 现 的 或 者 了 解 的 他 那 一 门 艺术 的 一 切 知识 ,由 
于 他 能 在 极 短 的 时 期 内 作出 取舍 ,人 们 仿佛 觉得 他 的 知识 是 生 
来 就 具备 的 ,而 不 是 因为 常人 花 了 一 辈子 时 间 , 他 却 立 即 就 掌握 
了 ,然后 ,伟大 的 艺术 家 不 停留 在 人 们 已 经 完成 的 或 已 经 了 解 的 
一 切 ,而 且 作 出 自己 的 贡献 。 但 是 ,在 前 后 伟大 艺术 家 之 间 有 时 
候 会 出 现 一 个 长 期 的 间隔 ,而 且 已 经 熟悉 了 先前 伟大 艺术 家 的 
人 们 ,在 新 一 代 艺术 家 出 现 的 时 候 ,很 少 加 以 承认 。 他 们 要 老 的 
艺术 家 , 老 的 那 一 套 方式 是 他 们 所 记得 的 。 但 是 其 他 的 人 ,当代 
人 ,因为 他 们 有 那么 迅速 地 了 解 事物 的 能 力 ,承认 新 的 伟大 的 艺 
术 家 ,而 最 后 ,甚至 只 记得 老 艺术 家 的 人 也 承认 了 。 他 们 不 能 立 
即 承认 是 情 有 可 原 的 ,因为 ,他 们 起 首 以 待 的 时 期 内 ,见识 了 这 
么 多 的 假冒 艺术 家 ,致使 他 们 变 得 小 心 并 慎 , 觉 得 不 可 相信 自己 
的 情感 ,只 能 相信 记忆 。 当 然 ,记忆 从 来 就 是 靠不住 的 。 

好 容易 发 现 了 一 名 杰出 的 斗牛 士 ,又 会 轻易 地 丢失 的 , 那 是 
因为 他 患 病 之 故 ,而 往往 不 是 他 的 死亡 。 贝 尔 蒙特 退出 斗牛 场 
之 后 出 现 的 两 名 真正 杰出 的 斗牛 士 ,没有 一 个 是 善始善终 的 。 
一 个 得 了 肺结核 ,一 个 染 了 梅毒 。 这 是 斗牛 士 的 两 种 职业 病 。 
斗牛 就 是 在 烈日 之 下 开场 ,往往 是 在 火辣辣 的 阳光 下 , 热 得 就 连 


手头 紧 的 人 也 很 愿意 多 花 三 倍 的 钱 买 一 张 能 坐 阴凉 座位 的 门 
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票 。 斗 牛 士 穿 一 件 沉重 的 金 丝 织锦 缕 紧 身上 衣 ,在 烈日 下 流 着 
大 汗 ,就 像 拳击 手 训练 时 做 跳绳 练习 那样 大 汗 淋 滴 。 这 人 么 热 的 
天 , 流 这 么 多 的 汗 , 没 有 机 会 淋 个 浴 , 也 没有 酒精 擦 一 擦 皮肤 制 
止 出 汗 。 到 了 红 日 西 沉 ,斗牛 场 阴 影 谈 住 了 场 上 的 沙 地 ,这 时 候 
的 剑 杀 手 已 没有 多 少 事 可 做 ,只 是 守 在 一 旁 ,看 着 自己 的 同伴 斗 
最 后 一 头 公 牛 , 以 防 他 们 万 一 需要 帮 个 忙 。 往 往 在 夏 末 秋 初 的 
时 候 ,西班牙 的 高 原 地 带 ,斗牛 开场 的 时 候 城中 非常 热 ,不 戴 草 
帽 会 热 得 人 中 署 ,而 到 了 斗牛 结束 时 ,天 又 冷 得 你 要 披 上 大 衣 才 
行 。 西 班 牙 是 个 山地 国家 ,很 大 一 部 分 地 区 的 气候 像 非洲 , 夏 末 
秋 初 时 节 ,太阳 下 山 之 后 天 立即 会 冷 下 来 ,让 不 得 不 站 在 这 样 的 
寒冷 中 的 浑身 湿 透 \ 甚 至 没 法 擦 干 汗水 的 任何 人 都 受 不 了 。 拳 
击 手 出 大 汗 时 会 采取 一 切 办 法 防止 受凉 ,而 斗牛 士 则 办 不 到 。 
仅 这 一 点 就 足够 说 明 为 什么 会 有 这 人 么 许多 斗牛 士 得 肺结核 ,更 
不 必 说 在 这 八 月 和 九 月 的 集 市 期 间 赶 夜 路 的 疲劳 一 路 的 尘土 、 
日 复 一 日 的 赛事 。 

关于 梅毒 情况 有 些 不 同 。 拳 击 手 、 斗 牛 士 以 及 士兵 ,为 什么 
会 染 上 梅毒 ,这 跟 他 们 为 什么 选择 这 些 职 业 的 理由 相同 。 拿 源 
击 来 说 ,竞技 状态 的 突然 转变 ,被 打 得 昏 头 转向 的 大 多 数 情 况 ， 
所 谓 “ 用 脚跟 走路 ”, 大抵 是 梅毒 造成 的 后 果 。 一 本 书 里 不 可 能 
举 出 个 人 的 名 字 ,因为 这 样 一 来 便 是 诽谤 性 质 的 了 ,不 过 ,图 内 
的 人 可 以 说 出 十 几 个 新 近 发 现 的 事例 。 总 是 有 新 近 发 生 的 事 
的 。 梅 毒 是 中 世纪 十 字 军 的 病 。 据 说 就 是 他 们 把 梅毒 带 到 欧洲 
来 的 。 这 是 所 有 只 知 享乐 .不顾 后 果 的 人 的 疾病 。 这 是 一 种 预 
料 中 的 工伤 事故 ,所 有 那些 性 生活 不 规则 和 由 于 思想 习惯 的 缘 
故 宁可 冒险 也 不 肯 用 避孕 用 品 的 人 会 出 这 样 的 事故 ,所 有 私 通 


的 人 在 事情 发 展 到 了 足够 程度 的 时 候 会 到 达 的 人 生 终 点 ,或 者 
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说 是 一 个 人 生 阶 段 。 几 年 前 我 兽 有 机 会 观察 过 一 些 人 的 堕落 过 
程 。 这 些 人 在 大 学 读书 时 也 曾经 是 道德 规范 上 颇 有 影响 的 人 ， 
可 是 他 们 出 了 校门 一 路 上 社会 ,发 现 了 放 功 生活 的 乐趣 ,这 种 乐 
趣 ,他 们 年 轻 时 可 从 来 不 曾 享受 过 ,就 像 中 国 那些 耶鲁 大 学 的 信 
奉 者 们 一 般 , 只 是 耳闻 ,并 未 亲 睹 。 于 是 ,在 他 们 纵情 放 功 的 时 
候 , 仿佛 觉得 是 他 们 发 现 了 ,如 果 不 是 发 明了 ,性 交 。 他 们 觉得 
这 就 是 自己 刚 发 现 的 重大 的 新 鲜 事物 ,他 们 男女 乱 交 ,寻找 乐 
趣 , 直 至 他 们 首次 染 上 疾病 ,这 个 时 候 他 们 还 认为 这 疾病 也 是 他 
们 发 现 和 发 明 的 。 可 以 肯定 地 说 ,如 果 不 是 他 们 这 样 的 行为 ,人 
们 本 来 不 会 知道 这 种 可 怕 的 东西 ,也 不 可 能 得 这 种 疾病 ,这 种 疾 
病 也 就 不 会 存在 ,而 他 们 这 些 人 又 一 度 成 了 保持 最 纯洁 的 生活 
这 一 主张 的 宣传 者 和 实践 者 ,至 少 他 们 把 活动 范围 限制 在 较 小 
的 社交 轿子 里 。 现 在 ,道德 风尚 也 已 经 发 生 了 许多 变化 ,许多 过 
去 要 培养 成 为 主 日 学 校 教师 的 人 ,现在 已 经 是 我 们 社会 的 最 出 
名 的 浪荡 子 了 。 跟 第 一 次 遭 公 牛 刺 伤 而 一 虞 不 振 的 斗牛 士 一 
样 ,他 们 也 的 确 不 是 浪 功 子 的 料 ,但 是 ,在 他 们 发 现 被 莫泊桑 列 
入 青春 期 疾病 的 那 种 疾病 ,发 现 莫 泊 桑 一 一 顺便 提 一 提 , 他 有 权 
利 那么 归纳 一 一 是 死 于 那 种 疾病 的 时 候 , 望 着 他 们 ,上 听 着 他 们 述 
说 , 那 真 是 叫 人 觉得 难受 。 他 们 说 ,“ 没 受过 伤 的 人 才 会 拿 人 的 
伤疤 取笑 。" 但 是 ,身上 满 是 伤疤 的 人 才 擅 长 拿 别 人 的 伤疤 取笑 ， 
或 者 ,至 少 在 过 去 情况 如 此 ,虽然 如 今 取 笑 别人 的 人 ,只 要 是 取 
笑 任何 发 生 在 别人 身上 的 事 ,取笑 起 来 是 极 幽 默 的 ,而 要 是 什么 
事 使 他 们 感动 了 ,他 们 立即 就 会 说 “可 是 你 们 不 懂 。 这 真是 正 
经 事 呢 ! 于 是 就 成 了 一 本 正经 的 说 教 者 ,要 不 然 就 以 如 自杀 这 
样 的 老 一 套 说 法 ,不 再 谈论 这 件 事 情 。 可 能 性 病 就 跟 公 和 牛 非得 


有 牛角 一 样 必须 存在 ,这 样 才 能 使 一 切 事物 各 得 其 所 ,保持 恰当 
102 


的 关系 ,否则 这 世上 意大利 浪荡 子 卡 萨 诺 瓦 D 式 的 人 以 及 剑 杀 
手 太 多 , 别 的 人 真 的 一 个 都 没有 了 。 可 是 我 多 么 希望 西班牙 能 
根除 性 病 , 因 为 我 明白 性 病 会 对 杰出 的 斗牛 士 造成 什么 样 的 后 
果 。 然 而 即使 在 西班牙 根除 了 ,也 可 能 会 在 别处 得 病 , 或 者 男人 
们 会 出 征 蜡 国 ,把 性 病 从 某 处 带 回 来 。 

你 不 能 指望 白天 在 斗牛 场 冒 险 获胜 的 斗牛 士 ,在 晚上 不 再 
来 冒 一 回 险 的 ,然而 “mas comadas dan las mujeres.@” 有 三 样 东 
西 叫 男人 不 敢 乱 交 ; 宗 教 信仰 , 羞 丑 和 害怕 性 病 。 这 最 后 一 样 东 
西 通常 也 是 基督 教育 年 会 和 别 的 机 构 呼 吁 规 规矩 和 矩 地 生活 的 根 
据 。 与 这 些 影 响 一 名 斗牛 士 的 东西 相抵 触 的 因素 有 不 少 ,如 当 
个 职业 斗牛 士 就 得 有 风流 前 事 的 传统 习惯 他 个 人 的 爱好 ,以 及 
在 事实 上 总 是 有 女人 追 他 ,有 的 追 他 这 个 人 ,有 的 追 他 腰包 里 的 
钱 ,许多 女人 是 这 两 样 都 追 , 而 且 , 斗 牛 十 根本 就 萄 视 性 病 会 构 
成 什么 危险 。 老 太太 问 道 , 可 是 ,有 许多 斗牛 士 得 这 些 病 吗 ? 

太太 , 眼 所 有 和 女人 碘 混 的 时 候 只 想 着 身边 的 女人 、 不 顾 自 
己 今后 身体 健康 的 男人 一 样 ,他 们 都 染 上 这 些 毛病 。 

老 太 太 :可 是 ,他 们 为 什么 不 多 想 想 自己 的 身体 健康 呢 ? 

太太 ,这 就 难 了 。 说 真 的 ,一 个 男人 感到 心满意足 的 时 候 ， 
脑子 里 是 绝 不 会 闪 过 这 种 念头 的 。 即 使 通 上 的 是 一 个 妓女 ,可 
是 ,只 要 她 不 错 ,男人 在 当时 、 有 时 在 事后 也 会 觉得 她 很 不 错 的 。 

老 太 太 ;这些 病 是 不 是 都 从 做 皮肉 生意 的 女人 那里 得 的 ? 

不 是 这 样 的 ,太太 ,这 些 病 常常 从 朋友 、 从 朋友 的 朋友 那里 
得 来 的 ,是 从 任何 一 个 同 你 睡觉 的 人 那里 得 来 的 ,不 管 是 在 什么 


@ 卡 萨 诺 瓦 (Casanova,1725 一 1798) ,意大利 冒险 家 、 作 家 、 浪 蓝 子 。 
四 西班牙 读 语 , 痢 即 和 伤 人 的 往往 是 女人 而 不 是 公牛。 
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地 方 ,到 处 都 一 样 。 

老 太 大 ;这 么 说 ,做 男人 一 定 是 很 危险 的 。 

就 是 ,太太 ,可 很 少 有 人 能 幸免 于 难 。 这 是 一 桩 难以 满足 的 
交易 ,最 终 是 进 坟墓。 

者 太太 :要 是 这 些 人 都 结婚 ,只 跟 自 己 老婆 睡觉 ,那样 不 是 
更 好 吗 ? 

为 他 们 的 灵魂 着 想 ,是 更 好 ,为 他 们 的 肉体 着 想 ,也 是 这 样 。 
可 是 ,要 是 斗牛 十 结婚 ,要 是 他 们 真爱 老婆 ,那么 ,作为 斗牛 士 ， 
许多 人 就 完了 。 

老 太 太 :他 们 的 老婆 呢 ? 她 们 怎么 样 ? 

没有 做 过 他 们 的 老婆 , 谁 说 得 清楚 呢 ? 要 是 丈夫 签 不 到 合 
同 ,生活 就 没有 着 落 。 可 是 ,每 签 一 个 合同 就 是 冒 一 回 生命 的 危 
险 ,而 且 进 了 斗牛 场 , 没 一 个 人 会 说 他 会 活着 出 来 。 这 跟 做 当 兵 
的 人 的 老 北 不 一 样 ,要 是 不 打仗, 你 那 当 兵 的 也 挣 钱 养家 ; 跟 当 
海员 的 也 不 同 ,他 虽然 长 期 不 在 家 , 可 他 那 条 船 会 保护 他 ; 跟 产 
击 手 也 不 同 , 源 击 手 不 面 对 死 。 这 跟 做 别 的 什么 人 的 老 袭 都 不 
一 样 ,我 要 是 有 女儿 ,我 不 会 要 她 这 样 的 。 

老 太 太 : 你 有 女 几 吗 ,先生 ? 

没有 ,太太 。 

老 太 大 : 那 至 少 我 们 不 必 为 她 操心 。 不 过 我 但 愿 这 些 斗牛 
士 不 会 得 这 些 病 。 

噢 ,太太 ,既是 个 男人 ,身上 又 没 留 下 过 去 所 遭 不 幸 的 痕迹 ， 
那样 的 男人 是 找 不 到 的 。 不 是 这 儿 伤 , 就 是 那儿 伤 ,不 是 这 个 病 
就 是 那个 病 , 可 是 一 个 男人 把 许多 事 都 不 放 在 心 上 , 我 就 认识 一 
个 高 尔 夫 球 好 手 ,可 是 ,他 得 了 淋病 , 倒 反 而 更 加 得 心 应 手 。 

老 太 大 :就 没 药 医 治 吗 ? 
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太太 ,这 直上 并 不 是 什么 都 能 治 的。 医治 一 切 不 幸 的 最 好 
的 药 即 是 死 。 我 们 现在 还 是 什么 也 不 要 说 了 ,吃饭 要 紧 
呢 。 一 一 我 们 这 一 代 里 ,科学 家 们 会 设法 扫除 这 些 古 老 的 疾病 
的 ,我 们 也 是 看 得 到 所 有 道德 说 教 的 终结 的 。 不 过 现在 我 很 想 
到 博 丁 酒 家 去 吃 小 猪肉 ,不 要 坐 在 这 里 老 想 着 我 的 朋友 遭受 的 
伤亡 。 

老 太 太 : 那 我 们 吃饭 去 。 明 天 你 可 以 给 我 们 说 说 更 多 的 斗 
牛 知识 。 
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第 十 一 章 


斗牛 场 上 的 公牛 与 家 养 公牛 的 不 同 ,就 好 像 狼 和 狗 有 区 别 
一 样 。 一 头 家 养 的 公牛 也 可 能 脾气 暴躁 ,性 格 凶 狂 , 这 就 跟 狗 也 
会 势利 .危险 一 样 ,但 是 家 养 公牛 绝 没 有 斗牛 场 公 牛 的 速度 、 肌 
肉 和 妥 的 力量 ,以 及 那 种 特别 的 体形 ,就 像 狗 不 具有 狼 的 体力 、 
狐 独 的 性 格 、 张 大 的 嘴巴 一 样 。 送 到 斗牛 场 的 公牛 是 野生 动物 。 
. 斗牛 用 的 公牛 的 牛 种 是 直接 从 遍布 整个 半岛 的 野 公 牛 培育 的 ， 
培育 公牛 的 牧场 有 成 于 英亩 ,地 域 辽阔 ,公牛 生活 在 收场 上 就 像 
到 处 漫游 的 动物 一 样 。 要 送 往 斗牛 场 的 公牛 ,与 人 的 接触 是 极 
少 极 少 的 。 

斗牛 用 公牛 的 身体 特点 是 皮 厚 而 硬 ,毛色 富有 光泽 , 头 小 ， 
但 脑门 宽大 ; 角 有 力 ,形状 特别 ,向 前 弯曲 ;脖子 短 而 粗壮 ,发 怒 
时 颈 部 肌肉 高 高 隆起 ; 宽 肩 、 蹄 很 小 . 尾 细 长 。 斗 牛 用 公牛 的 肉 
性 牛 体格 不 如 公牛 强壮 , 头 小 , 角 细 而 短 ,脖子 长 ,而 且 下 颌 底下 
垂 皮 不 明显 ;胸部 不 大 ,无 显著 的 乳房 。 在 潘 普 洛 纳 的 业余 斗牛 
场 内 我 经 常 看 到 这 种 母 牛 像 公 牛 那样 进攻 , 掀 倒 那些 业余 斗牛 
士 ,难怪 来 访 的 外 国人 都 说 是 家 养 小 公牛 ,因为 看 不 出 有 母后 的 


特征 ,看 不 出 是 母 的 。 就 在 这 种 肉 性 牛 身上 ,你 极 分 明 地 看 出 了 
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野生 动物 与 家 养性 畜 的 区 别 。 

说 起 斗牛 ,有 一 名 话 是 经 常 听 说 的 , 母 牛 进攻 的 时 候 比 公牛 
要 危险 得 多 ,因为 公牛 进攻 时 闭 着 眼睛 , 母 牛 进攻 时 张 着 眼睛 。 
我 不 知道 是 谁 先 说 的 ,但 这 句 话 是 不 对 的 。 业 余 斗 牛 的 时 候 母 
牛 几乎 无 一 例外 地 不 朝 着 红 披风 ,而 是 专 挑 人 进攻 ,不 是 直 冲 ， 
而 是 突然 袭击 ,常常 盯 住 几 十 人 的 人 群 中 的 一 个 大 人 或 小 孩 , 一 
路 追 去 ;不 过 ,也 不 像 弗 吉 妮 娅 " 伍 尔 夫 @ 说 的 ,之 所 以 有 这 个 
特点 是 因为 母 牛 智力 生来 就 高 一 点 ;不 是 这 个 缘故 ,而 是 因为 ， 
既然 难 牛 犊 在 正式 斗牛 中 不 可 能 上 场 , 既 然 让 这 些 牛 全 面 熟 悉 
斗牛 各 个 阶段 人 们 并 没有 什么 异议 ,斗牛 士 也 就 专门 用 这 种 牛 
来 练习 红 披 风 或 称 莱 塔 。 不 管 是 公牛 犊 还 是 母 牛 犊 ,只 要 红 披 
风 或 穆 莱 塔 见 过 几 回 , 它 就 熟悉 了 ,全 都 记 在 心里 。 如 果 是 一 头 
公牛 犊 , 那 就 不 可 以 用 于 正式 斗牛 ,因为 正式 斗牛 的 首要 前 提 是 
公牛 第 一 次 与 徒步 的 人 遭遇 。 如 果 公 和 牛 没 见 识 过 红 披 风 、 称 莱 
塔 , 进 攻 的 时 候 是 直 冲 的 ,人 就 可 以 在 公牛 进攻 时 尽量 靠近 公牛 
做 出 各 种 动作 为 自己 设置 危险 情景 ,可 以 完成 多 种 多 样 的 招式 ， 
这 些 招式 可 以 自己 选用 ,做 出 一 系列 有 色彩 的 连贯 动作 ,不必 被 
动 地 做 出 防 得 动作 来 。 要 是 公牛 以 前 进 过 斗牛 场 , 它 就 老 是 会 
对 人 突然 赣 击 ,会 用 牛角 直 刺 红 布 去 找 人 ,造成 所 有 那些 危险 情 
景 , 允 得 人 老 是 退却 , 老 是 被 动 ,使 人 不 能 运用 清晰 的 招式 ,也 就 
不 会 有 漂亮 的 表演 。 

斗牛 是 如 此 发 展 和 组 织 起 来 ,所 以 公牛 在 进 场 时 对 徒步 的 
人 完全 陌生 , 它 就 正好 来 得 及 学 会 对 人 施展 的 种 种 手法 产生 你 


外 弗 吉 妮 翅 . 伍 尔 夫 (Virginia Woolf,1880 一 1969) ,英国 女 作家 ,擅长 用 内 心 
独白 与 意识 流 手法 去 写作 。 | 


107 


疑 ,并 在 被 刺杀 的 时 刻 到 来 时 到 达 它 自身 危险 的 顶点 。 公 牛 在 
斗牛 场 内 情况 摸 得 非常 迅速 ,要 是 斗牛 时 间 拖延 一 下 ,或 者 表演 
不 好 ,或 者 再 延长 十 分 钟 ,那么 ,按照 表演 规则 确定 的 手法 斗牛 ， 
牛 几乎 是 刺 不 死 的 。 就 因为 这 个 缘故 ,斗牛 士 常常 用 母 牛犊 练 
习 斗 牛 ,因为 几 个 回合 下 来 , 照 斗 牛 士 的 说 法 ,这 些 牛 已 经 非常 
老练 ,甚至 希腊 语 和 拉丁 语 也 会 说 了 。 经 过 这 么 一 番 训练 之 后 ， 
这 些 牛 就 放 到 斗牛 场 里 让 业余 斗牛 士 去 斗 。 这 些 牛 有 时 候 是 光 
着 牛角 ,有 时 候 牛 角 尖 用 皮球 包 起 来 ;它们 动作 迅速 .灵活 就 像 
小 鹿 一 样 , 朝 着 手 拿 红 披风 的 业余 斗牛 士 , 朝 着 各 式 各 样 有 志 于 
斗牛 的 人 挥动 的 红 布 进攻 , 挑 、 据 \ 捅 . 追 , 弄 得 这 些 业 余 斗 牛 士 
一 个 个 惊 念 万 状 , 等 到 这 些 母 牛犊 累 了 , 才 放 进 小 公牛 ,把 它们 
赶 回 牛 栏 去 休息 ,以 便 再 次 出 场 。 斗 牛 场 上 的 这 些 参赛 母 牛 即 
Vaquilla, 似 乎 进 进出 出 也 是 很 快活 的 样子 。 这 些 母 牛 没有 受到 
刺激 , 肩 上 也 没有 标记 ,没有 人 去 落 它 们 冲击 ,它们 似乎 觉得 冲 
击 、 挑 刺 很 有 趣 ,就 像 好 斗 的 鸡 那 样 。 当 然 这 些 母 牛犊 没有 受到 
痛击 ,尽管 公牛 是 否 勇 敢 是 在 遭受 痛击 之 后 看 它 的 表现 来 判断 
的 。 

由 于 公牛 的 群体 本 能 的 作用 , 调 起 斗牛 用 公牛 才 成 为 可 能 ， 
有 了 这 群体 本 能 ,人 才能 把 六 头 或 六 头 以 上 公牛 一 起 赶 ,而 一 头 
掉 了 队 、 离 了 群 的 公牛 会 一 次 又 一 次 不 停 地 冲击 任何 一 件 物体 ， 
不 管 是 人 、 是 马 .是 车 ,还 是 任何 一 件 移动 的 物体 ,直至 它 被 宰杀 
为 止 。 正 因为 这 个 道理 ,人 们 可 以 利用 经 过 训练 的 糙 牛 即 领头 
牛 来 驱赶 和 引诱 公牛 ,就 像 驯服 的 大 象 可 以 用 来 捕捉 和 引诱 野 
生 大 象 一 样 。 观 看 驯服 的 键 牛 协助 把 斗牛 用 公牛 关 进 逢 子 , 陋 
离 起 来 ,把 它们 赶 进 通 向 装运 的 笼子 的 通道 ,以 及 与 饲养 .运输 、 
印 货 等 等 有 关 的 工作 中 所 起 的 作用 , 那 真是 斗牛 各 个 阶段 中 最 
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有 趣 的 场面 之 一 。 

以 前 公牛 是 装 在 笼子 里 用 火车 车 皮 运 送 ,现在 西班牙 修筑 
了 很 好 的 公路 ,所 以 有 时 也 用 卡车 运输 ,这 样 既 方便 又 省 力 。 但 
过 去 的 年 代 里 ,公牛 是 在 西班牙 的 大 路 上 赶 的 。 公 牛 前 后 左右 
都 是 驯养 的 键 牛 ,整个 牛 群 又 由 养 牛 人 护送 ,他 们 骑 在 马上 ,所 
着 长 矛 , 很 像 长 矛 手 的 长 予 。 公 牛 一 路 行走 ,一 路 的 尘土 ,村 民 
们 见 了 一 个 个 都 飞 奔 回 屋 , 关 门 上 栓 ,站 在 窗口 张望 , 望 着 从 街 
上 走 过 的 公牛 宽大 、 积 满 尘土 的 背 , 巨 大 的 牛角 ,机 敏 的 双眼 , 湿 
渡 沈 的 牛 鼻 ,领头 牛 脾 子 上 挂 着 铃 销 , 赶 牛人 身 穿 短 外 衣 , 头 载 
灰色 宽 边 高 幅 , 一 个 个 都 是 勋 黑 的 脸 。 公 牛 成 了 群 ,集结 在 一 
起 ,都 是 安静 的 ,因为 为 数 众多 使 它们 放下 了 心 ,而 群体 的 本 能 
”又 使 它们 紧 紧 跟着 领头 的 牛 。 在 离 铁 道 线 较 远 的 省 份 ,现在 还 
用 这 个 办 法 赶 牛 ,偶尔 也 有 一 头 牛 会 desmandar 即 离 群 乱 跑 的 。 
有 一 年 我 们 在 西班牙 ,就 发 生 过 这 样 的 事 , 那 是 在 巴 伦 西 亚 郊外 
一 个 村 子 最 旁边 的 一 所 房子 跟前 。 那 头 公 牛 绊 了 一 交 , 跑 倒 在 
地 上 ,等 到 它 站 起 来 的 时 候 , 别 的 牛 都 已 走 到 前 面 了 。 它 第 一 眼 
看 到 的 就 是 房子 门 开 着 ,门口 站 着 一 个 人 。 牛 立即 冲 过 去 ,把 站 
在 门口 的 那个 人 顶 起 来 , 朝 背 后 摔 去 。 牛 在 屋子 里 一 个 人 也 没 
看 到 ,就 直 冲 进去 。 这 时 一 个 妇 人 在 卧室 里 一 把 据 椅 上 坐 着 。 
她 上 了 年 纪 , 没 有 听见 外 边 发 生 的 事 。 公 牛 顶 翻 了 椅子 , 捅 死 了 
老 妇 人 。 在 门口 被 公牛 摔 出 去 的 那个 人 手 里 拿 着 一 支 猎枪 进 屋 
来 保护 他 的 妻子 ,其 实 他 的 妻子 早已 被 公牛 摔 倒 在 屋 角 的 地 上 。 
那 人 瞄准 公牛 开 了 一 枪 ,可 是 只 打 烂 了 牛 的 肩膀 。 公 牛 建 住 了 
那 人 ,把 他 捅 死 了 。 公 牛 看 到 一 面 镜 子 , 顶 上 去 ,还 朝 一 个 老式 
高 大 的 衣 橱 项 过 去 ,的 了 一 个 粉碎 ,然后 出 了 屋子 到 街 上 。 沿 大 


街 走 了 几 步 路 磁 上 了 一 辆 马车 ,又 冲 上 去 , 捅 死 了 马 , 掀 翻 了 马 
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车 。 赶 车 的 人 还 在 车 里 面 。 赶 牛 的 人 这 时 才 从 原 路 赶 回来 , 飞 
奔 的 马 扬 起 了 满 街 的 尘土 。 他 们 赶 了 两 头 驯养 的 键 牛 来 找 那 头 
牛 。 那 头 公牛 一 左 一 右 各 有 一 头 牛 跟着 ,这 时 也 老实 了 , 套 拉 着 
脑袋 ,在 两 头 牛 的 护送 下 , 跑 回 了 牛 群 。 

据说 西班牙 的 公牛 会 朝 汽 车 冲击 ,甚至 跑 上 铁道 顶 住 火车 ， 
火车 停 下 来 了 也 不 让 道 、 不 退却 ,火车 响 了 好 一 阵 汽笛 最 后 开动 
时 ,公牛 还 会 朝 火 车 头 乱 撞 。 真 正 勇 敢 的 参赛 公牛 天 底下 什么 
都 不 怕 。 在 西班牙 的 各 地 城镇 ,在 野生 动物 特别 展览 会 上 ,就 有 
公牛 一 回 又 一 回 攻 击 大 象 的 。 公 牛 就 捅 死 过 狮子 老虎 的 ,就 跟 
对 付 长 予 手 那样 顺利 。 真 正 的 参赛 公牛 是 什么 也 不 怕 的 ,在 我 
眼 里 ,这 样 的 公牛 不 管 是 在 动 的 时 候 还 是 静 的 时 候 , 看 上 去 都 是 
一 切 牲畜 里 最 漂亮 的 。 虽 然 一 匹 马 可 以 赶 上 相距 五 十 码 的 公 
牛 , 但 是 从 立定 姿势 出 发 ,公牛 可 以 比 马 跑 快 二 十 五 码 。 公 和 牛 转 
身 几 乎 跟 猎 一样 快 , 比 小 马 驹 转身 还 要 灵活 。 公 牛 长 到 四 岁 , 它 
脖子 和 肩 部 肌肉 力量 相当 大 ,足以 顶 起 一 匹 马 和 马 背 上 的 人 ,把 
他 们 掀 到 背后 去 。 我 许多 回 看 到 公牛 用 牛角 顶 围栏 的 厚 木 板 ， 
其 实 是 用 一 只 牛角 ,因为 公牛 用 角 顶 的 时 候 总 是 使 用 两 只 角 中 
的 一 只 角 , 把 一 英寸 厚 的 木板 顶 得 粉碎 。 在 巴 伦 西亚 的 斗牛 场 
博物 馆 里 ,有 一 个 沉重 的 铁 打 的 马 钼 , 堂 . 埃 斯 特 万 . 埃 尔 南 得 斯 
牧场 上 的 一 头 公 牛 ,用 牛角 把 这 块 马 钴 项 了 四 英寸 深 的 一 个 窟 
谭 。 这 个 马 锻 之 所 以 保存 下 来 ,不 是 因为 牛角 顶 穿 马 锻 而 变 得 
非常 了 不 起 ,而 是 因为 当时 那 位 长 矛 手 没有 被 牛角 捅 伤 是 一 个 
奇迹 。 

有 一 本 书 ,西班牙 现 已 绝版 , 书 和 名 叫 Toros Celebres 中 ,以 公 


@@ 西班牙 语 ,《 名 牛 传 》。 
110 


牛 饲养 人 所 起 的 公牛 名 字 字母 先后 为 顺 , 记 载 了 这 些 著 名 公牛 
的 死亡 方式 及 其 事迹 ,全 书 约 三 百 二 十 二 页 。 我 们 可 以 随便 举 
出 几 个 例子 ,如 巫师 ,是 出 居 牧 场 的 ,一 头 灰 色 公牛 ,一 八 四 四 年 
在 加 的 斯 参赛 时 把 所 有 上 场 的 剑 杀 手 手下 的 所 有 长 矛 手 , 最 少 
也 有 七 人 ,全 部 送 进 了 医院 , 马 则 捅 死 了 七 匹 。 堂 . 何 塞 * 布 埃 诺 
牧场 一 头 黑 公牛 ,名 叫 时 蛇 ,一 九 O 〇 八 年 八 月 九 日 在 维 斯 塔 阿 莱 
格拉 参赛 , 进 场 后 足 过 木板 围栏 ,把 斗牛 场 木匠 路 易 斯 冈 萨 雷 
斯 搬 了 一 下 , 右 腿 严重 受伤 。 负 责 将 蛙 蛇 刺 死 的 剑 杀 手 结果 无 
法 做 到 ,只 好 将 它 赶 回 牛 栏 去 。 也 许 ,除了 那个 木匠 之 外 ,这 种 
实例 人 们 是 不 会 长 久 记 在 心头 的 , 峻 蛇 之 所 以 载 入 《名 牛 传 》 可 
能 是 因为 它 动作 及 时 ,以 及 近来 给 可 能 来 买 这 本 书 的 人 留 下 的 
印象 , 倒 不 是 出 于 什么 永久 性 的 动机 。 这 名 剑 杀 手 名 叫 雅克 塔 ， 
在 宣布 他 已 没 法 刺 死 蜂 蛇 之 前 ,他 有 过 什么 样 的 经 历 , 并 没有 文 
字 记 载 ,这 一 回 的 表现 即 是 他 在 历史 上 仅 有 的 一 次 亮相 。 愁 怕 
那 头 公 牛 倒是 更 加 应 该 让 人 记 着 的 ,这 理由 也 不 只 是 因为 它 把 
木匠 捅 伤 这 件 不 能 算 罕见 的 事故 。 我 本 人 就 见 过 两 个 木匠 被 后 
捅 的 ,也 从 来 没有 报导 过 一 行 字 。 

莱 西 利 亚 斯 牧场 饲养 的 一 头 公牛 萨 拉 蕊 萨 ,一 八 九 八 年 十 
月 二 日 在 运往 葡萄 牙 穆 埃 西亚 斗牛 场 的 途中 ,冲破 笼子 ,追赶 人 
群 , 伤 了 许多 人 。 它 追 一 个 逃 进 市 政 厅 的 男孩 子 , 它 一 路 追赶 ， 
爬 上 一 楼 的 楼 梯 ,根据 书 上 的 记载 ,一 路 上 造成 了 很 大 的 破坏 。 
这 是 可 能 的 。 

“委员 "是 堂 ' 维 克 多 里 亚 诺 ' 里 帕 米 兰 牧场 的 一 头 红 公牛 ， 
松 鸡 那样 的 眼 贿 ,宽大 的 牛角 ,一 八 九 五 年 四 月 十 四 日 在 巴塞 罗 
那 出 场 参赛 的 第 三 头 牛 。 这 头 牛 蹄 过 围栏 , 登 上 大 看 台 。 书 中 


写 道 ,这 头 牛 冲 进 人 群 ,造成 了 可 以 想见 的 混乱 和 损伤 。 保 安 队 
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员 伊 西 德 罗 : 席 尔 瓦 举 起 卡宾 枪 朝 公牛 射击 ,子弹 打 穿 了 公牛 膀 
子 的 肌肉 , 击 中 了 斗牛 场 勤杂 工 胡 安 . 雷 卡 索 斯 的 左 胸 , 当场 死 
亡 。“ 委 员 "终于 被 套 住 了 ,用 已 首 捅 死 。 

除了 上 面 举 的 第 一 个 例子 ,其 余 没有 一 例 可 列 入 纯粹 斗牛 
的 范畴 ,“ 雪 万 "的 事例 也 不 能 算 。 这 是 堂 -安东尼 奥 * 洛 佩斯 - 普 
拉 塔 牧场 饲养 的 一 头 公 牛 ,一 九 〇 四 年 七 月 二 十 四 日 ,在 圣 塞 瓦 
斯 蒂 安 斗牛 场 与 一 只 孟加拉 虎 嘎 杀 。 那 是 在 一 只 铁 笼子 里 斗 ， 
公牛 打败 了 老虎 ,不 过 ,公牛 在 一 次 进攻 中 把 笼子 冲破 ,两 只 动 
物 冲 到 了 斗牛 场 的 观众 席 上 。 为 了 结果 意 奋 一 息 的 老虎 和 生机 
勃勃 的 公牛 的 性 命 ,警察 连 开 数 发 子弹 ,结果 ,使 许多 观众 严重 
受伤 ”。 纵 观 公牛 与 其 它 动物 的 这 种 各 式 各 样 的 搏斗 历史 ,我 倒 
要 说 ,这 种 场面 应 该 避 而 远 之 的 , 真 要 观看 至 少 也 要 坐 到 高 处 的 
包 呆 里 去 。 

名 叫 “ 官 员 " 的 公牛 是 阿里 瓦斯 兄弟 牧场 饲养 的 。 一 个 八 四 
年 十 月 五 日 在 加 的 斯 参赛 时 项 住 了 一 名 短 标枪 手 ,并 捅 了 他 , 接 
着 又 蹄 过 围栏 , 朝 长 矛 手 查 托 连 捅 了 三 下 , 捅 了 一 名 保安 队员 ， 
顶 折 了 一 名 市 府 卫 士 的 一 条 腿 和 三 根 肋骨 , 顶 折 了 一 名 迷 夜 更 
夫 的 胎 辟 。 警 察 在 市 政 厅 门 前 用 警棍 敲打 示威 者 的 时 候 , 把 这 
头 牛 放出 来 倒是 一 头 理想 的 牲畜 。 要 是 它 没 被 裸 了 , 真 可 以 传 
宗 接 代 , 培 育 出 专门 讨厌 警察 的 公牛 来 ,有 了 这 样 的 公牛 ,人 们 
在 街头 混战 的 时 候 , 虽 然 铺路 石 都 控 尽 了 ,也 会 占 上 风 的 。 短 距 
离 之 内 ,铺路 石子 、 石 块 比 棍棒 或 短 剑 更 能 发 挥 效 力 。 铺 路 石 
子 、 石 块 的 消失 , 比 机 关 枪 催泪 弹 、 自 动手 枪 更 加 能 有 效 地 制止 
反 政 府 的 颠覆 活动 。 因 为 发 生 冲突 的 时 候 ,政府 并 不 想 杀人 ,只 
不 过 是 用 警棍 \ 用 骑 警 .用 军刀 的 扁 头 去 镇 压 的 ,而 正 是 在 这 样 


的 冲突 当中 ,政府 被 推翻 了 。 任 何 政府 多 用 了 一 次 机 枪 来 镇 压 
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百姓 , 它 就 会 自动 倒台 。 统 治 者 都 是 爱 用 棍棒 和 包 了 皮 的 铁 宰 
的 ,并 不 喜欢 用 机 枪 和 刺刀 的 ,只 要 街 上 还 有 铺路 石 可 挖 ,警棍 
就 决 不 是 朝 手 无 寸 铁 的 人 群 挥舞 了 。 

现在 我 们 要 说 的 是 斗牛 的 业余 爱好 者 而 不 是 说 斗 警察 的 业 
余 爱 好 者 ,他们 心里 记 着 的 那 种 公牛 是 “巫师 ”" , 它 的 武艺 是 在 斗 
牛 场 与 受过 训练 的 斗牛 士 比赛 时 ,而 且 在 还 要 遭 到 刺杀 的 情况 
下 表现 出 来 的 。 斗 牛 是 介 乎 街头 混战 与 争夺 拳击 冠军 之 间 的 比 
赛 ,当然 ,街头 混战 一 般 说 来 更 加 振奋 ,更 加 奇特 ,更 加 有 用 ,不 
过 ,在 这 里 是 格格 不 入 的 。 随 便 哪 一 头 公 牛 ,逃跑 的 时 候 是 会 踊 
死 许多 的 人 的 ,还 会 的 般 许 多 财物 ,也 不 会 受到 乱 罚 ,但 是 ,在 一 
片 混乱 之 中 一 头 公 牛 间 入 了 大 看 台 , 一 路 上 被 撞见 的 人 的 危险 
则 要 比 刺 杀 公牛 时 的 斗牛 士 小 得 多 ,因为 ,公牛 在 混乱 之 中 、 在 
人 群 面前 ,是 盲目 冲击 的 , 它 的 牛角 也 不 是 对 准 哪 一 个 人 的 。 足 
过 木板 围栏 的 公牛 并 不 是 一 头 勇 猛 的 公牛 ,除非 它 是 追 一 个 人 
的 时 候 蹲 过 围栏 。 距 过 围栏 的 公牛 其 实 是 一 头 没有 胆量 的 公 
牛 , 它 蹄 过 围栏 就 是 要 逃 出 斗牛 场 。 真 正 勇 敢 的 公牛 欢迎 人 来 
斗 ,接受 每 一 个 邀请 与 人 斗 。 它 与 人 斗 并 不 是 因为 自己 被 逼 得 
走投无路 ,而 是 因为 它 要 斗 。 衡 量 公牛 的 这 种 勇敢 精神 依据 是 ， 
也 只 能 是 看 它 接受 长 矛 手 挑战 的 次 数 ,是 无 拘束 地 、 自 愿 地 接受 
挑战 ,没有 喝 蹄 跟 腿 ,没有 威胁 也 没有 娩 味 。 还 要 看 它 在 长 艺 的 
尖 铁 已 经 刺 进 膀子 或 者 肩 肢 的 肌肉 深 处 的 时 候 , 是 否 顶 住 尖 铁 ， 
在 开始 真正 受到 痛击 的 时 候 , 是 否 继续 进攻 ,直至 顶 得 人 伸 马 
翻 。 真 正 勇敢 的 公牛 是 这 样 一 头 牛 , 它 毫 不 犹 阶地 ,大致 是 在 斗 
牛 场 内 的 同一 地 点 ,向 长 矛 手 进攻 四 次 , 毫 不 在 乎 自身 遭 到 的 痛 
击 ,每 一 次 进攻 的 时 候 , 身 上 都 刺 着 了 长 予 , 这 样 连续 四 次 ,直至 
把 人 与 马 顶 翻 为 止 。 
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只 有 根据 公牛 顶 住 长 矛 攻 击 的 表现 才能 判断 和 评价 公牛 的 
勇敢 精神 ,而 整个 西班牙 斗牛 的 主要 根基 正 是 公牛 的 这 种 勇敢 
精神 。 一 头 真 正 勇敢 的 公牛 的 这 种 勇敢 精神 是 一 种 不 可 思议 、 
难以 相信 的 东西 。 所 谓 勇 敢 精神 ,不 只 是 凶猛 ,暴躁 ,以 及 一 头 
被 台 得 走投无路 的 野兽 因 惊 恕 而 表现 出 来 的 勇气 。 公 牛 是 一 头 
好 斗 的 牲畜 ,要 是 它 的 好 斗气 质 是 纯真 的 ,要 是 它 的 胆 小 已 在 饲 
养 过 程 中 消除 ,那么 ,在 斗牛 场 之 外 ,在 它 休息 的 时 候 , 它 常常 就 
变 成 了 最 温和 、 最 安静 的 牲畜 。 并 非 最 难 对付 的 公牛 才 是 斗牛 
中 表现 最 出 色 的 公牛 。 所 有 参赛 公牛 中 最 出 色 的 都 有 一 种 西 班 
牙 人 称 之 为 崇高 的 品质 ,这 是 整个 斗牛 中 最 特别 的 一 个 方面 。 
公牛 是 一 种 野生 动物 , 它 的 最 大 乐趣 就 是 格斗 , 它 会 接受 任何 方 
式 挑 起 的 格斗 ,或 者 接受 它 觉得 是 挑战 的 任何 行为 ;但 是 ,就 是 
那些 最 优秀 的 参赛 公牛 ,常常 都 能 认 出 在 牧场 上 和 去 斗牛 场 的 
途中 看 管 它们 的 mayoral 即 牧 人 ,甚至 肯 让 他 在 身上 摸 一 摸 、\ 拍 
一 拍 。 我 就 在 斗牛 场 牛 栏 里 见 过 一 头 公 牛 , 肯 让 牧人 抚 靡 它 的 
短 子 ,让 他 像 一 匹 马 一 样 拍打 ,其 至 还 让 牧人 骑 在 背 上 。 就 是 这 
头 公牛 ,我 看 它 用 不 着 赛 前 的 什么 热身 或 刺激 就 进 了 斗牛 场 ,一 
次 又 一 次 地 向 长 矛 手 进 攻 , 捅 死 了 五 匹 马 ,竭尽 全 力 要 把 短 标枪 
手 和 剑 杀 手 捅 死 ,在 斗牛 场 上 就 像 眼 镜 蛇 那样 凶狠 ,就 像 进攻 时 
的 一 头 母 狮 那样 勇敢 。 

当然 ,并 非 所 有 的 公牛 都 是 崇高 的 ,有 一 头 公 牛 牧人 可 以 与 
之 交 朋 友 ,就 会 有 五 十 头 公 牛 即 使 给 它们 喂食 时 也 会 向 人 进攻 ， 
如 果 公 牛 发 现 有 任何 一 点 它们 认为 是 挑战 性 的 举动 。 此 外 ,也 
不 是 所 有 的 公牛 都 是 勇敢 的 。 公 牛 养 到 两 岁 的 时 候 , 饲 养 人 就 
要 测试 一 下 它 的 勇敢 程度 , 即 要 它 对 付 长 矛 手 ,可 以 在 关闭 的 牛 
栏 里 ,也 可 以 在 宽阔 的 牧场 上 。 牛 养 到 一 岁 就 竹 上 火 印 , 那 是 由 
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骑 在 马上 的 人 拿 一 根 没 有 尖 头 的 长 杆 , 把 牛 搬 翻 在 地 ,然后 加 
印 。 到 了 两 岁 长 予 手 拿 尖 头 长 矛 来 测试 的 时 候 , 公 牛 都 已 经 编 
了 号 .起 了 名 字 了 。 人 饲养 员 把 每 一 头 牛 的 勇敢 品质 的 种 种 表现 
记录 在 案 。 要 是 饲养 员 办 事 一 丝 不 苟 ,那些 表现 不 勇敢 的 公牛 
就 做 上 记号 送 屠宰 场 。 除 了 这 些 牛 之 外 ,其 它 的 公牛 则 根据 其 
表现 程度 一 一 做 下 记录 ,这 样 到 了 要 作 六 头 牛 一 组 的 斗牛 编组 ， 
把 牛 赶 到 斗牛 场 的 时 候 , 饲养 员 就 可 以 根据 情况 对 公牛 的 特点 
作 些 介绍 。 

现在 ,在 美国 西部 的 养 牛 场 ,给 公牛 梁 火 印 是 在 牧场 上 进行 
的 ,只 是 事先 须 采 取 必要 措施 将 牛犊 与 母 牛 隔离 ,做 到 不 损伤 牛 
角 和 眼睛 ,以 及 溪 火 印 时 避免 事故 。 火 印 的 印 铁 要 在 熊熊 的 火 
中 烧 红 , 它 包括 两 个 部 分 ,一 是 公牛 饲养 人 的 印记 ,通常 即 一 组 
字母 或 徽记 ,一 是 十 块 印 铁 , 即 从 〇 到 九 十 个 数字 。 火 印 印 铁 装 
有 木 柄 , 端 部 放 在 火 里 烧 红 。 牛 犊 关 在 一 间 牛 栏 里 , 火 及 印 铁 在 
另 一 间 牛 栏 里 。 两 间 牛 栏 之 间 有 一 扁 转 门 。 转 门 打开 时 ,牧牛 
人 把 牛 赶 过 去 ,一 次 一 头 牛 ,到 了 另 一 间 牛 栏 ,就 把 牛 推倒 在 地 
提 住 它 。 要 把 牛犊 提 住 不 让 它 动 弹 得 有 四 、 五 个 人 才 行 。 提 的 
时 候 还 得 小 心 ,不 能 损伤 刚 露 头 的 牛角 。 牛 角 损 伤 的 公牛 今后 
就 不 能 用 于 正式 斗牛 了 ,饲养 公牛 的 人 只 能 把 它 作 斗牛 新 手表 
演 或 有 缺陷 公牛 的 斗牛 赛 之 用 ,本 来 可 能 卖 得 出 的 价格 至 少 要 
损失 三 分 之 一 。 提 牛 的 人 还 必须 非常 当心 牛 的 眼睛 ,因为 一 根 
草 刺 入 眼睛 就 会 影响 视力 ,那样 一 来 也 不 能 送 斗牛 场 。 半 火 印 
的 时 候 , 一 人 抓 住 牛 头 ,另外 的 人 提 住 四 条 腿 、 身 体 、 尾 巴 。 牛 特 
的 头 提 住 以 后 下 面 要 垫 草包 ,尽量 保护 好 。 四 条 腿 要 捆 起 来 , 尾 
巴 要 朝 后 拉 往 。 主 要 的 火 印 溪 在 右 后 腿 上 部 ,号 码 溪 在 身体 一 


侧 。 不 管 公牛 犊 还 是 母 牛犊 ,都 要 编 上 号 。 火 印 普 完 之 后 , 耳 淋 
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就 要 照 牧 场 标记 割 开 或 剪 开 。 公 和牛 导 的 昆 毛 要 用 剪刀 剪 去 ,这 
样 以 后 就 会 长 得 又 长 又 浓密 。 然 后 把 牛 放 了 , 牛 站 起 来 以 后 发 
起 狂 来 , 见 什 么 就 冲击 ,最 后 从 泛 火 印 牛 栏 打开 的 门 冲 出 去 。 在 
herradero 即 打 火 印 的 那 一 天 , 那 是 整个 斗牛 过 程 所 有 工作 中 最 
嘲 条 、 最 脏 .最 乱 的 一 天 。 要 形容 一 场 可 脚 斗 牛 的 一 团 糟 的 情 
形 , 西 班 牙 人 就 把 它 比 作 烫 火 印 。 

实地 测试 公牛 犊 勇敢 程度 , 即 在 关闭 的 牛 栏 里 进行 的 那 一 
部 分 ,是 最 平平 静 静 的 。 牛 犊 长 到 两 岁 就 要 测试 。 一 岁 的 时 候 
太 小 ,体力 不 够 大 ,是 受 不 了 的 。 到 了 三 岁 ,体力 太 大 , 太 危 险 ， 
而 且 以 后 会 把 这 事 记 得 很 牢 。 如 果 是 在 关闭 的 牛 栏 里 进行 测 
试 ,那么 这 个 牛 栏 就 应 该 是 方形 的 ,或 者 圆 形 的 ,里 面 要 放 上 
burladero 即 栏 板 , 要 有 一 两 个 人 拿 着 红 披 风 站 在 后 面 。 这 些 都 
是 职业 斗牛 士 ,也 有 的 是 请 来 搞 测 试 的 业余 斗牛 士 ,因为 答应 让 
他 们 在 母 牛 犊 身上 做 些 练习 ,他 们 就 轮流 与 牛犊 进行 训练 。 

整个 牛 栏 从 这 一 头 到 另 一 头 通常 约 摸 三 十 码 , 即 大 斗牛 场 
的 一 半 大 小 ,两 岁 的 公牛 就 在 隔壁 的 牛 栏 里 ,一 次 放 一 头 到 测试 
牛 栏 里 。 公 和牛 进 来 的 时 候 ,一 个 穿着 牧人 穿 的 皮 护 腿 和 短 上 家 
的 长 矛 手 已 经 在 那里 等 候 ,手持 约 十 二 英尺 的 长 矛 , 长 矛 尖 端 有 
三 角形 尖 铁 , 比 实际 斗牛 中 使 用 的 短 一 些 。 长 矛 手背 对 着 小 牛 
犊 进来 的 那个 门 , 静 静 地 等 待 。 牛 栏 里 谁 也 不 说 一 句 话 , 长 庆 手 
也 没有 一 点 挑逗 公牛 的 动作 ,因为 测试 的 最 重要 部 分 即 在 没有 
受到 挑 旦 或 骚扰 的 情况 下 公牛 出 击 的 灵敏 反应 。 

牛犊 出 击 的 时 候 每 一 个 人 都 留心 它 的 风格 ; 它 从 远 处 冲 过 
来 的 时 候 是 否 先 踢 蹄 ,或 是 先 发 出 叫 声 ; 它 向 马 冲 过 来 的 时 候 是 
否 四 腿 站 定 ,身体 全 力 向 前 冲击 , 遭 长 巴 刺 之 后 仍然 向 前 冲 , 顶 


着 人 与 马 ,后 腿 及 腰部 使 出 全 部 力量 ;看 它 是 否 腿 部 向 前 , 掉 转 
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膀子 要 甩 掉 刺 在 身上 的 长 矛 ; 是 否 受 到 痛击 就 迅速 转身 ,放弃 进 
攻 。 要 是 它 根 本 不 出 击 , 那 么 ,要 是 牛 主人 细心 的 话 ,就 记 下 来 
将 它 立 了 , 送 牛肉 市 场 。 这 时 主人 就 叫 一 声 “buey”( 阁 牛 ) 而 不 
出“toro”( 公 牛 ), 叫 了 “toro" 就 可 送 斗 牛 场 。 

如 果 公 牛 捅 翻 了 人 与 马 (即使 是 两 岁 的 牛 有 时 也 能 把 马 顶 
翻 的 ) ,那么 ,斗牛 士 就 要 拿 红 披 风 来 将 它 引 开 了 。 不 过 ,一 般 情 
况 下 ,是 决 不 会 让 公牛 见 到 红 披 风 的 。 如 果 公 和 牛 向 长 矛 手 进攻 
了 一 次 (最 多 是 两 次 ,要 是 公牛 的 风格 和 可 能 的 勇敢 在 第 一 次 进 
攻 时 难以 判断 的 话 ), 通 向 宽阔 牧场 的 门 就 打开 ,让 公牛 任意 奔 
跑 。 公 牛 怎样 对 待 获得 的 自由 ,对 于 这 个 自由 是 急切 还 是 迟疑 ; 
匆匆 奔走 ,还 是 在 门口 回头 观望 , 想 再 一 次 进攻 ,这 些 都 是 公牛 
在 斗牛 场 会 如 何 表现 的 宝贵 迹象 。 

大 多 数 公 牛 饲 养 人 都 不 大 愿意 让 公牛 冲击 一 次 以 上 的 。 因 
为 他 们 觉得 一 头 公 牛 只 有 那么 多 的 牙 刺 可 以 接受 ;要 是 在 测试 
的 时 候 要 刺 两 三 次 ,那么 在 斗牛 场 上 就 要 少 三 次 ,因此 他 们 宁愿 
相信 公牛 的 血统 ,只 有 那些 留 作 种 牛 的 公牛 以 及 母 牛 才 做 真正 
的 测试 。 他 们 认为 ,一 头 出 众 的 公牛 和 真正 勇敢 的 母 牛 生 下 的 
牛犊 ,都 是 好 种 ,凡是 牛角 与 身体 都 很 棒 的 两 岁 牛 犊 ,他 们 都 叫 
toro, 而 并 不 需要 作 实 际 的 勇敢 品质 测试 。 

用 作 繁 殖 的 母 牛 有 时 候 允 许 向 前 来 测试 的 长 矛 手 作 多 达 十 
二 次 或 十 五 次 的 冲击 ,而 且 斗 牛 士 还 要 拿 红 披风 和 和 项 莱 塔 在 它 
们 身上 做 出 各 种 招式 ,以 此 来 测试 它们 冲击 的 本 领 与 追踪 红 布 
的 能 力 。 母 牛 勇气 十 足 、 很 能 领会 红 布 的 招式 ,这 是 极为 重要 
的 ,因为 这 些 都 是 它们 传 给 后 代 的 优点 。 母 牛 必须 强壮 ,体魄 
好 ,身体 结实 。 另 一 方面 , 母 牛 如 果 角 长 得 不 好 那 也 并 不 要 紧 ， 


因为 牛角 的 毛病 一 般 并 不 会 遗传 。 牛 角 变 短 的 倾向 会 遗传 下 
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去 ,而 公牛 饲养 人 设法 要 叫 自己 饲养 的 牛 让 人 很 乐意 接受 ,这 
样 , 斗 牛 士 有 机 会 在 合同 中 明确 自己 所 需 的 公牛 具体 要 求 时 ,会 
挑选 这 位 饲养 人 的 公牛 。 这 些 公牛 饲养 人 常常 通过 精心 挑选 ， 
设法 将 牛角 培育 得 短 一 些 ,使 牛角 长 度 培 育 到 政府 代表 允许 的 
最 低 程度 。 他 们 还 培育 出 下 斜 的 牛角 ,在 公牛 低头 冲击 的 时 候 ， 
牛角 就 低 于 膝盖 ,而 不 是 那 种 上 想 的 牛角 ,在 斗牛 士 俯 身 刺 杀 的 
时 候 会 拍 高 ,具有 更 大 的 危险 性 。 

用 来 配种 的 公牛 要 经 过 极 严格 的 测试 。 这 些 配 过 好 几 年 种 
的 公牛 如 果 送 到 斗牛 场 去 ,你 常常 可 以 认得 出 来 的 。 它 们 似乎 
对 长 矛 手 了 解 得 一 清二 楚 。 它 们 常常 会 勇于 进攻 ,但 它们 还 能 
够 用 牛角 将 长 矛 手 手中 的 长 矛 打 掉 。 我 还 见 过 一 头 公牛 , 它 并 
不 把 长 矛 和 马 放 在 眼 里 ,硬是 步 步 逼 近 , 将 人 挑 下 马 来 。 如 果 这 
些 公牛 还 用 红 披风 和 穆 莱 塔 测试 过 ,那么 ,它们 常常 就 根本 无 法 
被 刺 死 。 斗 牛 士 如 果 签 过 杀 两 头 “新 牛 ” 合 同 的 ,完全 有 权 拒绝 
斗 这 样 的 公牛 ,或 者 采用 任何 方式 ,只 要 他 办 得 到 ,将 这 些 老 于 
世故 的 性 畜 杀 死 。 按 照 法 律 规 定 ,在 斗牛 场 里 上 过 场 的 公牛 事 
后 必须 立即 率 掉 ,以 防止 再 次 上 场 。 但 是 这 一 条 法 律 规定 到 了 
外 省 常常 不 遵守 ,而 在 法 律 规定 早已 废除 的 capea 即 业余 斗牛 
中 ,这 条 法 律 总 是 不 遵守 的 。 经 过 彻底 的 测试 的 种 牛 并 没有 这 
些 违法 分 子 的 技能 ,但 它 以 前 显然 参赛 过 ,任何 一 名 聪明 的 观众 
一 下 子 就 能 看 出 这 一 点 不 同 。 在 测试 公牛 的 时 候 ,有 一 点 很 重 
要 , 即 不 可 将 牛犊 的 力量 与 勇气 加 以 混淆 。 就 一 次 冲击 而 言 ,一 
头 公牛 的 力量 会 很 大 ,要 是 刺 过 来 的 长 矛 打滑 ,公牛 力气 之 大 可 
以 把 马 连 同 骑 在 马 背 上 的 人 一 起 掀 翻 , 显 出 粮 武 扬威 的 样子 来 ， 
而 要 是 长 矛 扎 住 了 ,公牛 可 能 在 长 矛 刺 中 之 后 不 敢 出 击 , 顶 不 住 


了 ,最 后 掉 过 头 去 。 在 卡 斯 蒂 利 亚 , 即 萨 拉 曼 卡 、 纳 瓦 拉 与 厄 斯 
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特 列 马 杜 拉 周围 乡村 ,公牛 的 测试 都 在 牛 栏 里 进行 ,但 在 安达 卢 
西亚 ,公牛 通常 是 在 露天 的 牧场 上 进行 的 。 

主张 公牛 露天 测试 的 人 说 ,一 头 公牛 的 真正 勇敢 只 有 这 样 
才能 表现 出 来 ,因为 在 牛 栏 里 公牛 会 有 被 逼 入 困境 之 感 ,而 困 兽 
是 会 奋力 的 。 但 是 在 露天 测试 的 时 候 , 公 牛 被 骑 在 马上 的 斗牛 
士 紧 紧 追 吉 到 掉 过 头 来 ,被 骑马 的 人 拿 长 杆 将 它们 掀 倒 ,或 者 被 
刺激 到 一 定 程度 而 向 长 矛 手 冲击 ;而 在 牛 栏 里 ,人 们 是 完全 不 去 
理 上 公牛 的 ,什么 骚扰 也 没有 。 因 此 ,这 两 种 办 法 不 相 上 下 ,都 
各 有 优点 。 如 果 在 露天 牧场 测试 ,又 有 许多 骑 在 马上 的 客人 观 
看 ,场面 就 更 加 别致 ;在 牛 栏 里 测试 , 则 更 接近 于 斗牛 场 实况 的 
模拟 。 

公牛 饲养 的 每 一 个 环节 对 一 个 热爱 斗牛 的 人 来 说 是 有 无 比 
魅力 的 ,在 测试 的 时 候 ,在 场 的 人 有 吃 ` 有 了 喝 ,可 以 结识 许多 人 ， 
可 以 打 前 和 取笑 ,贵族 斗牛 爱好 者 的 红 披风 动作 生 抽 ,来 看 热闹 
的 想 当 斗 牛 士 的 擦 皮鞋 的 人 红 披 风 动 作 倒 往往 很 漂亮 。 漫 长 的 
天 日 ,到 处 弥漫 着 寒冷 秋 日 的 气息 ,还 有 尘土 .皮革 、 置 汗 的 马匹 
的 气味 。 身 氢 庞 大 的 公牛 ,在 不 远 处 的 田野 上 看 上 去 十 分 庞大 ， 
它们 平静 、 沉 闽 , 以 它们 的 自信 ,凌驾 整个 场面 。 

参赛 公牛 是 在 纳 瓦 拉 \ 布 尔 戈 斯 帕 伦 西亚 、 洛 格 罗 尼 奥 、 萨 
拉 戈 萨 、 瓦 利 阿 多 里 德 、 萨 莫 拉 、 塞 哥 维 亚 、 萨 拉 而 卡 、 马 德里 、 托 
莱 多 .阿尔 瓦 塞 特 、 厄 斯 特 列 马 杜 拉 以 及 安达 卢 西亚 等 省 饲养 
的 ,但 主要 饲养 公牛 的 地 区 是 安达 卢 西亚 、 卡 斯 蒂 利 亚 和 萨 拉 受 
卡 。 最 大 的 公牛 和 饲养 得 最 好 的 公牛 都 来 自 安达 卢 西 亚 和 卡 斯 
蒂 利 亚 ,最 符合 斗牛 十 要 求 的 公牛 是 萨 拉 盈 卡 养育 的 公牛 。 纳 
瓦 拉 现在 仍旧 培育 许多 公牛 ,不 过 那里 的 公牛 近 二 十 年 来 无 论 


是 品种 、 体 型 还 是 勇猛 都 大 不 如 前 。 
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勇猛 的 公牛 大 致 可 以 分 成 两 类 :一 类 是 专 为 斗牛 士 开发 . 培 
育 和 提供 的 公牛 ,一 类 是 培育 起 来 讨 公 牛 饲养 人 喜欢 的 公牛 。 
这 两 个 极端 一 头 是 萨 拉 曼 卡 , 另 一 头 是 安达 卢 西 亚 。 

你 说 本 书 对 话 很 少 。 为 什么 不 多 一 点 对 话 呢 ?这 个 人 写 的 
书 里 面 我 们 要 看 的 就 是 人 们 交谈 ;他 就 是 这 方面 在 行 ,可 现在 他 
不 干 了 。 他 不 是 个 贤哲 之 士 ,不 是 个 饱学 之 士 ,是 个 不 内 行 的 动 
物 学 家 , 酒 喝 得 太 多 ,不 知道 停顿 ,现在 连 对 话 也 不 写 了 。 得 有 
人 出 来 叫 他 收 一 收 了 。 他 是 个 公牛 狂 。 距 ,你 兴 许 是 对 的 。 我 
们 来 一 段 对 话 吧 。 

你 问 什 么 来 着 ,太太 ? 是 否 想 知道 一 点 公牛 的 情况 ? 

对 了 ,先生 。 

你 想 了 解 一 点 什么 情况 呢 ? 你 问 什么 我 就 可 以 告诉 你 什 
么 。 

先生 ,这 事 很 难 问 。 

不 必 为 难 , 你 就 跟 我 有 啥 说 啥 吧 ,好 比 你 跟 医 生 说 话 , 或 者 
跟 另 一 个 女人 说 话 。 不 必 怕 问 你 真 想 了 解 的 事 。 

先生 ,我 想 了 解 一 点 公牛 的 爱情 生活 。 

太太 ,你 问 对 人 了 。 

先生 , 那 就 说 说 吧 。 

好 的 ,太太 。 这 确实 也 是 个 好 话题 。 这 个 话题 把 普遍 的 兴 
趣 、 一 点 儿 性 、 许 多 有 用 的 知识 都 结合 在 一 起 了 ,适合 于 用 对 话 
来 进行 。 太 太 , 公 牛 的 爱情 生活 是 很 精彩 的 。 

我 也 这 么 想 ,先生 ,你 能 不 能 说 得 具体 一 点 呢 ? 

很 乐意 。 小 牛犊 出 生 在 冬季 。 

我 们 最 想 听 的 可 不 是 小 牛犊 的 情况 。 


你 得 耐心 一 点 ,太太 。 所 有 这 些 事情 最 后 都 跟 小 牛犊 有 关 ， 
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因此 ,事实 上 ,要 说 这 些 事情 也 就 得 从 小 牛犊 开始 。 小 牛犊 都 在 
冬季 的 三 个 月 里 生 下 的 。 结 婚 之 后 谁 没 有 一 回回 朝 前 数 九 个 月 
的 ? 同样 , 扳 一 扳手 指头 往 回 数 九 个 月 ,你 就 会 明白 ,如 果 小 牛 
犊 在 十 二 月 、 一 月 、 二 月 里 降生 ,那么 公牛 就 是 在 四 月 、 五 月 和 六 
月 里 跟 母 牛 交配 的 ,实际 上 ,往往 是 让 公牛 在 那个 时 候 与 母 牛 交 
配 的 。 一 个 大 的 养 牛 场 都 有 二 百 至 四 百 头 母 牛 , 每 五 十 头 母 牛 
就 有 一 头 公 牛 。 一 般 的 养 牛 场 有 二 百 头 母 牛 , 四 头 配 种 公牛 。 
这 些 公牛 都 是 三 至 五 岁 , 也 有 再 大 一 些 的 。 一 旦 公牛 放 到 了 母 
牛 之 中 , 谁 也 说 不 上 公牛 会 有 什么 举动 ,虽然 要 是 有 赛马 赌注 登 
记 经 纪 人 在 场 他 一 定 会 跟 你 说 ,估计 公牛 会 对 它 的 伴侣 表现 出 
热情 。 但 有 时 候 公牛 会 与 母 牛 毫 不 往来 , 母 牛 也 和 公牛 毫 不 往 
来 ,他 们 还 会 用 牛角 展开 凶狠 的 搏斗 ,牛角 的 碰 挤 发 出 购 喇 声 ， 
你 可 以 在 田野 上 听见 。 有 了 时候 这 样 的 公牛 会 对 其 中 一 头 母 牛 改 
变态 度 ,但 也 很 难得 发 生 。 有 时 候 公牛 也 会 静 人 悄悄 地 与 母 牛 一 
起 漫游 ,但 然后 又 离开 母 牛 回 到 公牛 群 里 去 ,这 些 公牛 因为 以 后 
要 送 斗 牛 场 ,所 以 是 不 让 它们 与 母 牛 交配 的 。 但 一 般 说 来 ,赛马 
赌注 登记 经 纪 人 的 估计 真 会 发 生 。 一 头 公 牛 可 以 与 五 十 多 头 母 
牛 交配 ,但 太 多 了 公牛 最 终 会 虚弱 而 丧失 能 力 。 这 些 是 不 是 就 
是 你 想 听 的 ,还 是 我 说 得 太 赤 裸 裸 了 ? 

先生 , 谁 都 会 说 你 是 坦率 而 文明 地 列举 了 事实 ,我 们 都 觉得 
这 些 都 很 长 人 见识 。 

那 我 也 高 兴 了 ,我 再 来 跟 你 说 一 件 奇 怪 的 事 。 公 牛 作 为 一 
种 动物 是 一 夫 多 妻 的 ,但 偶尔 也 会 磁 上 一 夫 一 麦 的 。 有 了 时候 牧 
场 上 的 一 头 公 牛 会 对 五 十 头 母 牛 中 的 一 头 特别 喜欢 ,一 点 儿 也 
不 理会 其 它 的 母 牛 ,只 跟 这 一 头 母 牛 在 一 块 儿 ,而 那 头 母 牛 在 收 


场 上 也 不 肯 离 开 那 头 公牛 的 身边 。 出 现 这 种 人 情况 的 时 候 , 他 们 
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就 把 那 头 母 牛 从 牛 群 里 赶 走 ,要 是 那 头 公牛 此 后 也 不 回 到 一 夫 
多 妻 上 来 , 那 它 就 要 同 其 它 要 送 斗 牛 场 的 公牛 赶 到 一 起 去 。 

先生 ,我 觉得 这 可 是 一 个 伤心 的 故事 。 

太太 ,所 有 的 故事 ,要 深入 到 一 定 程度 ,都 以 死 为 结局 ,要 是 
谁 不 把 这 一 点 向 你 说 明 , 他 便 不 是 一 个 讲 真 实 故 事 的 人 。 特 别 
是 关于 一 夫 一 妻 制 的 所 有 故事 都 以 死 告 终 。 过 着 一 夫 一 妻 生 活 
的 你 的 男人 ,活着 的 时 候 常 常 是 很 幸福 的 ,但 他 死 的 时 候 是 非常 
孤独 的 。 要 说 死 得 孤独 的 话 一 一 自杀 方式 除外 一 一 莫 过 于 与 一 
位 好 妻子 生活 了 许多 年 而 最 后 又 死 在 她 之 后 的 人 。 如 果 两 人 你 
爱 我 .我 爱 你 ,那么 他 们 是 不 会 有 幸福 的 结局 的 。 

先生 ,我 不 明白 你 说 的 爱 是 什么 意思 。 照 你 所 说 的 ,这 种 爱 
听 起 来 似乎 不 很 好 。 

太太 , 爱 是 一 个 陈旧 的 词 ,每 一 个 人 都 有 新 的 解释 ,又 是 自 
己 把 这 个 词 用 得 陈旧 了 的 。 它 就 像 球 胆 充 气 一 样 可 以 注入 含义 
的 一 个 词 , 它 的 含义 又 同样 可 以 迅速 消失 。 它 也 像 球 胆 一 样 刺 
得 破 , 也 可 以 补 上 , 重 又 会 爆破 ,如 果 你 不 拥有 它 , 那 它 对 你 来 说 
就 不 存在 。 所 有 的 人 都 谈论 它 , 可 是 拥有 它 的 人 都 留 有 它 的 痕 
迹 , 我 也 不 愿 再 多 说 它 了 ,因为 谈论 它 是 世上 最 可 笑 的 ,只 有 像 
瓜 才 会 一 遍 遍 地 说 个 没完 。 我 既然 爱 我 现在 的 女人 ,要 我 再 去 
爱 另 外 一 个 女人 ,还 不 如 叫 我 生 瘟病 的 好 。 

先生 ,这 趴 公牛 又 有 什么 关系 呢 ? 

没有 关系 ,太太 ,一 点 关系 也 没有 。 这 不 过 是 一 段 谈话 ,不 
让 你 白花 钱 罢了 。 

我 觉得 这 个 话题 有 意思 。 有 这 一 样 东西 的 人 ,是 怎么 样 贸 
下 它 的 痕迹 的 呢 ? 还 是 这 不 过 是 一 种 说 话 的 方式 ? 

所 有 真正 有 爱 的 经 验 的 人 ,在 它 消失 之 后 ,都留 着 一 种 毫 无 
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生气 的 痕迹 。 我 是 作为 一 个 自然 主义 者 说 这 个 话 的 ,并 不 想 显 
得 浪漫 。 

这 话 我 听 了 并 不 觉得 有 趣 。 

太太 ,我 说 它 也 并 不 是 要 叫 你 觉得 有 趣 , 只 是 不 让 你 白花 钱 
黑 了 。 

可 是 你 常常 叫 我 兴致 勃勃 的 。 

太太 ,要 是 事情 顺 当 ,我 还 会 叫 你 乐 的 。 


123 


第 十 二 章 


”虽然 一 般 说 来 ,公牛 的 脾气 越 是 温和 ,似乎 越 不 胆 性 , 越 是 
镇 静 , 越 有 可 能 会 是 一 头 勇 猛 的 公牛 ,但 是 ,在 牛 栏 里 见 到 一 头 
.参赛 公牛 时 , 谁 也 说 不 准 这 头 公牛 到 了 斗牛 场 内 是 否 勇猛 。 这 
么 说 的 理由 是 ,一 般 说 来 ,公牛 越 是 勇猛 ,就 越 自 信 , 越 不 会 虚 张 
声势 。 一 头 公牛 给 予 人 的 所 有 外 部 危险 迹象 ,看 起 来 让 人 信和 以 
为 真 ,实际 上 都 是 虚 张 声 势 的 形式 而 已 ,如 前 蹄 蚀 地 ,牛角 威胁 
或 者 大 声 吼 叫 。 这 些 都 只 是 警告 性 的 ,发 出 警告 是 为 了 有 可 能 
的 话 就 避免 搏斗 。 真 正 勇 狐 的 公牛 冲击 之 前 不 会 发 出 警告 , 它 
只 会 将 两 眼 盯 着 敌人 ,隆起 脖子 上 的 肌肉 ,抽动 耳 杀 ,以 及 在 冲 
击 的 时 候 紧 起 尾巴 。 一 头 名 符 其 实 的 勇猛 的 公牛 ,如果 处 于 十 
分 良好 的 状态 , 它 是 决 不 会 张 开 嘴巴 的 ,甚至 连 舌头 也 不 会 伸 出 
来 ,在 整个 搏斗 过 程 中 以 及 到 了 终场 的 时 候 身 上 插 了 剑 ,只 要 四 
肢 还 站 得 住 ,就 会 朝 人 冲 过 来 , 紧 闭 嘴巴 不 吐出 血 来 。 

决定 公牛 勇猛 的 要 素 首先 是 好 斗 的 血统 ,这 种 血统 只 能 通 
过 牧场 上 认 认 真 真 的 测试 来 保持 纯粹 ,其 次 是 自身 的 体质 条 件 。 
体质 与 状态 不 能 蔡 代 认真 仔细 的 饲养 培育 ,但 是 缺少 良好 体质 


条 件 ,也 会 破坏 性 冀 先 天 继承 的 勇猛 品质 ,使 它 的 躯体 无 法 与 这 
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一 品质 相 一 致 ,使 它 的 勇猛 品质 像 一 堆 干草 在 燃烧 ,一 蹄 出 火 燃 
就 烧 尽 了 ,公牛 显得 体 虚 无 力 。 我 们 假定 牧场 上 无 疾病 传染 ,这 
样 ,体质 条 件 就 取决 于 牧草 与 水 了 。 

西班牙 各 地 不 同 的 气候 条 件 造成 了 牧草 与 水 源 的 差别 , 土 
壤 成 分 的 改变 ,以 及 牛 群 从 牧场 到 水 源 距离 的 远近 , 正 是 这 些 差 
异 培 育 了 完全 不 同类 型 的 公牛 。 就 气候 而 言 ,西班牙 与 其 说 是 
一 个 国家 倒 不 如 说 是 一 个 大 陆 ,因为 北方 ,以 纳 瓦 拉 为 例 , 气 候 
和 植物 与 巴 伦 西亚 及 安达 卢 西亚 相 比 毫 无 共同 之 处 ,而 这 三 个 
地 方 除 纳 瓦 拉 部 分 地 区 之 外 ,与 卡 斯 蒂 利 亚 高 原 地 区 相 比 也 训 
无 相似 之 处 。 因 此 , 纳 瓦 拉 、 安 达 卢 西亚 和 萨 拉 曼 卡 各 地 培育 的 
公牛 有 很 大 的 差别 ,而 这 些 差别 并 不 是 由 于 公牛 有 不 同 血统 之 
故 。 纳 瓦 拉 公牛 几乎 是 一 种 特别 的 牛 种 ,体型 较 小 ,通常 旦 红 
色 。 但 是 , 纳 瓦 拉 的 公牛 饲养 人 设法 从 安达 卢 西亚 的 一 个 牧场 
引进 种 牛 与 母 牛 ,移居 到 纳 瓦 拉 来 之 后 ,这 些 公牛 总 是 染 上 北方 
公牛 流行 的 恶习 : 胆 必 ,进攻 的 犹 邓 不 定 ,缺乏 真正 的 勇猛 ,失去 
了 它们 原来 的 特征 , 纳 瓦 拉 公 牛 血 统 中 早先 的 那些 特性 ,敏捷 、 
勇 狂 及 鹿 一 样 的 灵巧 速度 却 一 点 也 没有 获得 。 虽 然 花 了 很 多 钱 
做 了 许多 试验 要 培育 出 一 种 新 的 、 勇 独 的 纳 瓦 拉 牛 种 ,但 是 ,由 
于 原 有 纳 天 拉 牛 种 的 近亲 繁殖 ,最 好 的 母 牛 又 在 好 多 年 前 卖 到 
法 国 ,用 于 Course Landaise( 法 国 式 公牛 节 ), 而 安达 卢 西 亚 和 卡 
斯 蒂 利 亚 牛 种 在 北方 牧场 上 叉 不 能 保留 原 有 的 类 型 与 勇猛 , 因 
此 , 纳 瓦 拉 血 统 的 公牛 差不多 要 灭 种 了 。 最 好 的 斗牛 用 公牛 来 
自 安达 卢 西亚 , 科 尔 梅 纳 尔 , 萨 拉 曼 卡 , 还 有 少数 例外 ,来 自 葡萄 
牙 。 最 典型 的 是 安达 卢 西亚 的 公牛 。 萨 拉 曼 卡 引 进 了 安达 卢 西 
亚 牛 种 ,为 了 让 斗牛 士 称心 ,公牛 经 过 改良 培育 ,体型 变 小 了 , 牛 
角 长 得 短 了 。 萨 拉 曼 卡 是 培育 公牛 的 理想 地 方 。 那 里 的 牧草 和 
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水 源 很 好 ,那里 的 公牛 四 岁 以 下 就 卖 出 去 ,而 且 , 为 了 让 公牛 体 
型 和 年 龄 显得 大 一 些 ,往往 在 一 个 时 期 内 给 它们 喂 粮 食 ,这 样 一 
来 牛 都 虚 腾 起 来 ,长 肌肉 的 地 方 长 了 脂肪 ,造成 了 虚假 的 健康 体 
质 ,使 它们 一 动 就 累 , 上 气 不 接 下 气 。 许 多 萨 拉 曼 卡 公牛 ,如 果 
到 四 岁 半 或 五 岁 才 参赛 , 即 让 它们 自然 生长 ,不 必 靠 喂 粮 食 长 到 
政府 要 求 的 体重 ,在 牧场 再 养 上 一 年 ,因此 变 得 更 加 成 熟 ,那么 ， 
许多 公牛 就 会 成 为 理想 的 斗牛 用 的 公牛 ,只 不 过 等 到 过 了 四 岁 ， 
公牛 有 可 能 不 再 真 率 , 不 再 勇猛 。 在 马德里 ,偶尔 也 会 看 到 这 样 
的 一 场 斗 牛 ,但 是 由 于 通过 这 人 么 杰出 的 一 批 公牛 赢得 了 和 名声 ,由 
于 有 斗牛 士 的 协助 和 默许 ,因此 ,就 是 这 些 把 如 此 精彩 的 斗牛 送 
到 首都 来 的 同一 批 公牛 饲养 人 ,也 会 在 一 个 赛季 里 把 十 五 场 、 二 
十 场 另 一 种 质量 的 斗牛 卖 到 外 省 去 。 这 另 一 种 质量 的 斗牛 中 参 
赛 的 公牛 年 龄 都 在 最 低 年 龄 之 下 ,都 是 咀 了 粮食 才 显得 大 一 些 ， 
因 缺 乏 运 用 牛角 的 经 验 而 具有 最 小 的 危险 性 ,这样 便 夺 走 了 精 
彩 斗 牛 场面 的 最 根本 要 素 即 真正 勇猛 的 公牛 ,因此 ,这 样 的 做 法 
在 促使 现代 斗牛 的 衰落 这 方面 起 了 极 大 的 作用 。 

培育 一 头 公 牛 , 除 了 育种 和 体质 条 件 之 外 ,第 三 个 因素 是 年 
龄 。 三 者 缺 一 不 可 , 少 了 一 个 条 件 , 就 培育 不 出 一 头 名 符 其 实 的 
参赛 公牛 。 公 牛 到 了 四 岁 以 后 就 算 成 熟 。 的 确 , 公 牛 长 到 三 岁 
以 后 看 上 去 是 成 熟 了 ,但 实际 上 并 没有 成 熟 。 成 熟 带 来 力量 , 带 
来 耐力 ,尤其 是 带 来 认识 。 所 谓 一 头 公 牛 的 认识 ,主要 是 在 于 对 
于 经 验 的 记忆 , 它 什么 也 忘记 不 了 ,在 于 对 牛角 的 认识 和 运用 能 
力 。 有 了 牛角 才 有 斗牛 ,理想 的 公牛 它 的 记忆 应 尽 可 能 没有 任 
何 斗 牛 的 经 历 , 这 样 它 就 会 学 会 应 该 在 斗牛 场 内 学 的 一 切 。 如 
果 斗 牛 士 动作 得 法 ,公牛 受 斗 牛 士 支配 ;如 果 斗 牛 士 动作 不 得 要 
领 或 者 斗牛 士 胆 小 ,公牛 支配 斗牛 士 。 一 头 公 牛 要 真正 形成 危 
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险 性 ,让 斗牛 十 在 了 解 如 何 正确 操纵 公牛 方面 得 到 必要 的 考验 ， 
它 就 必须 懂得 如 何 运用 和 牛角。 到 了 四 岁 公 牛 就 有 了 这 种 认识 ， 
它 由 于 在 牧场 上 搏斗 ,因此 获得 了 这 一 认识 ,也 只 有 通过 这 一 方 
式 , 它 才 获 得 了 这 一 认识 。 观 看 两 牛 相 斗 真 让 人 叹为观止 。 公 
牛 运 用 牛角 就 像 击剑 的 人 手中 的 武器 那样 运用 自如 。 顶 撞 、 回 
避 、 伴 装 、. 阻 截 ,目标 的 准确 , 令 人 目瞪口呆 。 如 果 两 头 牛 都 懂得 
如 何 运用 和 牛角 ,搏斗 的 结局 通常 如 同 两 名 技艺 真正 娴熟 的 拳击 
手 之 间 的 对 抗 ,阻止 了 危险 的 出 击 ,不 见 流 血 ,只 有 相互 之 间 的 
尊重 。 它 们 用 不 着 拼 个 你 死 我 活 才 作 出 一 个 决定 。 斗 输 的 公牛 
首先 认 了 ,掉头 跑 开 ,承认 对 手 比 自己 强 。 我 见 到 过 公牛 一 而 
再 ,再 而 三 地 斗 ,就 为 了 一 点 小 事 , 我 也 弄 不 伐 是 怎么 一 回 事 ,就 
网 它们 迎头 冲 过 来 ,用 主力 牛角 伴 攻 ,两 头 牛 斗 得 难 解难 分 , 牛 
角 擅 击发 出 哗啦 啦 的 声响 ,顶撞 \、 回 避 、 还 击 , 然 后 突然 间 其 中 一 
头 公 牛 掉 过 头 来 , 飞 奔 着 跑 开 了 。 不 过 ,也 有 过 一 回 ,我 看 到 在 
咎 栏 里 两 牛 的 搏斗 ,其 中 一 头 公牛 认输 跑 开 了 , 另 一 头 还 是 紧 追 
不 放 , 将 牛角 捅 进 那 头 牛 的 肚子 里 ,把 它 顶 翻 了 。 那 头 被 顶 翻 在 
地 的 公牛 还 没 来 得 及 站 起 来 , 斗 启 了 的 那 一 头 已 经 跑 到 了 它 的 
跟前 ,牛角 又 顶 住 它 ,脖子 与 脑 狼 转动 着 ,不 断 地 猛 禾 ,始终 不 放 
松 。 被 顶 郝 在 地 的 那 头 牛 曾经 站 起 过 一 次 ,转身 迎头 还 击 , 可 是 
刚 一 交锋 就 伤 了 眼睛 ,再 遭 攻击 便便 在 地 上 。 斗 赢 了 的 那 头 牛 
没有 再 让 它 站 起 来 ,直到 将 它 捕 死 。 两 天 以 后 ,同一 头 公 牛 ,在 
斗牛 之 前 又 在 牛 栏 里 捅 死 了 一 头 牛 ,然而 进 了 斗牛 场 之 后 , 它 的 
表现 是 数一数二 的 ,是 我 所 见 过 的 表现 最 好 的 公牛 之 一 ,无 论 是 
对 斗牛 士 还 是 对 广大 观众 来 说 。 这 头 牛 通过 最 自然 的 方式 获得 
了 对 和 牛角 的 认识 。 它 运用 牛角 没有 缺点 , 它 绝对 懂得 如 何 运用 
牛角 ,而 斗牛 士 弗 里 克 斯 - 罗 德 里 格 斯 驾驭 了 它 , 出 色 地 运用 红 
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披风 和 穆 莱 塔 漂亮 地 刺杀 这 头 公牛 。 

一 头 三 岁 的 公牛 也 可 能 知道 如 何 运 用 牛角 ,但 这 只 是 个 例 
外 。 它 并 没有 足够 的 经 验 。 年 龄 超过 五 岁 的 公牛 对 于 如 何 运 用 
武器 则 懂得 太 多 。 这 个 年 龄 的 公牛 老 于 世故 ,运用 牛角 技巧 极 
熟练 ,因此 斗牛 士 就 得 对 付 这 一 点 ,处 处 留心 ,这么 一 来 ,斗牛 十 
就 不 可 能 做 出 漂亮 的 动作 来 。 这 样 的 斗牛 是 很 有 趣 的 ,但 你 须 
有 透彻 的 斗牛 知识 才能 领会 斗牛 士 的 招式 。 几 平 每 一 头 公牛 运 
用 牛角 时 总 前 欢 其 中 一 只 牛角 ,这 只 牛角 就 叫 作 主力 牛角 。 人 
有 右手 用 力 的 ,也 有 左手 用 力 的 ,与 此 相 类 似 的 是 ,公牛 也 往往 
几乎 有 右 角 用 力 的 ,也 有 左 角 用 力 的 ,不 过 ,也 不 能 说 右 角 用 力 
的 比 左 角 用 力 的 多 。 左 角 用 力 还 是 右 角 用 力 ,两 者 都 一 样 可 能 。 
斗牛 一 开始 短 标 枪手 运用 红 披 风 调 动 公牛 奔跑 的 时 候 , 你 就 可 
以 看 出 哪 一 只 角 是 主力 牛角 ,但 你 也 还 有 另 一 种 办 法 可 以 去 判 
断 。 公 牛 准 备 冲击 或 者 发 悉 的 时 候 ,就 抽动 耳 打 ,或 左 耳 或 右 
耳 , 伺 或 也 有 同时 抽动 两 只 耳 打 的 。 那 只 抽动 的 耳 打 ,通常 就 在 
公牛 用 为 的 那 只 角 一 边 。 

公牛 运用 和 牛角 情况 各 有 不 同 。 有 的 公牛 在 向 长 矛 手 进攻 
时 ,在 没有 把 握 够 得 着 的 时 候 ,是 一 次 也 不 会 出 击 的 ,然后 等 到 
车 近 了 , 才 以 已 首 刺杀 那样 的 把 握 , 将 牛角 项 向 马 身 上 最 容易 刺 
伤 的 部 位 。 这 样 的 公牛 叫 作 刺客 。 这 样 的 公牛 通常 过 去 曾经 在 
牧场 里 攻击 过 牧人 ,或 者 捅 死 过 马 ,所 以 记得 是 怎么 做 的 。 这 样 
的 牛 不 会 从 远 处 冲 过 来 ,设法 把 人 和 马 掀 番 在 地 ,而 只 是 一 点 点 
靠近 长 矛 手 的 脚下 ,常常 用 牛角 蔽 击 长 矛 的 木村 ,这样 就 可 以 找 
到 用 角 出 击 的 目标 位 置 。 考 虑 到 这 一 点 ,一 头 牛 捅 死 了 多 少 马 
不 一 定 表 明 它 有 多 勇猛 ,或 者 它 多 么 强 有 力 ,因为 一 头 有 可 怕 的 
角 的 牛 会 把 马 捅 死 ,而 一 头 更 加 勇猛 ,更 加 强 有 力 的 公牛 也 许 只 
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会 把 人 与 马 顶 翻 在 地 , 它 在 发 狂 的 时 候 , 极 少 瞄 准 一 个 目标 位 置 
使 用 牛角 。 

捅 伤 过 人 的 公牛 更 容易 再 度 伤 人 。 在 斗牛 场 里 被 牛 捅 伤 或 
捅 死 的 斗牛 士 中 的 大 多 数 往 往 先前 已 经 被 这 头 最 终 将 他 们 和 刺 死 
的 牛 捅 过 , 曾 被 它 顶 翻 在 地 。 当 然 ,许多 时 候 ,在 同一 场 斗牛 中 
牛角 将 人 刺 伤 的 重复 发 生 ,是 因为 被 刺 伤 的 人 吓 得 脚步 跟 跑 ,或 
者 刺 伤 之 后 失去 了 灵巧 性 ,或 者 第 一 次 被 项 番 之 后 丧失 了 判断 
距离 的 能 力 。 但 是 ,公牛 在 发 现 人 曾经 被 它 的 花招 骗 过 ,或 者 在 
两 支 短 标枪 之 后 ,会 故 技 重 演 , 将 人 逮 住 , 这 种 情况 也 是 确实 的 。 
它 会 在 追 红 披 风 或 穆 莱 塔 经 过 人 身边 的 时 候 , 突 然 用 脑 禾 出 击 ， 
或 者 在 冲击 的 当 口 突然 收 住 它 的 腿 ,或 者 擦 开 红 布 用 角 朝 人 项 
去 ,或 者 是 任何 其 他 方式 ,只 要 是 第 一 回 将 人 逮 住 的 方法 。 同 
样 ,甚至 还 有 一 些 品 种 的 公牛 ,在 斗牛 场 内 迅速 记忆 的 能 力 是 高 
度 发 达 的 。 在 场 上 要 对 这 些 公 牛 尽量 斗 得 快 、 杀 得 快 ,与 人 的 接 
触 要 减少 到 最 低 程度 ,因为 它们 领会 的 速度 比 斗牛 通常 的 进行 
速度 要 快 得 多 , 斗牛 士 要 完成 招式 ,将 它们 刺 死 会 变 得 难 上 加 
难 。 

这 类 公牛 是 “ 塞 维 利 亚 悍 牛 " 堂 爱德华 多 的 儿子 们 饲养 的 ， 
这 是 斗牛 用 公牛 早年 的 牛 种 ,虽然 这 位 一 丝 不 苟 的 公牛 饲养 人 
的 儿子 们 将 这 种 牛 与 比 斯 塔 埃 尔 摩 萨 牛 种 杂交 ,使 他 们 自己 的 
公牛 对 斗牛 士 减少 了 危险 性 ,更 合 他 们 的 意 ,因为 比 斯 塔 埃 尔 产 
萨 公 牛 是 所 有 和 牛 种 中 最 出 色 、 最 勇猛 ,最 坦率 的 公牛 。 通 过 杂 
交 , 他 们 成 功 地 培育 出 一 种 公牛 ,体型 大 ,牛角 粗 ,又 有 原先 可 怕 
的 悍 牛 所 有 其 它 的 外 形 ,但 它们 没有 那 种 让 所 有 的 斗牛 士 都 讨 
厌 的 既 凶 狠 又 阴险 的 智力 。 有 一 种 公牛 ,是 堂 何 塞 巴 拉 在 葡萄 


牙 培育 的 ,这 种 牛 兼 有 淹 先 的 悍 牛 的 牛 种 血统、 体型 .力量 和 办 
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猛 。 如 果 你 看 的 斗牛 是 这 些 牛 参赛 的 话 , 那 你 就 可 以 看 到 最 凶 
猛 、 最 有 力 、 最 危险 的 公牛 会 有 什么 样 的 表现 。 他 们 说 ,成 熟 公 
牛 放牧 的 巴 拉 牧 区 离 水 源 有 十 二 公里 路 ,还 说 ,公牛 要 跑 这 么 远 
去 饮水 ,从 而 锻炼 了 自身 的 力量 .呼吸 以 及 耐力 。 是 否 真是 十 二 
公里 路 我 不 能 肯定 ,不 过 这 是 巴 拉 一 位 远亲 告诉 我 的 ,我 从 来 没 
有 核实 过 。 

某 些 牛 种 的 参赛 公牛 明显 地 是 春 而 勇 ,有 些 公 和 牛 会 智 而 勇 ， 
另外 一 些 公牛 则 会 有 不 同 的 特点 ,这 些 特 点 虽然 跟 个 别 的 牛 有 
关 , 但 是 在 大 多 数 这 种 公牛 身上 都 是 根深 蒂 固 的 。 以 前 由 贝 拉 瓜 
公 责 饲养 和 拥有 的 公牛 ,就 是 这 方面 的 例子 。 在 本 世纪 初 及 后 来 
的 年 代 里 ,在 这 个 半岛 所 有 的 公牛 里 面 ,这 种 公牛 是 在 最 勇猛 、 最 
强壮 .速度 最 快 ,样子 最 漂亮 的 公牛 行列 。 但 是 ,二 十 年 前 只 是 微 
露 的 端倪 ,最 后 却 成 了 整个 牛 种 的 主要 特性 。 待 到 它们 演变 成 为 
几乎 是 理想 的 公牛 ,它们 的 主要 特性 之 一 即 是 在 斗牛 第 一 幕 中 冲 
击 速度 极 快 ,结果 到 了 终场 时 是 气喘 吁 吁 动作 迟 组 了。 另外 一 
个 特性 则 是 , 贝 拉 瓜 公牛 一 旦 建 住 并 捅 伤 了 人 或 马 之 后 , 它 是 不 
会 就 此 掉头 走 开 的 , 它 还 会 一 次 又 一 次 地 攻击 ,似乎 要 将 遭难 者 
彻底 打垮 。 但 话 要 说 回来 ,它们 是 很 勇敢 的 公牛 ,喜欢 冲击 ,很 能 
服从 红 披风 与 称 莱 塔 的 调动 。 经 过 了 二 十 年 之 后 ,除了 斗牛 第 一 
幕 中 的 进攻 快速 之 外 ,原先 的 优点 几乎 都 没有 保留 下 来 。 相 反 ， 
随 着 斗牛 比赛 的 进展 而 变 得 迟钝 . 缓 惕 的 倾向 太 超 乎 寻常 ,所 以 ， 
中 拉 瓜 公牛 在 与 长 蔬 手 首次 交锋 之 后 ,四 条 腿 站 在 那里 几乎 是 不 
会 移动 了 。 如 果 遭 难 者 很 顽强 , 它 也 不 罢休 ,这 种 脾 性 也 会 超 平 
寻常 ,但 是 ,速度 、 力 量 与 勇 狂 则 都 减弱 到 最 低 程 度 。 这 样 一 来 ， 
著名 的 牛 种 对 于 斗牛 的 价值 也 降低 了 ,尽管 有 公牛 饲养 人 的 悉心 


照料 。 作 为 唯一 的 补救 ,他 们 会 设法 与 其 它 牛 种 杂交 ,有 时 候 也 
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会 成 功 , 也 会 培育 出 新 的 良种 公牛 ,但 往往 是 这 样 做 使 这 个 生 种 
甚至 垮 得 更 加 快 , 它 所 具备 的 优点 都 会 丧失 殖 尽 。 

一 个 不 择 手 段 的 公牛 饲养 人 可 以 买 下 良种 公牛 ,同时 利用 
公牛 体型 漂亮 、 脾 性 勇猛 的 声誉 ,将 只 要 是 长 角 的 ,只 要 不 是 母 
牛 的 牲畜 都 当 公牛 卖 掉 , 可 以 在 几 年 之 内 筑 坏 良种 声誉 , 赚 到 一 
笔 钱 。 但 是 ,只 要 牛 种 仍然 是 良种 ,只 要 公牛 还 有 对 它们 的 发 育 
有 益 的 牧草 与 水 源 , 就 毁坏 不 了 良种 的 价值 。 一 个 一 丝 不 苟 的 
公牛 饲养 人 可 以 接收 同样 的 公牛 ,并 通过 精心 测试 和 只 出 售 表 
现 勇 猛 的 公牛 供 斗 牛 之 用 ,在 短 时 期 内 即 重新 培育 出 良种 公牛 。 
可 是 ,如 果树 立 良种 声誉 的 血统 渐渐 淡薄 ,原本 是 不 显 见 的 缺点 
变 成 了 主要 的 毛病 ,那么 ,除了 作为 一 种 特例 偶尔 会 出 现 的 优良 
公牛 之 外 ,这 个 良种 也 就 完结 了 ,除非 是 由 于 侥幸 和 危险 的 杂交 
而 振兴 。 我 看 到 了 良种 公牛 的 最 后 形象 , 即 贝 拉 瓜 牛 种 的 迅速 
说 变 和 完结 , 那 是 见 了 让 人 伤心 的 。 现 在 的 公 必 最 终 将 它们 出 
卖 了 ,新 的 主人 正在 努力 使 这 个 牛 种 再 度 振兴 。 

杂种 公牛 ,或 者 身上 只 有 很 少 参赛 公牛 血统 的 和 牛 ,在 西班牙 
语 里 叫 作 morucho ,它们 年 幼 时 往往 非常 勇猛 ,表现 出 善 斗 公牛 
的 优点 ,但 是 待 到 它们 长 大 成 熟 之 后 ,所 有 的 勇猛 与 气势 都 玫 失 
殖 尽 ,完全 不 配 进 斗牛 场 。 这 种 在 完全 成 熟 的 时 候 勇猛 与 气势 
的 丧失 ,着 实 是 好 斗 血 统 与 普通 血统 混杂 一 身 的 公牛 的 典型 特 
点 ,这 一 点 也 是 萨 拉 曼 卡 公牛 饲养 人 面临 的 主要 困难 。 在 萨 拉 
曙 卡 那个 地 区 ,这 一 点 也 并 非 公牛 杂交 培育 带 来 的 后 果 , 倒 应 该 
说 这 似乎 是 那 一 带 饲养 和 放牧 的 公牛 本 身 所 固有 的 特点 。 这 人 么 
一 来 ,要 是 萨 拉 曼 卡 的 公牛 饲养 人 想 要 让 他 的 公牛 成 长 之 后 具 
有 勇猛 之 极 的 和 脾 性 , 那 他 就 得 将 公牛 年 幼 时 就 卖 出 去 。 这 些 未 


成 年 的 公牛 比 起 几乎 任何 一 个 别 的 影响 斗牛 的 因素 来 ,在 各 个 
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方面 都 具有 更 加 大 的 破坏 力 。 

直接 地 或 通过 杂交 培育 出 当今 大 多 数 最 优良 公牛 品种 的 主 
要 和 牛 种 是 巴 斯 克 斯 、 卡 勃 雷 拉 、 比 斯 塔 埃 尔 摩 萨 . 萨 维 德 拉 、 莱 萨 
卡 、 伊 巴 拉 的 公牛 。 

如 今 , 供 应 良种 公牛 的 饲养 人 是 塞 维 利 亚 帕 勃 罗 . 罗 梅 罗 的 
儿子 们 ,马德里 的 圣 科 罗 马 伯 珊 , 巴 达 堆 斯 宫廷 伯 柚 , 塞 维 利 亚 
孔 塞 普 西 等 夫人 , 即 著名 的 孔 查 - 西 拉 和 遗 媚 的 女儿 ;马德里 卡 
门 " 德 费 德 里 科 夫 人 , 即 穆 露 勃 牛 种 目前 的 所 有 人 六 塞 维 利 亚 
悍 牛 "党 爱德华 多 的 儿子 们 , 塞 维 利 亚 比 利 亚 马尔 塔 侯 恬 , 堂 阿 
希 米 罗 ' 佩 雷 斯 泰 勃 内 罗 , 堂 格拉 西亚 拉 诺 - 佩 雷 斯 ' 泰 勃 内 罗 
以 及 堂 安东尼 奥 . 佩 雷 斯 “ 泰 勃 内 罗 ,都 在 萨 拉 曼 卡 ; 萨 拉 曼 卡 省 
科 奎 利 亚 的 堂 弗 朗 西 斯 科 . 桑 切 斯 , 科 尔 多 瓦 的 堂 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 
索 托 马 约 尔 ,葡萄 牙 堂 何 塞 佩 雷 拉巴 拉 , 旧 科 尔 梅 纳 尔 的 堂 费 
利克 斯 ` 戈 梅 斯 的 遗 妃 , 塞 维 利 亚 恩 里 克 塔 ' 德 拉 科 巴 夫人 , 塞 维 
利 亚 堂 弗 里 克 斯 ' 莫 雷 尼 奥 .阿尔 达 努 伊 ,马德里 阿尔 瓦 伊 达 侯 
珊 , 以 及 旧 科 尔 梅 纳 尔 的 堂 胡 里 安 . 弗 尔 南 德 斯 ,他 是 堂 文 森 特 ， 
马丁 内 斯 老 品种 的 所 有 人 。 

太太 ,这 一 章 里 面 没有 一 名 对 话 ,不 过 ,我 们 也 到 头 了 。 我 
很 遗憾 。 

先生 ,要 说 跟 憾 该 是 我 呢 。 

你 想 要 得 到 一 点 什么 呢 ? 再 了 解 一 些 人 类 情爱 的 主要 事实 
真相 吗 ? 严厉 抒 击 性 病 ? 几 条 关于 死亡 的 精辟 意见 ”笔者 童年 
曾 在 密 执 安 州 艾 密 特 县 和 查 尔 瓦 县 生活 ,你 要 不 要 昕 他 说 说 他 
与 一 只 豪猪 的 故事 ? 

不 要 ,先生 ,今天 就 不 谈 竹 畜 了 。 


关于 生 与 死 的 一 种 论调 , 写 下 来 宛 长 乏味 ,而 作者 倒 津 津 乐 
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道 , 你 要 听 吗 ? 

我 的 确 也 说 不 上 要 昕 。 你 就 没有 什么 我 没 读 过 的 东西 , 猎 
好 玩 又 有 意义 的 东西 吗 ? 我 今天 心情 有 一 点 不 好 。 

太太 ,我 正好 有 你 要 的 东西 。 说 的 不 是 野生 动物 ,也 不 是 公 
牛 。 写 作风 格 通 俗 ,要 把 它 写成 当代 的 威 梯 埃 的 《 雪 封 >D, 结 尾 
处 就 都 是 对 话 了 。 

有 对 话 我 就 想 读 一 读 。 

那 就 读 一 读 ,题目 叫 一 一 


一 个 关于 死者 的 博物 学 论 术 


老 太 太 :题目 我 不 关心 。 
作者 :我 没 说 你 会 关心 。 你 尽 可 以 什么 都 不 喜欢 。 这 一 篇 
就 是 : 


一 个 关于 死者 的 博物 学 论 术 


我 始终 觉得 ,对 于 博物 学 家 来 说 ,战争 是 一 个 被 遗漏 而 没有 
观察 到 的 领域 。 已 故 的 威廉 -亨利 - 哈 德 进 @ 对 巴 塔 哥 尼 亚 高 


人 威 梯 块 (John Greenleaf Whittier,1807 一 1892) ,美国 四 “ 炉 边 诗人 "之 一 。 长 
诗 《 雪 封 》 作 于 1866 年 ， 作 者 当时 六 十 二 岁 ， 许 多 批评 家 认为 可 与 苏 格 
兰 农民 诗人 罗伯特 * 闽 斯 的 《个 农 的 周 六 之 夜 》 妨 美 ， 也 是 威 梯 块 的 最 出 
色 的 诗作 。 长 诗 叙述 一 个 农家 的 三 天 生活 一 一 一 场 罕见 的 暴风 号 封 住 了 
农家 一 家 人 及 两 位 来 客 。 他 们 围 坐 仿 边 ， 庆 了 三 天 的 故事 直至 道路 畅通 。 
《 雪 封 》 使 人 永远 记 着 新 英格兰 理想 化 的 井然 有 序 、 纯 真 、 友 好 的 生活 方 
式 。 

加 威廉 -亨利 - 哈 德 还 (William Henry Hudson ,1841 一 1922) ,英国 博物 学 家 、 作 
家 。 
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原 D 的 动 植物 作 过 生动 .详尽 的 描述 ; 关于 戴 胜 科 乌 偶尔 和 非 
同 寻 常 地 光临 塞 尔 勃 恩 , 吉 和 尔 伯 特 :怀特 牧师 @ 也 有 过 引 人 入 
胜 的 描述 ,而 斯 坦 菜 也 给 读者 奉献 了 一 部 虽然 通俗 却 是 有 价值 
的 《通俗 鸟 类 志 》。 难 道 我 们 就 不 能 希望 给 读者 提供 一 点 关于 死 
者 的 既 合 理 而 又 令 人 感 兴趣 的 事例 吗 ? 我 希望 能 。 

不 怕 艰 险 的 旅行 家 蒙 戈 . 帕 克 @ 有 一 回 在 非洲 一 个 无 霸 的 
沙漠 上 ,赤身 露 体 、 孤 身 一 人 , 累 得 要 异 过 去 , 心 想 自 己 也 活 不 了 
多 久 了 ,他 似乎 也 没有 什么 法 子 可 想 ,只 有 倒 下 来 等 死 ,就 在 这 
个 时 候 , 他 看 到 了 一 洒 小 小 的 极 美丽 的 苦 花 植物 的 花 。* 整 株 
草 ,” 他 说 ,“ 虽 然 大 小 还 不 如 我 的 一 个 指头 ,但 是 我 凝视 它 纤 小 
的 根 、 叶 、 荚 的 构造 ,禁不住 赞叹 起 来 。 上 帝 如 果 在 这 人 迹 罕 至 
的 地 方 都 种 下 了 这 么 一 棵 不 起 眼 的 东西 ,给 它 浇 水 ,使 它 长 大 ， 
难道 见 了 按照 他 自己 的 形象 创造 的 东西 身 处 困境 .遭受 痛苦 ,会 
无 动 于 谚 吗 ? 当然 不 会 。 这 样 作 了 一 番 思 考 之 后 ,我 觉得 不 该 
绝望 ;我 从 地 上 有 朴 起 来 ,不顾 饥饿 与 疫 劳 ,继续 前 进 ,深信 不 要 多 
久 就 可 以 得 救 ;而 事实 也 确实 没有 使 我 失望 。” 

如 果 我 们 天 生 会 以 毕 雪 普 斯 坦 莱 所 说 的 同样 方式 表示 售 
讶 和 钦佩 ,那么 ,难道 对 博物 学 的 某 一 个 分 枝 的 研究 不 会 有 助 于 
使 我 们 每 一 个 人 在 穿越 人 生 荒 漠 的 旅程 中 也 需要 的 信念 、 爱 与 
希望 得 到 增进 吗 ? 所 以 ,我 们 来 看 看 ,从 死者 那里 我 们 可 以 获得 
什么 样 的 启示 。 

战争 中 的 死者 通常 都 是 人 类 的 男性 ,虽然 这 话 不 适用 于 牧 


Q@ 阿根廷 南端 高 原 地 区 。 

”吉尔 伯 特 怀特 牧师 (the Reverend Gilbert White,1720 一 1793) ,英国 牧师 、 
博物 学 家 、 作 家 。 

@@ 莹 芝 :帕克 (Mungo par ,1771 一 1806) ,苏格兰 探险 家 。 
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畜 ,而 且 我 还 常常 在 死 马 中 发 现 母 马 的 。 此 外 ,战争 的 一 个 有 趣 
现象 是 ,只 有 在 那儿 博物 学 家 才 有 机 会 观察 到 死 骤 子 。 我 在 二 
十 几 年 的 平民 生活 中 ,从 来 没有 见 到 过 一 头 死 台子 ,所 以 心里 就 
怀疑 ,这 些 牲畜 是 否 真 也 必 有 一 死 。 我 在 稀有 的 机 会 , 自 以 为 看 
到 的 就 是 死 骤 子 , 可 是 走 近 仔 细 一 看 , 却 每 每 都 是 一 些 活 的 东 
西 ,由 于 它们 安眠 的 特点 之 故 , 看 上 去 就 像 死 的 一 样 。 可 是 在 战 
争 中 ,这 些 牲畜 的 死 与 比较 常见 .比较 吃 不 起 苦 的 马 的 死 颇 相 
仿 。 

老 太 太 :我 记得 你 是 要 说 跟 牲畜 无 关 的 事 。 

作者 : 快 了 。 你 耐心 一 点 , 行 吗 ? 这 样 的 写法 很 难 。 

我 发 现 死 了 的 那些 骤 子 大 多 数 都 是 在 山路 上 倒 着 的 ,或 者 
是 摔 在 峭壁 脚下 , 那 是 因为 它们 挡 了 道 被 推 下 来 的 。 在 山 间 看 
见 它们 是 很 相宜 的 ,因为 人 们 在 山里 见 惯 了 又 子 , 并 没有 什么 与 
局 围 不 协调 的 地 方 ,不 像 后 来 在 士 麦 那 ,那些 希腊 人 把 所 有 驮 畜 
的 丢 都 打折 了 ,从 码头 上 推 到 浅水 里 涡 死 。 要 描绘 渭 死 在 浅水 
里 的 许 许 多 多 断 腿 强 子 和 马 , 那 是 只 有 再 来 一 个 蕊 雅 才 行 的 。 
虽然 照 字面 说 法 , 那 是 不 可 以 说 再 来 一 个 总 雅 的 ,因为 世上 只 有 
一 个 戈 雅 ,而 且 早已 故 世 , 而 且 即 使 这 些 骤 子 会 说 话 , 它 们 是 否 
会 要 求 将 其 遭遇 以 绘画 形式 加 以 表达 也 还 是 很 有 疑问 的 ,但 是 
要 是 它们 会 说 话 ,倒是 有 更 大 可 能 会 求人 来 减轻 它们 的 痛苦 。 
老 太 太 :你 以 前 写 过 圣 子 的 遭遇 。 
作者 :我 知道 ,对 不 起 。 别 打 岔 。 我 不 会 再 写 它 们 。 我 保 
证 。 

关于 死者 的 人 性别 ,事实 情况 是 ,人 们 都 已 经 习惯 了 见 到 的 死 
人 都 是 男人 ,所 以 一 见 死 的 是 女人 就 感到 非常 可 怖 。 我 第 一 次 


见 到 死者 男女 性 别 与 通常 情况 相 颠 倒是 在 一 家 军火 工厂 爆炸 之 
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后 , 那 家 工厂 坐落 在 意大利 米兰 附近 的 乡下 。 我 们 乘坐 卡车 沿 
着 白杨 需 日 的 大 路 赶 到 出 事 地 点 ,大 道 两 旁 是 鱼 虾 活路 的 沟渠 ， 
但 是 我 没 法 看 清 , 因 为 卡车 经 过 扬 起 了 一 片 片 尘土 。 到 达 军 火 
工厂 的 上 废 址 ,我 们 一 些 人 派 去 看 住 因 某 种 原因 没有 爆炸 的 堆放 
的 大 批 军火 ,另外 一 些 人 则 派 去 扑灭 找到 附近 田野 草地 上 的 大 
火 。 大 火 扑灭 之 后 ,我 们 奉命 在 附近 及 周围 田野 寻找 尸体 。 我 
们 找到 无 数 具 尸 体 , 搬 到 一 个 临时 停 尸 处 。 我 得 坦率 地 承认 , 令 
人 震惊 的 是 ,我 们 发 现 死 的 都 是 女人 而 不 是 男人 。 那 个 时 候 女 
人 还 没有 流行 前 短发 , 像 后 来 有 几 年 欧美 女人 那样 。 在 尸体 停 
放 处 看 到 女人 的 长 发 ,这 是 最 令 人 不 安 的 ,也 许 因 为 这 是 最 异乎 
寻常 的 ,而 更 加 令 人 心中 不 安 的 是 间或 也 发 现 女 人 的 长 发 不 复 
存在 了 。 我 记得 我 们 非常 彻底 地 寻找 过 完整 尸体 之 后 ,就 搜集 
断 营 断 腿 , 许 多 都 是 从 原先 工厂 围墙 的 铁丝 网 上 取 下 来 的 ,从 残 
留 的 围墙 上 我 们 捡 起 了 许多 的 断 臂 断 妥 ,这 一 点 也 极 有 力 说 明 
了 烈性 炸药 的 巨大 能 量 。 许 多 断 肢 我 们 是 在 很 远 的 田地 上 找到 
的 , 那 是 因 本 身 的 重量 而 被 抛 得 远 远 的 。 在 回 米 兰 的 路 上 我 记 
得 我 们 当中 有 几 个 人 谈论 所 发 生 的 事 ,都 认为 事故 的 虚幻 性 质 
及 没有 发 现 受伤 的 人 这 一 事实 起 了 很 大 的 作用 ,使 这 场 灾难 的 
及 ′ 怖 程 度 大 大 削弱 。 此 外 ,这 起 事故 来 得 非常 突然 ,死者 仍然 处 
于 搬 动 . 处 置 起 来 只 引起 最 小 程度 不 愉快 情绪 的 状态 ,这 样 一 来 
此 事 就 跟 通 常 在 战场 上 经 历 的 就 非常 不 同 了 。 穿 过 美丽 的 伦巴 
第 乡村 的 路 途 虽 然 尘 土 飞扬 , 却 是 令 人 赏心悦目 的 ,这 也 补救 了 
这 次 使 命 的 不 愉快 。 在 归途 中 ,我 们 交流 各 自 印象 的 时 候 都 认 
为 ,事情 还 算 好 ,我 们 到 达 之 前 刚 引发 的 大 火 迅速 得 到 了 控制 ， 
而 且 大 火 没有 烧 到 仿佛 是 大 批 库存 的 没有 爆炸 的 军火 。 我 们 大 


家 还 认为 , 捡 断 璧 断 腿 可 是 一 个 很 不 寻常 的 差事 ;因为 大 家 都 感 
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到 十 分 惊讶 ,人 体 被 炸 成 碎片 并 不 按照 解剖 学 的 原理 ,而 是 像 装 
有 烈性 炸药 的 炮弹 一 样 ,爆炸 时 碎片 是 没有 规律 的 。 

老 太 太 :这 个 不 有 趣 。 

作者 : 那 就 不 要 看 下 去 了 。 谁 也 没有 硬 要 你 看 。 但 是 请 不 
要 打 岔 。 

.一 名 博物 学 家 ,为 了 要 达到 观察 的 精确 ,会 将 自己 的 观察 活 
动 集中 在 一 个 有 限 的 时 期 内 ,我 则 首先 将 一 九 一 八 年 六 月 在 奥 
地 利 进 攻 之 下 的 意大利 作为 一 个 时 期 来 观察 。 在 这 个 时 期 ,出 
现 了 大 量 人 员 的 死亡 ,先是 被 迫 撤离 ,后 来 为 了 收复 失地 又 前 
进 ,因此 ,在 战斗 结束 之 后 阵地 又 与 先前 相同 ,只 不 过 阵地 上 横 
躺 了 无 数 户 体 。 尸 体 在 被 埋葬 之 前 ,肤色 每 天 都 有 一 些 不 同 。 
高 加 索 民 族 的 肤色 从 白色 变 成 了 黄色 , 变 成 了 黄 绿色 , 变 成 了 黑 
色 。 如 果 尸 体 在 高 温 下 暴露 过 久 , 肌 肉 就 像 煤 焦 油 ,特别 是 肉 被 
割 开 或 据 破 的 地 方 ,而 且 还 很 像 焦 油 那样 色彩 闪烁 。 尸 体 每 天 
都 在 胀 大 ,有 时 候 胀 得 太 大 ,军装 也 包 不 住 ,不 断 地 发 胀 ,军装 似 
乎 包 得 太 紧 要 爆裂 开 来 。 个 别 的 尸体 腰部 会 膨胀 , 粗 得 难以 置 
信 , 脸 会 胀 得 贺 鼓 鼓 的 , 像 气 球 那 样 。 除 了 尸体 不 断 胀 大 之 外 ， 
还 有 一 个 使 人 吃惊 的 现象 是 尸体 周围 散落 了 许多 纸 片 。 纸 片 最 
后 撤 落 的 位 置 ( 当 然 尸体 还 没有 埋 非 ) 要 看 军装 口袋 在 哪个 位 
置 。 在 奥地利 军队 里 ,军装 的 口袋 是 在 裤子 背后 ,而 死亡 人 员 过 
了 一 会 此 最 后 脸 都 朝 下 ,屁股 上 的 两 个 口袋 都 翻 出 来 ,周围 的 草 
地 上 都 撤 落 了 放 在 口 线 里 的 证 件 。 高 温 苍蝇、 草地 上 成 体 带 指 
示人 性 质 的 位 置 ,以 及 扳 落 的 大 量 纸 片 ,这 些 是 人 们 脑海 里 留 下 的 
印象 。 热 天 战场 的 气味 你 是 回想 不 起 来 的 。 你 会 记 起 当时 有 这 
样 的 气味 ,但 是 没有 什么 事情 发 生 使 你 想 得 起 这 样 的 气味 。 这 


跟 一 个 兵团 的 气味 不 同 , 它 会 突然 间 来 到 你 身边 , 当 你 乘 在 电车 
137 


上 的 时 候 你 朝 马 路 对 面 望 去 ,看见 一 个 人 ,就 是 他 把 那 股 气味 带 
回 给 你 。 但 是 另 一 种 气味 是 完全 消失 了 ,就 像 你 曾经 相爱 过 ;你 
记得 曾经 发 生 的 事 ,但 那 种 感觉 是 回想 不 起 来 的 。 

老 太 太 : 你 写 爱 博 我 就 喜欢 。 

作者 :太太 ,谢谢 你 。 

人 们 心里 纳闷 ,那个 不 怕 艰 难 险阻 的 旅行 家 蒙 戈 .帕克 在 大 
热天 的 战场 上 看 到 什么 东西 会 使 他 恢复 信心 。 六 月 底 和 七 月 天 
里 , 麦 地 里 总 有 器 票 ,桑树 正 是 枝叶 繁茂 的 时 候 ,骄阳 透 过 树叶 
间 的 空 踪 ,照射 在 枪杆 上 ,人 们 可 以 看 到 枪 托 上 冒 出 的 热浪 ; 毒 
气 弹 炸 出 的 弹 坑 边沿 ,泥土 变 成 了 鲜 黄 的 颜色 ,普通 的 炸 塌 的 房 
屋 看 上 去 比 没有 炸 着 的 还 要 好 看 ,但 是 很 少 有 旅行 家 会 在 那样 
的 初夏 的 早晨 作 深 呼吸 ,也 不 会 像 蒙 艾 . 帕 克 一 样 对 人 类 作 那 样 
的 思考 。 

在 死人 身上 你 发 现 的 第 一 件 事 是 ,人 在 严重 受伤 之 后 , 像 动 
物 一 样 死 去 。 有 的 迅速 死 于 一 处 你 认为 换 在 兔子 身上 也 死 不 了 
的 小 伤 。 就 像 兔 子 有 时 候 会 死 于 三 、 四 颗 连 皮 也 穿 不 破 的 弹丸 ， 
人 也 会 死 于 几 处 小 伤 。 有 的 像 猫 一 样 死 去 , 脑 伐 刺 破 , 脑 钱 留 下 
了 铁 片 ,身上 两 天 还 活着 , 像 脑 线 中 了 弹 的 猫 ,和 到 煤 箱子 里 ,不 
割 下 它 的 脑袋 就 死 示 了。 也 许 猫 那样 不 会 死 , 俗 话说 猫 有 九条 
命 ,我 说 不 上 是 否 真是 这 样 , 但 大 多 数 人 像 动物 那样 死去 ,不 像 
人 那样 。 我 从 来 没有 看 到 过 所 谓 的 非 暴力 死亡 ,因此 我 把 死者 
归 知 于 战争 ,我 像 那 位 不 怕 艰 难 险阻 的 旅行 家 蒙 蕊 .帕克 一 样 ， 
知道 还 有 别 的 东西 , 老 不 出 现 的 别 的 东西 ;后 来 我 看 到 了 。 

除了 不 很 严重 的 失血 之 外 ,我 所 见 的 唯一 非 暴 力 的 死 是 西 
班 牙 流感 引起 的 死亡 。 得 了 这 种 病 你 塞 满 鼻涕 , 透 不 过 气 来 ,你 


也 知道 病人 死亡 是 怎么 回 事 了 ;得 了 这 种 病 , 最 后 即 是 大 小 便 失 
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禁 。 因 此 ,我 现在 想 看 看 任 位 自 封 的 人 文 主义 者 的 死 , 因 为 , 像 
蒙 戈 .帕克 或 我 本 人 这 样 的 一 个 不 怕 艰 难 险阻 的 旅行 家 要 活 下 
去 ,也 许 会 活 到 看 见 这 个 文学 派别 的 成 员 的 实际 死亡 ,目睹 他 们 
的 仙 逝 。 我 以 一 个 博物 学 家 的 身份 作 思 考 的 时 候 , 我 曾 想到 过 ， 
虽然 文雅 是 一 桩 好 事 , 但 是 ,如 果 人 类 要 繁衍 ,也 必定 有 一 些 不 
雅 的 事 ,因为 为 生 儿 育 女 而 采取 的 姿势 是 不 雅 的 ,很 不 雅 ,我 曾 
想 , 也 许 那 就 是 这 些 人 现在 ,或 者 过 去 的 身份 :文雅 同居 的 子孙 。 
不 过 , 别 去 管 他 们 是 如 何 发 达 的 ,我 希望 看 到 他 们 一 些 人 的 结 
局 ,并 思考 媚 虫 将 如 何尝 试 保持 长 久 的 不 育 ; 而 他 们 的 古怪 的 小 
册子 已 经 没有 了 市 场 ,在 文章 脚注 里 倾诉 他 们 的 欲望。 

老 太 太 :欲望 这 句 话说 得 太 好 了 。 

作者 ;我 是 抄 人 家 的 。 是 安德鲁 . 马 韦 尔 @ 那里 来 的 。 是 
我 读 父 路 特 @ 之 后 才学 的 。 

老 太 太 : 父 略 特 一 家 过 去 都 是 我 们 家 的 老 朋 友 。 我 记得 他 
们 那 时 做 木料 生意 。 

作者 :我 田 奥 跟 做 木料 生意 的 人 家 的 姑娘 结 了 婚 。 

老 太 太 :多 有 意思 。 

一 方面 ,也 许 , 在 一 篇 关于 死者 的 博物 学 论述 里 论 及 这 些 自 
封 的 人 也 是 正当 的 ,即使 他 们 的 封号 到 本 书 出 版 的 时 候 也 许 会 
毫 无 意义 ,但 是 另 一 方面 ,对 于 另外 的 死者 , 即 人 们 在 大 热天 里 
看 到 的 ,他 们 原先 长 嘴巴 的 地 方 , 现 在 却 密密麻麻 和 满 了 蛆 ,对 


QD 马 书 尔 (Andrew Marvell,1621 一 1678) ,英国 玄学 派 许 人 代表 之 一 。 海 明 威 
此 处 是 指 马 韦 尔 1650 年 作 《 杭 拉 斯 体 有 颂歌 一 一 克 伦 或 尔 自爱 尔 兰 归来 书 
怀 》 诗 第 二 节 头 两 行 , 仅 采用 其 齐 (dust 一 一 bust;ruet 一 一 lust) 而 已 。 

名 艾 略 特 (T.S.Elio,1888 一 1965) ,英国 诗人 、 剧 作家 、 文 学 评论 家 。 英 美 现 
代 深 文学 和 新 批评 汝 评论 的 开拓 者 ; 
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于 他 们 这 样 的 论述 是 不 公道 的 ; 因为, 他们 在 得 天 独 厚 的 青年 时 
代 没 有 死 ,他 们 不 拥有 杂志 ,他 们 许多 人 毫 无 疑问 从 没有 读 过 书 
评 。 死 者 磁 上 的 并 不 是 都 是 热天 ,好 多 时 候 都 是 下 着 雨 ,雨水 把 
躺 在 雨 里 的 死者 冲 净 了 ,把 下 硬 时 候 的 泥土 浸 软 了 ,有 时 雨 老 下 
个 不 停 , 地 上 是 一 片 泥 学 ,把 埋 下 的 都 冲 走 , 那 就 得 重新 埋 磊 。 
要 是 在 冬天 ,在 山上 ,你 们 得 将 他 埋 在 雪 地 里 ,到 春天 里 积 雪 融 
化 ,得 有 别 的 人 来 将 他 们 埋葬 。 在 山上 有 很 美丽 的 埋葬 地 ,山地 
里 的 战斗 是 最 美丽 的 战斗 。 有 一 回 在 一 个 叫 波 科 尔 的 地 方 的 一 
场 战斗 中 ,他 们 埋 了 一 名 在 遭 狙 击 时 脑袋 开花 的 将 军 。 这 件 事 
说 明了 那些 写 《 将 军 死 在 床上 》 之 类 的 书 的 作家 们 是 错误 的 , 因 
为 这 位 将 军 死 在 高 高 的 山地 上 ,在 雪 地 的 壕沟 里 , 雪 地 里 尽 是 
血 ; 他 戴 一 顶 登 山 帽 ,帽子 上 播 一 支 羽毛 ,额头 一 个 高 凑 , 一 个 小 
指 那么 大 ,后 脑 也 有 一 个 帘 麻 ,可 以 放 进 一 个 拳头 去 ,要 是 你 的 
拳头 小 ,要 是 你 想 把 源头 放 到 高 谭 里 的 话 。 他 是 一 名 很 出 色 的 
将 军 , 他 在 卡 波 莱 托 战役 中 ,率领 了 巴伐利亚 阿尔 摆 斯 军团 的 部 
队 ,行进 在 部 队 前 面 ,进入 乌 迪 内 @ 的 时 候 ,被 意大利 后 卫 部 队 
打 死 在 参谋 人 员 的 车 子 里 。 所 有 这 些 书 的 书 名 应 该 叫 作 《将 军 
一 般 都 死 在 床上 》, 如 果 在 这 种 事情 上 要 讲 一 点 确切 性 的 话 。 
老 太 太 :故事 什么 时 候 开头 ? 

作者 :现在 ,太太 ,马上 。 你 就 可 以 听 到 了 。 

此 外 ,有 时 候 在 山里, 飞 雪 落 在 急救 包扎 站 门 外 的 尸体 上 ， 
那 是 有 山岭 掩护 ,炮火 够 不 着 的 山腰 。 他 们 就 把 尸体 背 到 泥土 
冻结 之 前 在 山腰 挖 的 洞 里 。 就 在 这 个 山洞 里 ,有 一 个 人 铺 了 一 
天 一 夜 接着 又 是 一 天 ,而 他 的 脑袋 像 花 盆 屠 样 开 型 了 ,只 有 粘膜 


中 乌 迪 内 ,意大利 东北 部 城市 。 
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牵连 着 ,精心 包扎 的 绷带 都 湿 透 、 变 看, 他 的 脑 部 构造 被 一 块 铁 
片 打 乱 。 抬 担架 的 人 请 求 医 生 进 去 看 看 他 。 他 们 每 来 一 趟 就 进 
去 看 他 ,即使 不 朝 他 看 也 能 昕 到 他 的 呼吸 。 医 生 有 眼睛 充血 , 服 皮 
肖 肿 ,催泪 毒气 弹 放出 的 毒气 弄 得 他 几乎 哆 不 开眼 。 他 看 了 他 
两 回 ; 一 回 是 白天 ,一 回 是 打 着 手电 来 的 。 这 一 情节 对 戈 雅 来 说 
也 可 以 成 为 一 幅 好 画 , 我 是 说 打手 电 来 查看 。 医 生 第 二 回 查 看 
以 后 相信 了 拾 担架 的 人 说 的 话 ,那个 士兵 还 是 活 的 。 

“你 们 要 我 做 什么 呢 ? "他 问 。 

什么 也 没 想 要 医生 来 做 。 可 是 过 了 一 会 儿 他 们 请 求 允许 把 
他 抬 出 去 跟 重 伤员 放 在 一 起 。 

“不 行 。 不 行 。 不 行 !" 医 生 一 边 忙碌 一 边 回 答 。“ 怎 么 回 
事 ? 你 们 怕 他 ?” 

“我 们 不 想 听 他 在 死人 堆 里 的 哼 旷 声 。 

“ 别 去 听 他 。 要 是 你 们 将 他 从 那 边 哲 出 来 ,过 一 会 儿 又 得 将 
他 抬 进 去 。” 

“我 们 不 在 乎 ,医生 上 尉 。 

不行， 医生 说 道 。 “不行 。 没 听见 我 说 过 不 行 吗 ?” 

“怎么 不 多 给 他 一 点 吗啡 ?一 位 在 一 旁 等 候 包 扎 手 璧 伤口 
的 炮兵 军官 问 道 。 

“你 以 为 我 的 吗啡 就 派 这 个 用 途 吗 ? 你 要 我 不 用 吗 罪 敌手 
术 吗 ? 你 有 手枪 ,出 去 自己 给 他 一 枪 。” 

“他 已 经 换 了 枪 了 ,军官 说 。“ 要 是 你 们 哪个 医生 挨 了 枪 你 
态度 就 会 不 一 样 。 

“多 谢 你 了 ,医生 挥舞 手中 的 镖 子 说道 。 “一 千 个 谢谢 。 酒 
看 这 些 眼 睛 ! 他 用 银子 指 了 指 。“ 你 觉得 这 些 眼 睛 怎么 样 ?” 

“催泪 毒气 。 要 是 我 们 碰 上 催泪 毒气 就 算是 走运 了 。 
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“因为 你 逃离 前 线 ， "医生 说 。“ 因 为 你 跑 到 这 儿 来 要 把 你 的 
催泪 毒气 放 掉 。 你 拿 洋葱 控 有 眼睛 。 

“你 是 神经 不 正常 。 你 侮辱 人 我 不 理 你 。 你 是 疯 了 。” 

抬 担架 的 人 进来 了 。 

“医生 上 尉 ,其 中 一 位 说 。 

“ 滚 出 去 上 医生 说 。 

他 们 出 去 了 。 

“我 要 给 那个 可 怜 的 人 一 枪 ， 炮 兵 军 官 说 。 "我 是 个 讲 人 道 
的 人 。 我 不 想 让 他 受苦 。 

“ 那 就 开 枪 ， 医 生 说 。“ 给 他 一 枪 。 担 起 责任 。 我 写 一 个 报 
告 。 就 说 在 急救 站 炮兵 中 尉 枪杀 伤员 。 开 枪 蚜 。 去 给 他 一 枪 
呀 。 

“你 不 是 人 。” . 

“我 的 责任 是 照顾 伤员 ,不 是 枪杀 伤员 。 枪 杀伤 员 是 炮兵 部 
队 的 先生 们 的 事 。” 

“为 什么 你 就 不 能 关心 他 一 下 呢 ?” 

“我 关心 了 。 我 能 办 的 都 办 了 。” 

“为 什么 不 把 他 用 缆车 送 走 ?” 

“你 是 什么 人 , 问 我 这 些 话 ? 你 是 我 的 上 级 吗 ? 你 领导 这 个 
急救 站 吗 ? 请 你 赐教 

炮兵 中 尉 没 有 回答 。 屋 子 里 的 人 都 是 士兵 ,没有 别 的 军官 
在 场 。 

“回答 蚜 , "医生 用 刍 子 夹 了 一 根 针 说 道 。“ 请 给 个 答复 。” 

“ 操 你 的 ," 炮 兵 中 尉 说 。 

“ 噶 ， 医 生 说 。“ 吐 ,是 你 说 的 。 好 。 好 。 咱 们 走 着 瞪 。” 


炮兵 中 尉 站 起 身 来 , 朝 他 走 过 去 。 
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“ 操 你 的 ， 他 说 。“ 操 你 的 。 操 你 妈 。 操 你 妹妹 。 

医生 把 一 碟子 碘 酒 朝 他 脸 上 演 去 。 中 尉 一 边 闭 着 眼睛 走 过 
来 ,一 边 伸手 去 摸 手枪 。 医 生 了 迅速 跳 到 他 的 背后 ,把 他 绊 倒 在 
地 。 中 尉 倒 在 地 上 ,医生 朝 他 踢 了 几 下 ,并 用 戴 橡 皮 手 套 的 手 捡 
起 手枪 。 中 尉 在 地 上 坐 起 来 , 拿 未 受伤 的 手 揪 着 眼睛 。 

“我 要 杀 了 你 ! 他 说 。 我 睁 开眼 睛 就 要 杀 了 你 。 

“我 是 这 上 儿 的 头 ， 医 生 说 。 “一 切 都 可 原谅 因为 你 知道 我 是 
这 儿 的 头 。 你 杀 不 了 我 ,你 的 枪 在 我 手 里 。 中 士 ! 副官 ! 副 
官 !” 

“副官 在 缆车 那 边 ， 中 士 说 。 

“ 拿 酒精 和 水 把 这 位 军官 的 眼睛 冲洗 一 下 。 你 眼睛 里 进 了 
碳 酒 。 拿 脸 盆 来 让 我 洗手 。 我 接着 要 给 这 位 军官 包扎 。” 

“你 别 来 碰 我 。 

“ 捉 住 他 。 他 有 点 发 狂 了 。” 

其 中 一 名 担架 队员 进来 。 

“医生 上 尉 。 

“你 要 于 什么 ?” 

“ 停 尸 房 的 那个 人 一 一 ” 

“你 滚 出 去 。 

“他 死 了 ,医生 上 尉 。 我 想 你 听 了 会 高 兴 的 。 

“可 怜 的 中 尉 ,明白 了 了 吗 ? 咱们 是 没事 争吵 。 一 边 打仗, 一 
边 我 们 没事 争吵 。 

“ 操 你 的 ,炮兵 中 尉 说 。 他 眼睛 仍旧 不 能 看 。“ 你 把 我 眼睛 
弄 鱼 了 。” 

“没事 “医生 说 。“ 你 的 眼睛 会 好 的 。 没 事 。 没 事 争 除 。 


“哎呀 ! 哎呀 ! 哎呀 性 中 尉 突然 间 叫 贼 起 来 。“ 你 把 我 眼 畏 
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弄 频 了 ! 你 把 我 眼睛 弄 睹 了 !” 
“抓紧 他 , ”医生 说 。“ 他 有 眼睛 痛 极 了 。 牢 牢 抓 住 他 。” 


老 太 太 : 讲 完了 吗 ? 我 想 你 说 过 这 故事 像 约 翰 - 格 林 利 夫 - 


威 梯 埃 的 《 雪 封 》。 

太太 ,我 又 错 了 。 我 们 目标 定 得 太 高 ,但 是 我 们 没有 击 中 目 
标 。 

老 太 太 :你 知道 ,我 对 你 越 了 解 ,就 越 加 不 喜欢 你 。 

太太 ,了 解 一 位 作家 始终 是 一 个 错误 。 
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第 十 三 章 


斗牛 ,归结 起 来 可 以 说 是 基于 公牛 的 勇 儿 .单纯 和 缺乏 经 
验 。 诚 然 , 斗 胆 小 的 公牛 , 斗 有 经 验 的 公牛 , 斗 聪明 的 公牛 ,办 法 
有 的 是 ,但 是 ,斗牛 , 即 理想 的 斗牛 ,其 原则 有 个 先决 条 件 , 即 公 
牛 须 勇 猛 ,头脑 里 没有 对 于 斗牛 场 先 前 表演 的 任何 记忆 。 一 头 
胆 小 的 公牛 难 斗 ,因为 要 是 它 受 了 痛击 , 绝 不 会 朝 长 矛 手 进攻 一 
次 以 上 ,因此 它 没 有 因 受 打击 、 因 奋力 进攻 而 放 慢 节 奏 , 斗 牛 的 
正常 计划 也 没 法 贯彻 ,因为 公牛 到 了 最 后 三 分 之 一 时 间 的 时 候 
仍然 一 点 儿 没 有 受伤 ,速度 还 是 很 快 ,而 这 时 候 公 牛 的 进攻 本 来 
是 应 该 放 慢 节 奏 的 。 谁 也 说 不 准 胆 小 的 公牛 什么 时 候 会 进攻 。 
不 要 说 叫 公 牛 朝 人 走 过 来 , 它 往往 反而 从 人 那里 走 开 ,但 你 又 不 
能 指望 它 老 这 么 下 去 ,斗牛 士 非得 有 技艺 与 勇气 去 接近 公牛 ,从 
而 使 公牛 树立 起 信心 ,克服 它 的 好 恶 ,激发 它 的 本 能 ,然后 ,等 到 
惹 它 进 攻 了 几 次 之 后 ,用 红 布 制服 它 , 叫 它 要 几乎 像 掉 了 魂 似 
的 ,只 有 这 样 ,所 有 出 色 的 表演 才 有 可 能 。 

胆 小 的 公牛 会 打 乱 斗 牛 的 秩序 ,因为 它 不 遵守 公牛 与 人 在 
对 抗 过 程 中 必须 经 历 的 三 个 阶段 的 规则 ; 即 构成 斗牛 程序 的 三 
个 阶段 。 每 一 幕 斗牛 既是 公牛 所 处 的 一 个 阶段 的 结果 ,同时 又 
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是 该 阶段 的 补救 , 它 越 是 接近 常态 , 它 的 真实 状况 就 越 少 夸大 的 
成 分 ,斗牛 也 就 越 加 出 色 。 

公牛 在 斗牛 三 个 阶段 中 的 状态 ,在 西班牙 语 里 分 别 叫 作 
levantado ,parado 和 aplomado。 公 和 牛 刚 出 场 , 头 抬 得 高 高 的 , 进 
攻 也 不 对 准 任何 一 个 目标 ,总 的 说 来 ,因为 对 自己 的 能 力 充满 自 
信 ,所 以 它 要 在 场 上 扫除 自己 的 敌人 ,这 个 时 候 的 公牛 堪 称 lev- 
antado, 即 崇 高 。 就 是 在 这 个 时 候 , 公 牛 对 斗牛 士 来 说 最 没有 危 
险 性 ,斗牛 士 也 可 以 在 这 个 时 候 用 红 氢 风 做 出 各 种 招式 ,例如 ， 
双 腿 脆 地 ,招引 公牛 ,先是 用 左手 展开 红 披 风 , 然 后 等 到 公牛 跑 
到 红 披 风 前 面 低 下 脑袋 要 用 牛角 挑刺 的 时 候 , 左 手 挥动 红 披 风 ， 
转 到 右边 ,但 右手 的 位 置 却 不 变 ,这么 一 来 公牛 本 来 可 以 冲 向 跪 
着 的 人 的 左边 ,现在 跟着 红 披风 的 转动 ,反而 掉头 到 了 右 侧 。 这 
一 招式 称 为 cambio de rodilas( 换 膝 ) ,在 公牛 从 levantado( 崇 高 ) 
转 入 parado( 迟 钝 ) 的 时 候 要 做 这 一 招式 是 办 不 到 的 ,甚至 是 自 
杀 行 为 ,因为 它 已 经 受到 过 痛击 ,因为 它 的 进攻 由 于 它 对 自己 的 
能 力 逐 渐 地 感到 失望 而 瞄 得 更 加 准确 。 

等 到 公牛 处 于 parado( 述 印 ) 阶 段 时 , 它 的 进攻 放 人 慢 了 ,觉得 
途 穷 技 尽 。 在 这 个 时 候 , 它 不 再 一 见 动静 便 猛 冲 猛 拉 , 它 对 自己 
的 能 力 已 经 感到 失望 , 没 法 摧毁 或 驱 走 场 内 似乎 向 它 挑 战 的 一 
切 ,起 初 的 那 股 热烈 平静 下 来 了 , 它 认 识 自 己 的 敌人 ,现在 它 认 
出 的 已 不 是 敌人 的 身体 ,而 是 敌人 展示 的 诱 物 ,于 是 它 聚精会神 
发 起 攻击 要 择 死 ,要 摧毁 。 但 是 现在 它 是 非常 小 心地 寻找 目标 ， 
进攻 时 也 是 迅速 启动 。 这 个 情形 可 以 比 作 骑 兵 的 冲锋 转 到 了 步 
兵 的 防守 ;骑兵 冲锋 时 一 切 都 依赖 于 冲击 ,或 者 说 依靠 推动 和 全 
面 推行 冲击 ,至 于 说 对 于 个 人 会 造成 什么 效果 就 要 和 任 机 过 ,而 步 
兵 防守 的 时 候 , 可 能 每 个 人 都 是 瞄准 单个 目标 开火 的 。 公 牛 处 
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于 parado 阶段 即 放 鳗 进攻 的 阶段 ,而 仍然 还 有 力量 并 把 握 着 意 
图 的 时 候 , 它 才能 够 被 调动 起 来 ,由 斗牛 士 完成 极 出 色 的 表演 。 
一 名 斗牛 士 可 以 尝试 并 完成 各 种 技巧 ,这 里 说 的 技巧 是 斗牛 士 
有 意 尝试 的 任何 动作 ,并 非 他 出 于 防御 而 迫不得已 或 偶然 才 做 
出 的 动作 , 面 对 的 公牛 也 该 是 处 在 放 慢 进攻 的 阶段 ,而 对 于 一 头 
仍 处 于 levantado( 崇 高 ) 阶 段 的 公牛 ,是 不 可 能 这 么 做 的 ,因为 一 
头 没 受 到 痛击 因而 没有 挫 了 锐气 的 公牛 仍然 充满 力量 ,充满 自 
信 ,不 会 看 重 斗牛 士 的 花招 ,给 予 必要 的 注意 并 对 各 种 花招 进行 
持续 的 攻击 。 这 就 好 比 打牌 ,一 个 人 是 把 打牌 看 得 无 所 谓 , 也 没 
有 钱财 可 以 冒 风险 ,所 以 他 就 不 注意 规则 , 牌 也 打 不 赢 。 另 一 个 
人 是 掌握 了 规则 , 那 是 因为 硬 学 ,也 因为 以 前 输 过 ;而 且 现 在 生 
命 .财产 都 押 上 了 ,因此 他 非常 重视 这 副 牌 ,非常 重视 规则 ,觉得 
非 掌 握 规 则 不 可 。 他 极为 认真 ,可 谓 尽心 竭力 。 跟 这 样 两 个 人 
打牌 ,情形 是 不 同 的 。 要 公牛 充分 表演 ,要 实施 斗牛 规则 , 那 得 
靠 斗 牛 士 。 公 牛 并 不 想 表演 , 它 只 想 着 要 摧 般 。 

Aplomado( 沉 着 ) 是 公牛 经 历 的 第 三 个 ,也 是 最 后 一 个 常规 
阶段 。 在 它 处 于 aplomado 的 时 候 , 它 已 变 得 迟钝 , 它 就 像 铅 一 
样 的 沉重 ;通常 这 时 候 它 已 经 喘 不 过 气 来 ,虽然 体力 仍然 保持 不 
变 , 但 是 它 的 速度 已 经 丧失 。 它 不 再 是 脑袋 高 昂 ;要 是 挑逗 一 下 
它 也 会 进攻 ;但 是 要 将 它 调动 起 来 , 谁 都 得 越 靠 越 近 。 因 为 公牛 
处 于 这 种 状态 ,没有 把 握 住 目 标 它 是 不 会 出 击 的 , 那 是 由 于 到 那 
个 时 候 为 止 ,无 论 是 对 观众 还 是 对 它 自己 来 说 , 它 的 所 有 企图 都 
没有 得 逮 , 它 显而易见 是 被 打败 了 ;但 这 时 候 它 仍旧 是 极其 危险 
的 。 : 
通常 公牛 被 刺杀 就 是 在 它 处 于 aplomado 的 时 候 , 现 代 斗 牛 


则 尤其 如 此 。 要 知道 公牛 体力 消耗 的 程度 . 它 的 迟钝 和 疫 乏 的 
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程度 , 那 要 看 它 攻击 长 矛 手 以 及 它 因 之 而 受到 长 矛 手 痛击 的 程 
度 ,要 看 它 追 逐 红 披风 的 次 数 ,要 看 它 的 精力 被 短 标枪 削弱 到 了 
什么 程度 ,以 及 剑 杀 手 用 稳 莱 塔 做 出 各 种 招式 对 它 产 生 的 效果 。 

所 有 这 些 阶段 ,为 了 达到 实际 的 目的 ,都 已 经 调整 了 公牛 脑 
袋 的 姿势 ,减弱 了 公牛 的 速度 ,纠正 了 它 可 能 朝 某 一 侧 挑 刺 的 癖 
好 。 如 果 这 些 都 完成 得 好 ,公牛 就 到 了 一 场 斗牛 的 最 后 阶段 , 它 
颈 部 粗壮 的 肌肉 疲劳 了 ,因此 脑 牧 抬 得 既 不 很 高 ,也 不 很 低 , 速 
度 比 斗牛 开始 时 的 一 半 还 弱 , 上 服 精 只 注视 展现 在 它 面前 的 物体 ， 
朝 一 例 挑 刺 的 癖好 ,特别 是 亡 右 角 的 挑刺 ,已 经 被 纠正 过 来 了 。 

这 些 就 是 公牛 在 斗牛 中 经 历 的 三 个 主要 状态 。 这 些 是 它 的 
疲劳 的 自然 进程 ,要 是 公牛 疲劳 引导 得 法 的 话 。 要 是 斗牛 不 得 
法 ,那么 到 了 刺杀 的 时 刻 ,公牛 可 能 会 犹 玉 不 定 , 脑 禾 乱 捅 ,斗牛 
士 无 法 将 它 定 位 在 一 个 地 方 , 它 完全 处 于 守 势 ; 它 那 对 于 出 色 的 
斗牛 必 不 可 少 的 进攻 精神 ,就 会 无 谓 地 浪费 了 。 那 样 它 就 不 愿 
意 出 击 ,完全 不 适合 于 斗牛 士 跟 它 做 出 色 的 表演 。 在 斗牛 中 公 
牛 可 能 会 成 了 一 头 废 牛 ,如 果 长 予 手 将 长 矛 尖 头 刺 进 了 牛 的 户 
甩 骨 ,或 者 将 长 矛 深 深 地 刺 到 了 公牛 肴 柱 骨 的 中 央 ,而 不 是 刺 进 
须 部 的 肌肉 里 ,这 人 么 一 来 牛 就 成 了 残废 , 伤 了 痛 柱 骨 ; 公 牛 可 能 
会 废 在 短 标枪 手 的 手 里 ,如 果 他 把 短 标枪 揪 到 了 长 矛 手 刺 的 伤 
口 里 , 短 标 枪 扎 得 太 深 ,结果 是 短 标枪 的 柄 竖 起 来 ,而 不 是 照 规 
和 矩 挂 在 公牛 脊背 的 一 便 , 倒 钩 只 钩 住 皮下 ;公牛 也 可 能 被 短 标枪 
手 运 用 红 披 风 调 动 公牛 时 所 完成 的 种 种 出 色 的 技艺 所 废 。 如 果 
他 们 使 公牛 一 再 转身 ,扭伤 脊椎 骨 , 月 紧 它 腿 部 的 筋 与 肌肉 ,有 
时 还 抓 住 公牛 后 腿 之 间 的 阴 赛 ,公牛 因 和 急剧 转身 、 扭 头 , 从 而 臻 
残 , 而 不 是 让 公牛 自己 竭尽 全 力 径直 出 击 , 以 正当 的 手段 使 它 疲 
劳 。 他 们 就 会 锚 坏 公牛 的 力量 ,大 大 挫伤 公牛 的 勇猛 精神 。 但 

148 


是 如 果 斗 牛 得 法 ,公牛 就 要 经 历 三 个 阶段 (至 于 各 个 阶段 的 情况 
则 因 每 头 公牛 各 自力 量 与 气质 的 不 同 而 有 所 变动 ), 从 而 达到 斗 
牛 的 最 后 一 刻 , 它 虽然 迟钝 但 并 无 损伤 ,这 时 候 , 剑 杀手 便 可 亲 
自 运 用 穆 莱 塔 调动 公牛 ,使 它 疫 劳 到 适当 的 程度 ,将 它 刺 死 。 
必须 叫 公 牛 变 得 迟钝 的 第 一 个 理由 是 ,这 样 可 以 让 它 按 规 
和 矩 跟着 称 菜 塔 跑 动 ,人 则 调整 、 把 握 招 式 ,按照 自己 的 意愿 加 大 
危险 性 ,也 就 是 说 使 自己 居于 进攻 地 位 ,而 不 光 是 被 人 迫 处 于 守 
势 . 对 付 公 牛 的 复 击 。 第 二 个 理由 是 这 样 就 可 以 用 剑 按 正确 手 
法 将 公牛 刺 死 。 以 正常 手段 叫 公 牛 变 得 迟钝 ,而 同时 公牛 又 不 
因 红 披风 不 停 地 急剧 扯 动 而 上 当 , 从 而 丧失 勇猛 精神 ,损坏 肌肉 
的 结构 。 要 实现 这 一 点 ,唯一 的 办 法 是 让 它 朝 马 出 击 , 因 为 那 是 
让 它 自己 使 出 浑身 解数 朝 一 个 可 以 达到 的 目标 进攻 ,从 而 使 自 
己 疫 劳 ,而 自己 的 勇猛 精神 也 没有 白白 消耗 ,并 非 不 断 地 上 当 受 
骗 。 如 果 一 头 公 和 牛 向 马 进 攻取 得 了 成 功 , 捅 死 了 或 者 捅 伤 了 一 
个 或 几 个 对 手 ,那么 它 在 进入 后 来 的 斗牛 阶段 时 就 会 充满 自信 ， 
觉得 进攻 是 有 效果 的 ,要 是 它 继续 这 样 出 击 它 的 角 又 会 捅 着 什 
么 的 。 面 对 这 样 的 一 头 公 牛 , 斗 牛 士 的 表演 可 以 达到 艺术 的 高 
度 ,就 像 风 琴 手 在 一 架 为 他 充 了 气 的 管风琴 上 演奏 。 管 风 ,如 
果 符 号 太 难处 理 的 话 ,我 们 还 可 以 有 汽笛 风琴 ,我 认为 这 两 样 是 
音乐 家 演奏 时 利用 现成 的 力 的 唯一 乐器 ,他 只 需 在 他 选择 的 方 
向 释放 这 个 力 ,用 不 着 自己 在 不 同 程度 上 应 用 这 个 力 来 创造 音 
乐 。 因 此 ,管风琴 和 汽笛 风 琴 是 演奏 者 可 与 斗牛 士 作 对 比 的 唯 
一 乐器 。 不 主动 出 击 的 公牛 就 好 比 没有 充气 的 管风琴 、 没 有 燕 
汽 的 汽笛 风琴 。 斗 牛 士 与 这 样 的 一 头 公 牛 表演 , 若 要 说 演技 的 
出 色 和 明快 , 那 就 只 能 跟 自己 还 要 给 管风琴 充气 或 者 自己 在 演 


奏 的 同时 要 为 汽笛 风琴 烧 蒸 汽 的 风琴 演奏 者 去 相 比较 了 。 
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在 斗牛 场 上 公牛 除了 要 经 历 正 常 的 身体 及 精神 准备 阶段 之 
外 ,每 一 头 公 牛 在 整个 斗牛 过 程 中 都 要 经 历 精神 状态 的 变化 。 
公牛 脑子 里 出 现 的 最 常见 、 也 是 我 最 感 兴 趣 的 事 是 querencia 的 
变化 。 一 个 querencia 即 是 斗牛 场 内 公牛 习惯 地 想 去 的 地 点 ,是 
公牛 留恋 的 地 点 ,是 个 自然 的 地 点 ,这样 的 地 点 是 众所周知 的 、 
男 定 的 ;但 是 一 个 偶然 的 地 点 意义 就 不 止 这 样 了 。 那 是 牛 在 与 
人 搏斗 的 过 程 中 形成 的 地 点 ,公牛 把 这 个 地 点 当成 自己 的 基本 
立足 点 。 这 个 地 点 通常 并 不 是 马上 显示 出 来 ,而 是 随 着 斗牛 表 
演 的 进行 在 公牛 头脑 里 渐渐 形成 的 。 站 在 这 个 地 方 , 它 就 觉得 
自己 是 背 舍 一 堵 墙 。 在 公牛 的 这 个 地 点 里 , 它 变 得 极其 危险 , 几 
平 是 不 可 能 去 杀 它 的 。 要 是 斗牛 士 进入 公牛 的 这 一 营地 去 杀 
它 , 而 不 是 将 公牛 赶 出 来 杀 ,那么 他 几乎 肯定 会 被 公牛 捅 倒 。 这 
样 说 的 理由 是 ,公牛 如 果 果 在 它 的 地 点 里 面 , 它 完 全 处 于 守 势 ， 
它 的 角 的 出 击 是 回击 而 不 是 攻击 ,是 反击 而 不 是 领先 出 击 。 在 
眼光 与 出 击 两 者 的 速度 相等 的 情况 下 ,回击 总 是 会 打 退 进攻 的 ， 
因为 它 看 到 攻击 过 来 了 就 生 恕 ,或 挡 开 。 进 攻 方 必定 要 暴露 自 
己 ,而 如 果 反 击 与 攻击 一 样 地 迅速 , 那 反击 肯定 会 奏效 ,因为 反 
击 者 面前 已 有 缺口 ,而 进攻 者 则 必须 设法 打开 缺口 。 在 拳 坛 上 ， 
基因 . 腾 尼 Q 就 是 反击 的 典范 ;所 有 那些 坚持 最 久 、 遭 痛击 最 少 
的 拳击 手 , 也 都 是 反击 能 手 。 公 和 牛 处 于 他 的 querencia 的 时 候 ， 
它 像 拳击 手 反击 对 手 的 出 拳 一 样 看 到 斗牛 士 出 剑 即 用 牛角 反 
击 , 许 多 人 为 此 付出 了 生命 ,或 者 严重 受伤 ,因为 他 们 没有 将 公 
牛 赶 出 它 的 地 点 就 出 剑 刺 杀 。 


中 基因 . 肚 尼 (Gene Tunney,1898 一 1978) ,美国 职业 养 击 运动 员 ,世界 重量 级 
欢 击 冠军 (1926 一 1928)。 


150 


所 有 公牛 在 斗牛 场 内 的 自然 的 地 点 是 它们 进入 斗牛 场 内 的 
通道 的 门 只 ,以 及 围栏 的 挡 板 。 公 牛 找 第 一 处 是 因为 那里 它们 
熟悉 ,是 它们 记得 的 最 后 一 个 地 方 ;公牛 找 第 二 处 是 因为 那里 让 
它们 背后 有 一 个 依靠 ,这样 它们 就 觉得 可 以 免 受 来 自 背 后 的 攻 
击 。 这 些 是 大 家 都 知道 的 地 点 ,斗牛 士 在 多 方面 利用 这 些 地 点 。 
斗牛 士 心里 明白 ,在 一 个 招式 或 一 系列 招式 笋 尾 的 时 候 , 公 牛 可 
能 很 容易 就 朝 那 自然 的 地 点 跑 去 ,因此 , 它 不 大 会 注意 或 不 会 注 
意 挡 着 道 的 东西 。 因 此 ,斗牛 士 在 公牛 朝 那 地 点 跑 出 去 的 半路 
上 ,可 以 摆 出 一 个 准备 好 的 雕塑 般 非 常 优美 的 招式 。 这 样 的 招 
式 会 非常 地 优美 :斗牛 士 两 腿 并 拢 ,一 动不动 地 挺立 在 那里 ,看 
上 去 好 像 根 本 不 把 公牛 的 冲击 放 在 眼 里 ,硬是 让 公牛 庞大 的 身 
氮 从 胸 前 冲 过 , 却 没 有 丝毫 的 姐 却 ,有 了 时候 公 牛 的 牛角 从 胸 前 擦 
过 只 相差 一 丁点 儿 的 距离 ;不 过 ,对 于 熟知 斗牛 的 人 来 说 ,这 样 
的 招式 除了 是 个 诡计 之 外 ,没有 一 点 儿 价 值 。 这 样 的 情景 ,看 似 
危险 ,其 实 不 然 ,因为 公牛 其 实 一 心 想 着 的 是 赶 往 它 的 地 点 ,人 
不 过 是 站 在 它 的 路 线 边 上 罢了 。 控 制 着 方向 .速度 和 目标 的 是 
公牛 ,因此 ,在 斗牛 真正 的 热衷 者 看 来 ,这 是 毫 无 价值 的 ,因为 真 
正 的 斗牛 ,而 不 是 杂技 场 内 的 斗牛 ,人 应 该 迫使 公牛 按照 自己 的 
意愿 冲击 ,应 该 叫 公牛 转弯 ,不 是 直 来 直 去 ,应 该 控制 公牛 的 冲 
击 方向 ,不 应 该 利用 公牛 的 冲击 ,在 它 经 过 身边 时 摆 摆 姿势 。 西 
班 牙 人 说 ,torear es parar ,templar y mandar. 这 话 的 意思 是 说 ,在 
真正 的 半 牛 ,斗牛 士 应 站 立 不 动 ,应 该 一 面 手 拿 红 布 ,一 面 用 手 
腕 、 手 臂 的 运动 来 调整 公牛 的 速度 ,应 该 控制 ,指引 公牛 跑 动 的 
路 线 。 任 何其 他 的 斗法 ,如 朝 公 牛 跑 动 的 正常 路 线 那 个 方向 做 
出 优美 的 招式 ,无论 做 得 多 人 么 优美 ,并 非 真 正 的 斗牛 ,因为 是 性 


畜 在 调遣 人 ,而 不 是 人 在 控制 性 畜 。 
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斗牛 过 程 中 公牛 脑子 里 出 现 的 偶然 地 点 可 能 是 ,而 且 往往 
就 是 , 它 曾 经 得 意 过 ,例如 它 捅 死 过 一 匹 马 的 地 方 。 那 是 一 头 勇 
猛 的 公牛 最 常见 的 活动 地 点 ,不 过 也 还 有 一 个 大 热天 的 很 惯常 
的 地 点 。 那 是 斗牛 场 内 任何 一 处 沙 地 ,只 要 是 浇 过 水 的 .阴凉 的 
地 方 。 奢 常常 是 地 下 管道 的 出 口 处 ,比赛 间隙 在 这 里 接 上 一 根 
皮 管 ,在 场地 上 小 点 水 , 压 一 廷 尘土 ,公牛 站 在 那里 脚下 阴凉 。 
公牛 也 会 将 前 一 场 比 赛 中 捅 死 过 马 的 地 方 作为 自己 的 活动 地 
点 ,因为 它 嗅 到 了 血腥 味 。 也 会 是 它 捅 倒 过 斗牛 士 的 地 方 ,或 者 
任何 一 处 ,至 于 理由 ,也 说 不 上 有 明显 的 理由 ,就 因为 它 站 在 那 
个 地 方 感到 心里 踏实 。 在 斗牛 过 程 中 ,公牛 脑子 里 已 经 有 了 找 
一 个 地 点 的 念头 ,这 是 看 得 出 来 的 。 公 牛 先是 试探 性 的 ,然后 加 
大 了 决心 ,最 后 ,除非 斗牛 士 已 经 注意 到 了 它 的 意图 ,并 且 有 意 
不 让 它 进入 它 已 选中 的 地 点 ,否则 公牛 会 不 断 地 朝 那儿 跑 ,就 会 
在 那个 地 点 就 位 , 背 对 着 或 者 侧身 对 着 围栏 , 决 不 跑 离 这 个 位 
置 。 这 是 斗牛 士 该 要 满 头 大 汗 的 时 刻 。 必 须 把 公牛 赶 出 来 ,可 
是 公牛 却 完全 处 于 防御 状态 ,对 红 披 风 毫 无 反应 ,还 会 用 牛角 来 
刺 红 披风 , 决 不 肯 出 击 。 将 公牛 赶 出 这 个 地 点 的 唯一 办 法 是 靠 
近 公 牛 , 近 得 让 它 觉得 完全 有 把 握 挑 着 人 。 同 时 ,将 红 披风 急剧 
地 持 动 ,或 者 将 红 披 风 扔 到 公牛 鼻子 底下 的 地 上 ,然后 一 点 一 点 
地 扯 动 , 诱 使 它 一 步 步 离开 它 的 地 点 。 这 样 的 表演 没有 什么 好 
看 的 ,只 会 是 危险 的 ,而 且 通 常 随 着 规定 给 斗牛 士 的 十 五 分 钟 时 
间 的 一 点 点 过 去 ,他 每 一 分 钟 都 会 越 来 越 上 火 , 短 标枪 手 的 任务 
也 越 加 危险 ,公牛 则 更 加 死 死 不 肯 移动 。 可 是 ,如 果 斗 牛 士 等 得 
不 耐烦 了 最 后 说 :“ 好 吧 , 它 要 是 想 死 在 那里 就 让 它 死 在 那里 
吧 。” 然 后 出 剑 刺杀 。 这 样 的 话 , 那 可 能 便 是 他 记忆 的 最 后 一 刻 


了 ,最 终 从 空中 摔 下 来 ,不 管 是 捅 伤 还 是 没有 捅 伤 。 那 是 因为 公 
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牛 见 他 过 来 会 密切 注视 ,会 挑刺 红 披风 ,会 反击 刺 来 的 剑 , 每 次 
都 会 朝 人 捅 去 。 要 是 红 披风 、 穆 莱 塔 都 没 法 将 公牛 引出 它 的 地 
点 ,有 时 候 得 用 带 火 的 短 标枪 ,从 围栏 后 面 刺 进 公 牛 的 屁股 ,让 
火 闲 烧 ,然后 发 出 毕 毕 让 让 的 爆炸 声 , 冒 出 黑 火 药 与 燃烧 的 纸板 
的 气味 。 但 是 ,我 看 到 过 一 头 公 牛 , 它 的 屁股 上 还 插 着 毕 卜 作 响 
的 短 标枪 ,因为 毕 上 下 声 惹 了 它 , 它 就 离开 了 它 的 地 点 ,也 许 才 二 
十 英尺 ,然后 又 立刻 回 到 原 地 ,再 想 用 什么 办 法 叫 它 离开 , 它 根 
本 不 予 理 眼 。 碰 到 这 种 情况 , 剑 杀手 有 权利 以 对 人 危险 最 小 的 
任何 方法 将 公牛 杀 死 。 他 可 以 从 公牛 的 一 侧 开 始 ,经 过 公牛 头 
部 绕 个 半 转 ,而 短 标 枪手 就 在 他 经 过 时 ,用 红 披风 去 吸引 公牛 的 
注意 力 , 剑 杀手 就 用 剑 向 公牛 刺 去 。 或 者 他 可 以 用 任何 其 他 方 
法 将 公牛 刺 死 , 不 过 ,如 果 是 一 头 很 勇猛 的 公牛 , 剑 杀 手 这 样 做 
得 冒 被 人 群 杀 害 的 危险 。 这 样 做 的 关键 是 要 杀 得 快 ,而 不 是 漂 
亮 , 因 为 一 头 慌 得 如 何 使 用 牛角 、 没 法 叫 它 离开 它 的 地 点 的 公 
牛 ,人 要 靠近 它 就 跟 靠 近 响 尾 蛇 一 样 危险 ,一 样 没 法 跟 它 玩 斗 
牛 。 可 是 话 得 说 回来 ,人 不 该 让 公牛 建立 这 么 一 个 稳固 的 地 点 。 
人 应 该 早 在 公牛 稳固 地 最 后 站 定 在 它 选中 的 位 置 之 前 ,就 开始 
把 它 赶 走 , 赶 进 场 中 ,把 它 从 背 千 围栏 那样 的 有 安全 感 的 状态 下 
赶 出 来 ,将 它 引 到 斗牛 场 的 其 他 地 方 。 有 一 次 ,大 约 在 十 年 之 
前 ,我 看 过 一 次 斗牛 ,在 那 次 斗牛 赛 中 ,六 头 公牛 ,一头 接 一 头 都 
建立 了 牢固 的 地 点 ,怎么 也 不 肯 离 开 ,六 头 都 死 在 各 自 的 地 点 。 
那 是 潘 普 洛 纳 凶 猛 公牛 参加 的 斗牛 。 这 种 牛 个 头 大 ,皮毛 红 棕 
色 , 四 肢 挺立 , 既 高 又 长 , 肩 宽 大 , 颈 部 肌肉 粗壮 ,牛角 令 人 望 而 
生 菇 。 我 见 过 的 公牛 数 它 最 漂亮 ,它们 一 进 斗牛 场 无 不 选择 守 
势 。 但 你 不 能 说 它们 胆 小 ,因为 它们 这 是 认 认 真 真 地 、 竭 尽 全 力 
地 \ 极 明智 地 、 邮 狠 地 保卫 自己 的 生命 , 刚 进 场 不 久 就 确立 了 自 
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己 的 地 点 , 决 不 离开 一 步 。 斗 牛 一 直 延 续 到 天 黑 , 没 有 出 现 过 一 
个 优美 或 具有 艺术 性 的 时 刻 。 那 是 整整 一 个 午后 和 黄昏 ,公牛 
保卫 自己 不 受 人 的 攻击 ,人 则 在 极端 危险 与 困难 的 条 件 下 试图 
宰杀 公牛 。 那 场 斗牛 差不多 是 跟 帕 斯 申 德 勒 D 战役 一 样 精彩 
的 一 场 战 斗 , 只 是 不 该 将 这 盈利 性 的 比赛 拿 来 与 一 次 战役 相 提 
并 论 。 当 时 在 场 第 一 次 观看 斗牛 的 有 我 曾经 向 他 们 详 详细 细 介 
绍 过 斗牛 的 美 、 它 的 艺术 以 及 其 他 等 等 方面 的 一 些 人 。 由 于 我 
在 库 兹 别 啡 馆 喝 了 两 三 杯 苦 艾 酒 , 因 此 有 说 不 完 的 话 ,化 舌 了 好 
长 一 段 时 间 ,他 们 临 走 之 前 一 个 个 都 迫不及待 地 要 看 一 场 斗牛 ， 
尤其 是 这 一 场 斗牛 。 可 是 斗牛 之 后 他 们 没有 一 个 跟 我 说 话 , 有 
两 个 人 看 了 还 很 难受 ,其 中 包括 一 名 我 希望 他 对 斗牛 能 有 好 印 
象 的 人 。 我 自己 看 得 非常 有 昧 ,因为 我 对 虽 不 是 胆 小 但 仍旧 不 
肯 出 击 的 公牛 的 心理 状态 有 了 更 多 的 了 解 ,因为 这 在 斗牛 里 是 
很 少见 的 , 比 我 在 一 个 赛季 里 了 解 到 的 还 要 多 。 不 过 下 一 次 去 
看 这 样 的 斗牛 我 希望 自己 独自 去 。 我 还 希望 上 场 的 斗牛 士 中 没 
有 一 个 是 我 喜欢 的 ,也 没有 一 个 是 我 的 朋友 。 

滥用 红 披 风 招 式 , 短 标枪 投放 失误 , 因 长 矛 吃力 位 置 不 正确 
而 笨拙 地 或 者 有 意 地 损伤 了 浓 椎 骨 或 肩 秆 骨 , 都 可 能 引起 公牛 
疲劳 自然 进程 中 的 破坏 性 变化 。 除 此 之 外 ,如 果 长 矛 手 接受 剑 
杀手 的 命令 ,有 意 采用 不 正确 的 方式 使 用 长 矛 ,也 会 导致 公牛 受 
伤 ,使 它 不 宜 再 继续 参与 斗牛 比赛 。 损 伤 公牛 , 席 掉 它 的 实力 ， 
主要 有 三 种 方式 。 即 红 披 风 运 用 过 分 ,用 长 矛 挑 开 大 口子 使 公 
牛 出 血 不 止 ,以 及 长 巴 刺 得 过 深 而 伤 及 峭 柱 ,或 者 刺 得 太 偏 而 伤 


”比利时 一 地 名 。 第 一 次 世界 大 战 中 在 此 地 发 生 过 一 次 残酷 的 战斗 ,最 后 英 
国 和 加 拿 大 联军 打败 德军 。 
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及 肩 肝 骨 端 部 。 所 有 这 些 损伤 公牛 的 做 法 都 是 剑 杀 手 的 帮手 有 
意 为 之 ,而 这 些 帮 手 则 是 听从 剑 杀 手 的 吟 只 , 因 为 凡是 剑 杀 手 害 
怕 的 公牛 ,他 们 都 这 样 对 付 。 他 们 害怕 也 许 是 因为 公牛 太 大 , 跑 
动 太 快 ,或 者 体魄 太 强 壮 , 如 果 他 们 有 这 三 怕 , 就 吟 只 短 标枪 手 
和 长 蔬 手 对 公牛 实行 袭击 。 而 往往 这 种 吟 只 是 多 此 一 举 ,长 巴 
手 理所当然 地 会 朝 所 有 公牛 袭击 ,除非 剑 杀手 感觉 心里 十 分 有 
把 握 , 想 叫 公牛 保存 实力 好 让 自己 与 它 斗 个 招式 ,显示 自己 的 极 
大 能 耐 ,增添 脸 上 的 光彩 ,因此 对 手下 人 说 ,“ 替 我 小 心 这 头 公 
牛 。 别 累 着 它 啦 !1" 但 是 往往 在 斗牛 之 前 长 矛 手 和 短 标枪 手心 中 
都 有 数 ,他 们 要 尽 自己 所 能 ,损伤 公牛 , 剑 杀 手 在 场 上 下 的 相反 
的 命令 都 不 予 理 桌 ,因为 这 些 命令 ,虽然 通常 都 是 言词 激烈 ,并 
且 边 说 边 骂 , 但 都 不 过 是 说 给 观众 听 的 。 

但 是 ,除了 皮肉 上 的 蓄意 损伤 之 外 ,还 有 不 可 估量 的 心理 上 
的 损伤 。 敬 意 的 皮肉 上 的 损伤 使 公牛 不 能 配合 斗牛 士 做 出 色 的 
表演 ,唯一 目的 是 把 公牛 交 给 剑 杀 手 , 让 它 死 得 尽量 快 些 。 心 理 
上 不 可 估量 的 损伤 是 短 标枪 手 技法 拙劣 所 引起 的 。 短 标枪 手 面 
对 公牛 手 拿 短 标枪 ,这 时 候 他 们 的 职责 是 尽快 地 将 短 标枪 投 出 
去 , 钓 住 在 公牛 消 背 上 。 因 为 短 标枪 手 投放 短 标枪 时 的 失误 ( 百 
分 之 八 十 的 失误 都 因 胆 小 所 致 ), 都 有 可 能 延误 时 机 ,这 种 延误 
扰乱 了 公牛 的 心理 ,使 它 变 得 紧张 .急躁 ,破坏 了 斗牛 的 节奏 ,并 
且 , 由 于 公牛 有 了 追逐 不 带 武器 .不 骑马 的 人 的 经 验 ,把 小 心 保 
存 荐 的 缺乏 经 验 这 么 一 个 优点 丢失 了 。 

通常 ,这 样 地 把 短 标枪 误 投 的 人 ,几乎 总 是 在 四 十 岁 至 五 十 
岁 之 间 。 剑 杀手 的 一 队 人 马里 留 这 么 一 个 人 是 用 作 剑 杀手 的 心 
腹 短 标枪 手 的。 这 么 做 是 因为 他 对 公牛 了 如 指 掌 ,因为 他 正直 


老实 ,因为 他 成 熟 老 到 。 在 籍 选 公牛 和 抽签 的 时 候 ,他 是 剑 杀 手 
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的 代表 ,同时 还 是 剑 杀 手 在 所 有 技术 问题 上 的 心腹 顾问 。 但 是 ， 
因为 他 已 经 年 过 四 十 ,他 两 条 腿 一 般 都 不 听 使 唤 了 ,不 大 相信 这 
两 条 腿 在 公牛 追 他 的 时 候 还 能 派 得 上 用 处 , 救 自己 的 老 命 。 因 
此 ,要 是 一 头 难 对 付 的 公牛 挨 到 他 来 投放 两 把 短 标枪 ,这 位 上 年 
纪 的 短 标枪 手 变 得 极为 谨 小 慎 微 ,也 分 不 清 是 小 心 还 是 盟 小 了 。 
短 标枪 投放 出 的 差错 ,把 他 自己 挥动 红 披 风 时 的 娴熟 和 周到 的 
技艺 造成 的 效果 全 都 破坏 。 而 如 果 这 些 谨慎 年 长 .慈爱 但 是 两 
腿 跌 跌 挤 擅 的 老 朽 ,不 让 投放 短 标枪 ,只 让 他 们 留 在 队 里 ,用 一 
用 他 们 挥动 及 时 的 红 披风 ,还 有 他 们 头脑 里 的 素养 ,那么 斗牛 表 
演 也 会 增色 不 少 。 

投放 短 标枪 是 斗牛 比赛 中 需要 人 付出 最 大 体力 的 部 分 。 要 
是 一 个 人 有 别 的 人 替 他 与 公牛 较量 过 一 番 了 ,要 是 他 站 在 那里 
等 公牛 朝 他 跑 过 来 ,那么 ,即使 他 是 一 个 从 斗牛 场 这 一 头 跑 到 那 
一 头 都 不 行 的 人 ,也 可 以 投 出 一 对 或 者 两 对 短 标 枪 。 但 是 ,投放 
短 标枪 要 做 到 技术 稳定 ,自己 主动 去 找 公牛 , 先 跟 它 较量 一 番 ， 
然后 按 规矩 刺 入 短 标 枪 , 那 就 要 求 有 好 的 腿 力 与 强壮 的 体魄 。 
另 一 方面 ,一 个 人 可 以 是 一 个 剑 杀 手 而 又 不 投放 短 标枪 ,但 他 却 
能 够 用 红 披 风 和 称 莱 塔 按 规 矩 斗 一 头 公 牛 ,其 至 两 条 腿 因 被 牛 
角 捅 伤 而 冯 了 ,也 扭伤 了 , 连 跑 到 场子 对 面 都 不 能 ,而 且 也 许 身 
体 已 经 到 了 肺结核 病 的 晚期 , 却 还 能 刺杀 得 相当 不 错 。 因 为 ,一 
名 剑 杀 手 决 不 可 跑 动 , 只 有 在 投放 短 标枪 时 是 个 例外 ,他 应 该 有 
能 力 叫 公牛 完成 这 一 切 动 作 ,甚至 将 剑 刺 进去 也 要 公 生 来 完成 。 
加 利 奥 年 过 四 十 之 后 有 人 问 过 他 ,做 些 什 么 锻炼 ,他 回答 说 他 抽 
哈瓦那 雪茄 。 

“我 欠 炼 身体 干什么 ,老兄 ? 我 要 力气 干什么 ? 公牛 锻炼 得 
可 多 了 ,公牛 有 的 是 力气 ! 我 已 经 四 十 岁 了 ,可 每 年 的 公牛 都 是 
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四 岁 半 到 五 岁 之 间 。” 

他 是 一 名 杰出 的 斗牛 士 , 是 第 一 个 承认 慌 惧 感 的 斗牛 士 。 
到 加 利 奥 为 止 ,以 前 人 们 都 认为 承认 害怕 是 绝对 可 耻 的 ,可 是 加 
利 奥 害怕 的 时 候 他 就 扔 下 手中 的 穆 莱 塔 和 剑 ,手忙脚乱 地 翻 过 
围栏 去 。 一 名 剑 杀 手 是 决 不 可 以 跑 的 ,可 是 ,如 果 一 头 公 牛 样子 
奇怪 地 盯 着 加 利 奥 ,好 像 了 解 他 底细 似 的 , 那 他 就 可 能 会 逃跑 。 
如 果 公 牛 异 样 地 杂 着 他 ,他 就 拒绝 刺杀 ,在 这 方面 他 是 第 一 人 。 
他 们 将 他 锁 在 监牢 里 的 时 候 ,他 说 那样 一 来 反倒 更 好 , “我们 斗 
牛 士 都 过 着 倒霉 的 日 子 。 我 现在 有 第 一 个 舒服 的 日 子 , 他 们 会 
原谅 我 的 。 

他 的 告别 表演 比 帕 蒂 的 多 ,现在 是 快 五 十 岁 的 人 了 ,还 在 举 
行 告别 表演 。 他 第 一 回 正式 的 \ 永 久 性 的 告别 表演 是 在 塞 维 利 
亚 。 他 感动 极 了 ,到 了 要 把 他 作为 斗牛 士 的 一 生 中 要 刺杀 的 最 
后 一 头 公 牛 献 给 某 个 人 时 ,他 决定 将 这 最 后 一 头 公 牛 献 给 他 的 
老 朋 友 塞 尼 奥 ` 富 勒 诺 。 他 摘 下 帽子 ,露出 了 骂 黑 、 闪 亮 的 秃头 ， 
说 道 ， 我 要 把 作为 斗牛 士 的 一 生 中 要 杀 的 最 后 一 头 公牛 , 献 给 
您 ,我 小 时 候 的 朋友 ,我 斗牛 生涯 早年 的 保护 人 ,最 著名 的 业余 
斗牛 爱好 者 , 富 勤 诺 。 但 是 ,他 话音 刚 落 ,看 到 了 另 一 位 老 朋 友 、 
一 名 作曲 家 的 面孔 。 他 顺 着 木板 围栏 走 过 去 ,到 了 面 对 老 朋友 
的 时 候 他 站 定 了 , 抬 起 头 来 ,两 眼 湿润 ,说 道 “ 呵 ,好 朋友 ,您 是 
西班牙 音乐 天 堂 里 的 一 大 光荣 ,我 要 把 它 ,我 作为 斗牛 士 的 一 生 
中 要 刺杀 的 最 后 一 头 公牛 , 献 给 您 。 可 是 ,就 在 他 转身 走 开 时 ， 
他 见 木板 围栏 不 远 处 坐 着 安达 卢 西 亚 最 出 色 的 公牛 杀手 之 一 ， 
老 阿 尔 加 贝 庶 。 他 停 下 脚步 , 转 过 脸 来 ,说 道 ,“ 我 的 老 伙 伴 ,您 
刺杀 公牛 是 手 到 心 到 ,是 我 认识 的 最 优秀 的 公牛 杀手 ,我 要 把 我 
斗牛 生涯 的 最 后 一 头 公 牛 献 给 您 。 请 您 注意 我 的 动作 ,看 看 是 
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否 对 得 起 您 的 大 名 。” 他 说 完 即 令 人 钦佩 地 转 过 身 , 朝 那 头 -- 动 
不 动 地 盯 着 他 的 公牛 走 去 ,仔仔 细 细 打 量 了 一 番 ,然后 对 他 的 兄 
弟 何 塞 利 托 说 ,“ 何 塞 ,你 来 蔡 我 杀 。 你 来 蔡 我 跟 它 斗 。 我 讨厌 
它 看 人 的 那个 样子 。” 

在 这 第 一 次 也 是 他 最 出 色 的 一 次 告别 表演 上 ,他 作为 斗牛 
士 的 一 生 中 刺杀 的 最 后 一 头 公牛 ,是 他 的 弟弟 何 塞 利 托 代 劳 的 。 

我 最 后 一 次 见 到 他 是 在 巴 伦 西亚 ,他 离开 西班牙 到 南美 去 
之 前 。 他 那样 子 像 一 只 老 蝴蝶 ,一 只 很 老 的 蝴蝶 。 我 所 见 的 别 
的 斗牛 士 ,不管 其 年 龄 是 大 是 小 ,如果 拿 来 与 他 相 比 较 ,他 
四 十 三 岁 了 , 倒 更 潇洒 ,更 英俊 ,更 好 看 。 他 那 种 英俊 并 不 是 很 
上 照 的 英俊 。 加 利 奥 在 照片 上 看 起 来 从 来 都 不 漂亮 。 这 不 是 青 
年 人 那 种 潇 酒 ; 那 是 一 种 经 久 不 衰 的 东西 。 你 看 他 斗 一 头 灰色 
的 孔 查 - 西 拉 大 公牛 ,就 像 弹 古 钢琴 那样 灵巧 ,这 时 候 你 注视 着 
他 ,心里 明白 ,要 是 一 头 公牛 真 将 他 捅 死 了 ,而 你 又 真 亲眼 见 着 
了 ,你 就 会 更 深刻 地 了 解 斗牛 ,用 不 着 再 去 看 更 多 场 表 演 。 何 塞 
利 托 也 会 死去 ,这 就 证 明 在 斗牛 场 上 谁 也 不 是 平安 无 事 的 ,他 的 
死 是 因为 他 身体 发 腾 。 贝 尔 蒙 特 也 会 死去 ,因为 他 专 搞 悲剧 ,他 
也 只 能 责怪 他 自己 。 你 见 到 的 斗牛 新 手 的 死 都 是 经 济 状况 的 条 
和 性 品 ,而 这 一 行 里 你 最 好 的 朋友 都 死 于 很 好 理解 并 合乎 逻辑 的 
职业 病 ; 但 是 ,加 利 奥 死 在 斗牛 场 上 不 是 什么 讽刺 ,也 不 是 翡 剧 ， 
因为 其 中 不 存在 崇高 ;加 利 奥 太 害怕 ,对 于 他 来 说 谈 不 上 什么 崇 
高 ;他 从 不 承认 死 的 观念 ,而 且 何 塞 利 托 死 后 ,加 利 奥 甚 至 没有 
到 小 教堂 去 看 他 ; 捅 死 加 利 奥 这 件 事 趣味 不 高 ,而 且 会 证 明 斗 牛 
是 错 的 一 一 不 是 在 道德 上 ,而 是 在 审美 上 。 加 利 奥 为 所 有 赞扬 
他 的 人 做 了 一 些 事情 ,同样 ,他 也 对 斗牛 做 了 一 些 事情 。 也 许 他 
败坏 了 斗牛 ,但 没有 格 里 塔 那样 过 分 。 毫 无 疑问 ,贝尔 蒙特 是 现 
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代 风 格斗 牛 之 父 ,而 他 则 是 现代 斗牛 之 祖 。 他 不 像 卡 冈 乔 那样 
睹 无 自尊 ,他 只 不 过 是 缺乏 勇气 ,头脑 有 些 简 单 。 但 是 ,他 是 个 
多 么 杰出 的 斗牛 士 , 多 么 有 把 握 呀 , 真 的 。 他 从 木板 围栏 上 翻 过 
去 是 危险 过 后 的 惊 愁 发作 , 决 不 是 非得 如 此 。 加 利 奥 ,他 在 惊 铠 
的 时 候 与 公牛 之 间 的 距离 仍然 比 大 多 数 斗 牛 十 取得 了 悲剧 的 优 
势 时 还 要 近 ,他 斗牛 动作 的 优美 与 出 色 ,可 以 与 保存 在 埃 斯 科 里 
亚 尔 由 的 美丽 的 墨西哥 古代 羽毛 制品 工艺 媲美 ,非常 精巧 。 把 
腐 膀 子 上 的 羽毛 扯 乱 了 如 果 再 也 不 能 恢复 原样 ,你 知道 那 是 怎 
样 的 犯罪 吗 ? 那么 , 捅 死 加 利 奥 , 就 是 这 样 的 罪过 。 


QD 埃 斯 科 里 亚 尔 , 即 西班牙 首都 马德里 附近 的 一 处 大 理 石 建筑 群 , 建 于 十 六 
世纪 ,有 教堂 、 受 莫 等 。 
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第 十 四 章 


斗牛 士 追求 的 完美 , 即 他 希望 从 斗牛 场 的 牛 栏 出 来 进入 斗 
牛 场 内 的 ,始终 是 会 朝 前 直线 冲击 、 每 一 次 冲击 完成 之 后 又 能 自 
觉 调 过 头 来 再 次 朝 前 直线 出 击 的 公牛 ,是 跟 在 铁道 上 跑 似 的 朝 
前 直线 冲击 的 公牛 。 斗 牛 士 老 盼 望 有 这 样 的 公牛 ,但 是 ,这 样 的 
公牛 也 许 在 三 四 十 头 里 才 出 现 一 头 。 斗 牛 士 把 它们 叫 作 双 程 型 
公牛 来回 型 公牛 ,或 者 叫 作 carile, 即 轨道 型 公牛 , 而 从 来 没有 
学 会 驾驭 难 对 付 的 公牛 也 没有 学 会 如 何 纠 正 公 牛 的 缺点 的 那些 
斗牛 士 , 斗 通 常 的 公牛 ,无 非 是 防守 罢了 ,等 遇 上 了 朝 前 直线 出 
击 的 公牛 才 会 作 完 成 出 色 技 艺 的 尝试 。 这 些 斗牛 士 是 从 来 也 没 
有 学 会 斗牛 的 人 ,他 们 没有 经 过 学 艺 的 训练 期 ,只 因为 斗 过 出 击 
时 正 合 他 们 口味 的 公牛 ,在 马德里 出 过 一 次 风头 ,或 者 在 外 省 登 
过 凡 回 场 , 当 上 了 剑 杀 手 。 他 们 有 技巧 ,有 个 性 ,要 是 他 们 的 个 
性 还 没有 被 吓 跑 的 话 ; 但 是 他 们 没有 métierD ,并且 ,由 于 勇气 是 
随 自信 而 来 的 ,因此 ,他们 往往 就 因为 对 这 门 手艺 掌握 得 不 到 家 
而 被 吓 住 了 。 他 们 也 不 是 生来 就 胆 小 , 理 则 他 们 就 不 会 成 为 斗 
牛 士 了 ;他 们 的 胆 小 是 因为 在 不 熟悉 、 无 经 验 , 或 未 经 过 对 付 公 
牛 培 训 的 情况 下 ,要 面 对 很 难 对 付 的 公牛 ,而 且 由 于 他 们 斗 的 十 
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头 公牛 中 ,可 能 没有 一 头 是 他 们 知道 如 何 对 付 的 合 他 们 心意 的 
公牛 ,因此 ,你 们 看 到 他 们 的 大 多 数 时 候 ,他 们 的 斗法 令 人 生 厌 ， 
只 守 不 攻 , 没 有 经 验 , 缩 手 缩 脚 ,让 人 看 了 不 满意 。 如 果 你 们 看 
到 他 们 是 与 符合 需要 的 牛 斗 ,你 们 会 觉得 他 们 很 出 色 ,很 棒 , 既 
勇敢 又 很 有 技巧 ,有 时 候 他 们 对 付 公牛 时 镇 定 自若 ,与 公牛 靠 得 
那么 近 , 几 乎 叫 人 难以 相信 。 可 是 ,如 果 你 们 一 天 又 一 天 看 他 们 
在 场 上 ,只 要 通 上 一 头 有 些 难度 的 公牛 ,就 拿 不 出 一 次 合格 的 表 
演 , 你 们 就 会 怀念 过 去 训练 有 率 的 斗牛 士 的 时 代 , 唾 弃 那 些 奇 才 
与 骗子 。 

现代 斗牛 技艺 的 全 部 问题 是 , 它 已 经 搞 得 太 绝 对 了 。 完 成 
这 一 技艺 时 与 公牛 舍得 要 近 , 动 作 要 慢 , 斗 牛 士 又 完全 没有 防 
御 , 身 体 又 不 移动 ,于 是 乎 这 一 技艺 的 完成 只 能 靠 一 头 几乎 是 与 
自己 要 求 完 全 一 致 的 公牛 了 。 因 此 ,要 完成 得 正常 和 一 致 ,只 能 
用 两 种 方法 。 一 是 这 样 的 斗牛 只 能 由 何 塞 利 托 和 贝尔 蒙特 这 样 
的 天 才 斗 牛 士 来 完成 ,因为 他 们 能 用 技巧 来 驾驭 公牛 ,利用 他 们 
自己 的 高 超 反 应 能 力作 防御 , 凡 有 可 能 即 运用 他 们 的 技艺 。 一 
是 要 完成 这 一 技艺 只 能 等 一 头 完全 符合 要 求 的 公牛 或 者 根据 自 
己 需 要 挑 公牛 。 现 代 的 斗牛 士 ,也 许 只 有 三 个 人 除外 ,都 是 要 人 么 
坐等 他 们 要 的 公牛 ,要 么 尽 自 己 最 大 努力 ,不 接受 难 对 付 的 公 
牛 , 硬 挑 一 头 符合 自己 要 求 的 公牛 。 

我 还 记得 一 九 二 三 年 在 潘 普 洛 纳 的 一 场 比 利 亚 尔 公牛 参赛 
的 斗牛 。 它 们 是 理想 的 公牛 , 跟 我 以 前 见 过 的 公牛 一 样 勇 猛 , 速 
度 快 ,凶狠 ,但 是 始终 在 进攻 ,从 不 停 下 来 防守 。 它 们 个 头 很 大 ， 
但 没有 大 到 繁重 的 地 步 ,而 且 牛 角 也 很 粗壮 。 比 利 亚 尔 培育 了 
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优良 的 品种 ,但 是 斗牛 士 却 不 喜欢 。 好 是 好 ,但 每 一 个 优点 都 嫌 
有 一 点 儿 过 头 。 后 来 这 个 种 牛 卖 给 了 另外 一 个 人 , 那 人 着 手 把 
牛 的 各 种 特点 都 加 以 改良 ,好 让 斗牛 士 都 喜欢 。 一 九 二 七 年 我 
见 到 了 第 一 批改 良 牛 。 这 种 牛 样子 像 比 利 亚 尔 牛 ,但 个 头 小 了 
一 点 ,牛角 也 没 那 么 粗壮 ,而 且 仍 然 很 勇猛 。 一 年 以 后 生 又 小 了 
一 点 , 角 又 缩小 了 一 些 , 并 且 不 很 勇猛 。 去 年 这 种 牛 又 小 了 一 
点 , 角 还 是 那个 样 , 牛 没有 一 点 勇猛 可 言 了 。 通 过 改良 造成 缺 
点 ,确切 地 说 是 造成 弱点 ,使 公牛 变 成 斗牛 士 受 欢迎 的 牛 种 , 试 
图 与 萨 拉 曼 卡 定向 培育 公牛 抗衡 ,这样 一 来 ,原先 参赛 公牛 的 优 
良品 种 绝种 、 毁 灭 了。 

在 你 观看 斗牛 有 了 一 定 长 的 时 间 之 后 , 即 斗 牛 的 各 个 方面 
能 看 到 的 都 看 到 了 ,如 果 斗 牛 最 终 对 你 来 说 是 有 一 点 意义 的 话 ， 
那么 你 迟早 会 被 迫 对 斗牛 采取 一 个 明确 的 立场 观点 。 要 人 么 你 主 
张 要 有 真正 的 公牛 ,地 道 的 斗牛 ,并 希望 慌 得 如 何 斗牛 的 优秀 斗 
牛 士 会 进步 ,例如 像 马 西 亚 尔 . 拉 兰 达 那 样 ,也 希望 会 出 现 一 个 
杰出 的 斗牛 士 ,能 像 贝 尔 蒙 特 一 样 有 能 力 打破 现行 清 规 戒律 。 
要 么 你 接受 斗牛 节 现 在 所 处 的 状态 ,你 知道 这 些 斗牛 士 ,你 了 解 
他 们 的 观点 。 在 生活 中 总 是 可 以 为 每 一 回 失败 找到 正当 合适 的 
借口 的 。 你 会 让 自己 设身处地 为 斗牛 士 着 想 ,斗牛 士 没有 驾驭 
住 公牛 ,结果 出 了 事 , 你 对 他 们 也 很 宽容 ,你 也 会 等 他 们 想 要 的 
公牛 出 现 。 一 旦 你 这 么 做 了 ,你 就 是 个 有 罪 的 人 ,与 那些 靠 斗 牛 
生活 ,又 把 斗牛 毁 了 的 人 中 任何 一 个 人 一 样 ,而 你 因为 付 了 钱 做 
毁坏 斗牛 的 人 的 帮手 ,所 以 罪 就 更 大 。 行 ,可 是 你 应 该 怎么 办 ? 
你 该 不 该 躲避 ? 躲 是 可 以 ,不 过 那样 做 无 异 于 割 了 鼻子 跟 脸 峙 
气 一 一 害 人 又 害 己 。 只 要 你 觉得 斗牛 节 有 乐趣 ,你 就 有 权利 去 
观看 。 你 可 以 提 抗 议 ,你 可 以 用 嘴 说 ,你 可 以 告诉 人 家 他 们 有 多 
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么 傻 ,但 这 些 都 是 不 起 什么 作用 的 事 , 虽 然 提 抗议 眼下 在 斗牛 场 
里 是 少不了 的 ,用 得 着 的 。 但 有 一 件 事 你 是 能 够 办 到 的 , 那 就 是 
要 分 清 优 劣 ,对 新 事物 要 敏感 ,但 不 要 让 新 出 现 的 事物 模糊 了 你 
的 标准 。 即 使 斗牛 表演 很 粳 你 也 可 以 继续 去 观看 ;但 是 不 要 看 
了 不 好 的 斗牛 表演 也 说 很 好 。 你 作为 一 名 观众 ,应 该 有 上 鉴赏 的 
能 力 ,知道 哪些 是 有 益 和 有 价值 的 技艺 , 即 实 质 性 的 ,并 非 花 里 
胡 哨 。 对 于 一 头 不 能 用 花哨 动作 来 对 付 的 公牛 ,斗牛 士 的 正确 
的 手法 与 刺杀 ,你 必须 有 能 力 鉴赏 。 一 个 斗牛 士 有 时 会 强 过 他 
的 观众 ,但 不 会 长 入。 如果 观众 喜欢 玩 点 花招 ,不 喜欢 诚实 , 那 
么 他 们 很 快 就 会 看 到 斗牛 士 要 起 手段 来 。 如 果 一 名 真正 优秀 的 
斗牛 士 要 登场 ,而 且 始 终 保 持 坦率 、 真 诚 , 既 不 要 花招 ,也 不 故 弄 
玄 虚 ,那么 观众 席 上 必定 有 一 批 他 上 场 可 为 之 奉献 的 核心 观众 。 
要 是 这 样 听 起 来 酷似 一 个 基督 教 活动 计划 , 那 就 请 允许 我 补充 
一 句 , 我 坚信 ,如果 彬 彬 有 礼 的 抗议 没有 效果 , 扔 大 大 小 小 的 座 
垫 .面包 桔子、 蔬菜 .各 种 各 样 小 的 死 动物 包括 鱼 ,如 果 有 必要 ， 
就 扔 玻璃 瓶 , 只 要 不 扔 到 斗牛 士 脑袋 上 去 ,偶尔 还 放火 烧 斗 牛 
场 ,这 些 都 是 可 行 的 。 

西班牙 斗牛 的 其 中 一 个 主要 台 端 并 非 批 评 家 的 见 利 忘 义 ， 
虽然 这 些 批 评 家 在 马德里 日 报 上 发 表 文章 能 造 出 一 个 斗牛 士 ， 
至 少 是 暂时 能 够 造 一 个 出 来 ; 倒 并 非 这 一 条 ,而 是 因为 这 些 批评 
家 主要 是 靠 剑 杀 手 给 的 钱 过 日 子 ,所 以 他 们 的 观点 完 完全 全 是 
全 杀手 的 观点 。 在 马德里 ,批评 家 们 不 能 牌 曲 事实 ,不 可 以 像 外 
省 一 样 在 发 往 马 德里 的 通讯 里 ,或 者 在 编辑 外 地 记者 的 报导 时 ， 
尽 说 斗牛 士 的 好 话 , 共 维 斗牛 场 上 人 的 技艺 ,因为 ,阅读 马德里 
斗牛 报导 的 读者 ,也 是 斗牛 场 观众 席 上 的 核心 观众 ,亲眼 观看 过 


斗牛 。 然 而 ,在 他 们 的 全 部 影响 力 中 ,所 有 他 们 的 解说 中 ,他 们 
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对 公牛 和 斗牛 士 的 所 有 评论 中 ,他 们 是 受 了 剑 杀手 观点 的 影响 
的 ,是 被 送 红 包 的 剑 杀 手 的 观点 所 左右 的 。 剑 杀手 的 红包 是 场 
上 管 剑 的 人 送 去 的 ,是 一 个 信封 ,里 面 是 一 百 或 二 百 比 塞 塔 的 钞 
票 ,或 者 再 多 一 点 ,还 有 一 张 名 片 。 红 包 由 管 剑 人 送 到 马德里 每 
家 报纸 的 评论 员 那 里 ,数目 的 多 少 随 报纸 和 评论 员 影 响 的 大 小 
而 不 同 。 最 诚实 和 最 正直 的 评论 家 也 收 红包 ,但 剑 杀 手 并 不 希 
望 评论 家 把 他 的 失败 加 以 牌 曲 ,说 成 是 成 功 ,也 不 希望 他 们 在 文 
章 中 报喜 不 报 忧 。 剑 杀手 送 红包 无 非 是 要 向 他 们 表示 敬意 。 你 
得 记 住 ,这 是 个 讲究 敬重 的 国家 。 然 而 ,由 于 这 些 评论 家 大 多 数 
生活 来 源 靠 剑 杀手 给 的 钱 ,因此 他 们 心里 记 住 剑 杀 手 的 观点 、 剑 
杀手 的 利益 。 这 也 是 一 个 很 容易 明白 的 立场 ,而 且 也 是 无 可 非 
议 的 正当 立场 ,因为 合生 忘 死 的 是 剑 杀 和 手 ,并 不 是 看 台 上 的 观 
众 。 但 是 ,如 果 观 众 不 要 求 遵守 斗牛 规则 ,不 要 求 执行 标准 ,不 
防止 作 浆 ,并 且 看 斗牛 而 不 付 钱 ,那么 ,很 快 就 不 会 有 职业 斗牛 ， 
也 不 会 有 剑 杀手 。 

斗牛 节 是 否 健康 进行 ,公牛 是 起 控制 作用 的 部 分 。 如 果 公 
众 , 即 每 一 位 出 钱 购 票 的 观众 ,要 求 好 的 公牛 , 即 体型 大 ,能 使 比 
赛 变 得 严肃 的 公牛 ,是 四 至 五 岁 的 公牛 ,因此 是 成 熟 的 公牛 ,有 
坚强 的 体力 ,能 斗 完 比赛 的 三 个 阶段 ; 倒 不 一 定 都 是 形体 庞大 的 
公牛 .肥胖 的 公牛 或 牛角 巨大 的 公牛 ,而 只 要 是 健全 、 成熟 的 性 
畜 ; 如 果 观 众 有 这 样 的 要 求 ,那么 ,公牛 饲养 人 就 得 将 公牛 在 牧 
场 上 饲养 到 一 定 的 时 候 才 能 出 售 ,而 对 于 斗牛 士 来 说 ,公牛 送 来 
了 就 非得 接受 下 来 ,并 学 会 跟 它们 斗 。 举 行 斗 牛 的 时 候 一 些 技 
艺 不 到 家 的 斗牛 士 由 于 跟 这 些 牛 没 斗 成 功 而 遭 淘汰 ,那个 时 候 
可 能 会 有 拙劣 的 表演 ,但 是 斗牛 节 最 终 会 更 加 健康 。 公 和 牛 是 斗 
牛 节 的 主要 因素 ,酬金 最 高 的 斗牛 士 常 在 那里 想方设法 要 破坏 
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的 也 就 是 公牛 ,如 把 公牛 的 个 头 、. 牛 角 收 良 得 小 一 点 ,参赛 的 公 
牛 年 龄 也 要 尽量 小 。 只 有 排名 在 前 的 斗牛 士 才 可 以 提 条 件 。 那 
些 没 出 息 的 斗牛 士 和 学 艺 的 ,只 好 接受 明星 们 挑 剩 下 来 的 体型 
庞大 的 公牛 了 。 为 什么 剑 杀 手 死 的 人 越 来 越 多 ,原因 就 在 这 里 。 
死 在 斗牛 场 上 的 十 有 八 九 都 是 些 才 能 平平 的 人 ,技艺 初学 者 ,以 
及 那些 没有 掌握 技艺 的 人 。 他 们 的 死 是 因为 他 们 尝试 用 斗牛 明 
星 的 技巧 去 斗 ,而 且 观 众 也 要 求 他 们 作 尝 试 。 可 是 ,他 们 是 被 迫 
采用 这 种 技巧 的 ,如 果 他 们 想 要 靠 斗牛 过 日 子 的 话 ,而 他 们 斗 的 
牛 却 是 明星 们 不 要 的 ,或 者 是 那些 他 们 认为 太 危 险 \ 不 可 能 斗 得 
精彩 而 一 定 会 拒绝 现在 却 塞 给 了 他 们 的 。 许 多 极 有 出 息 的 斗牛 
新 人 被 捅 死 、 捅 伤 , 原 因 就 在 这 里 ,不 过 ,如 果 斗 牛 士 学 艺 有 适当 
的 期 限 ,如 果 学 艺 的 人 运气 好 ,那么 ,一 些 杰 出 的 斗牛 士 最 终 也 
会 因此 而 产生 。 一 名 年 轻 的 斗牛 士 , 如 果 是 从 一 两 岁 的 公牛 开 
始 学 斗牛 ,学 艺 过 程 中 又 是 受到 精心 保护 ,只 让 他 与 小 公牛 较 
车 ,那么 一 接触 体型 大 的 公牛 可 能 完全 没 法 对 付 。 这 就 像 冉 准 
加 子 射击 和 朝 一 头 危险 的 野兽 开 枪 或 朝 同样 在 瞄准 你 的 敌人 开 
枪 两 者 之 间 的 区 别 。 但 是 ,如 果 一 名 学 习 斗 牛 技艺 的 人 , 先 已 跟 
一 两 岁 的 小 公牛 练习 过 ,掌握 了 非常 纯正 的 斗法 ,然后 ,他 参加 
见习 斗牛 赛 , 并 不 受 马 德里 斗牛 场 组 织 者 的 保护 ,在 见习 斗牛 赛 
过 程 中 对 付 体型 硕大 、 别 人 挑 剩 有 的 还 有 缺陷 、 极 其 危险 的 公 
牛 ,接受 了 种 种 磨炼 ,从 而 技巧 更 加 娴 热 ,对 公牛 更 加 了 解 , 那 
么 ,他 将 是 得 到 了 一 名 斗牛 士 的 最 完备 的 教育 ,假如 他 的 热情 、 
他 的 勇气 没有 被 牛角 捅 跑 的 话 。 

曼 努 埃 尔 “ 梅 希 亚 斯 ,又 名 比 汶 尼 达 是 一 个 斗牛 老手 。 他 训 
练 三 个 儿子 斗 一 两 岁 的 公牛 ,把 他 们 培养 成 技术 如 此 熟练 ,全面 


的 小 斗牛 士 , 两 个 大 孩子 作为 神童 斗牛 士 (只 斗 小 牛犊 ) 帮 动 了 
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墨西哥 城 .法 国 南 部 和 南美 的 斗牛 场 ,虽然 在 西班牙 国内 根据 儿 
童 斗牛 法 的 规定 他 们 不 可 登场 表演 。 大 儿子 马 诺 洛 长 到 十 六 
岁 , 作 为 一 名 长 大 成 熟 的 斗牛 士 , 跳 过 了 只 斗 一 两 岁 公 牛 的 儿童 
斗牛 士 阶段 ,直接 培养 成 为 正式 的 剑 杀 手 , 而 没有 让 他 去 经 历 小 
牛 斗牛 士 的 种 种 磨难 。 这 位 父亲 认为 ,而 且 他 是 正确 的 ,儿子 是 
一 名 正式 的 剑 杀 手 了 ,就 不 必 面 对 体型 庞大 而 且 很 危险 的 公牛 ， 
而 如 果 还 是 一 名 见习 斗牛 士 , 那 就 非得 如 此 了 ;他 认为 ,成 了 一 
名 正式 剑 杀手 钱 就 可 以 挣 得 多 一 些 ,而 且 , 如 果真 要 在 与 成 熟 的 
公牛 较量 中 耗 尽 他 的 激情 与 勇气 , 那 还 不 如 活 一 天 就 尽量 地 多 
挣 一 天 大 钱 的 好 。 

第 一 年 这 孩子 没有 成 功 。 从 斗 不 成 熟 的 公牛 到 斗 成 熟 的 公 
牛 的 过 渡 , 公 和 牛 出 击 速度 的 不 同 ,肩负 的 责任 ,总 而 言 之 ,不 断 出 
现 的 死亡 的 危险 一 旦 进入 他 的 生活 ,他 的 风格 和 和 孩子气 的 美 次 
也 就 被 剥夺 了 。 他 太 明 显 地 让 人 觉得 他 有 难题 要 解决 ,他 心里 
想 着 自己 的 责任 ,要 在 场 上 奉献 出 色 的 斗牛 表演 。 但 是 ,由 于 他 
有 严格 斗牛 训练 的 基础 ,他 的 训练 从 四 岁 起 就 开始 ,斗牛 中 的 每 
一 个 规定 动作 如 何 表 现 心 里 十 分 清楚 ,因此 ,到 了 第 二 年 ,他 已 
经 解决 了 成 熟 公 牛 的 问题 ,在 马德里 取得 了 连续 三 场 的 成 功 ,在 
外 地 每 到 一 处 无 不 成 功 ,无 论 公 牛 是 什么 品种 ,怎样 的 体型 ,多 
大 的 年 龄 ,都 能 对 付 。 他 并 不 因 见 公牛 体型 庞大 而 面 有 惧 色 ,他 
懂得 怎样 纠正 公牛 的 缺点 ,怎样 驾驭 它们 ,他 在 斗 最 大 的 公牛 时 
也 完成 过 各 种 技艺 , 那 真 是 出 色 的 技艺 ,这 种 技艺 是 那些 颓废 派 
斗牛 士 面 对 体型 力量、 年 龄 和 牛角 都 不 够 标准 的 公牛 才能 完 
成 ,或 者 说 遇 上 这 样 的 公牛 才 尝 试 的 。 有 一 件 事 他 没有 尝试 过 ， 
那 就 是 按 规矩 刺杀 公牛 ,但 所 有 其 他 动作 都 完成 得 很 好 。 他 是 
一 九 三 O 〇 年 大 肆 宣 传 的 救星 ,但 要 对 他 作出 评价 必须 先 考察 一 
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件 事 ,这 就 是 第 一 次 牛角 创伤 。 所 有 的 剑 杀 手 ,在 他 们 的 斗牛 生 
涯 中 ,或 迟 或 早 都 被 牛角 捅 伤 ,非常 危险 .非常 痛苦 非常 接近 于 
致命 的 创伤 ,而 如 果 一 名 剑 杀 手 没有 经 历 过 第 一 次 严重 创伤 , 那 
你 对 他 就 作 不 出 一 个 永久 性 的 评价 。 因 为 ,不管 他 能 够 保存 多 
少 勇气 ,你 还 是 说 不 清 这 对 他 的 反应 会 有 多 少 影响 。 一 个 人 可 
能 会 与 公牛 一 样 勇 于 面 对 任何 危险 ,但 是 凭 他 的 胆量 ,他 仍然 不 
能 冷静 地 面 对 这 么 一 种 危险 。 一 个 斗牛 士 在 斗牛 一 旦 开始 之 
后 ,如 果 必 须 鼓 足 勇 气 才能 平静 下来 ,才能 将 危险 放 在 一 边 , 才 
能 冷静 地 注视 公牛 走 过 来 ,那么 他 就 别 想 做 一 个 成 功 的 斗牛 士 
了 。 硬 振作 起 来 进行 的 斗牛 看 了 是 叫 人 难受 的 。 这 样 的 斗牛 观 
众 都 不 愿 看 的 。 他 们 花 钱 是 要 看 公牛 的 悲剧 ,不 是 看 人 的 悲剧 。 
何 塞 利 托 只 被 公牛 顶 伤 过 三 次 , 杀 过 一 百 五 十 七 头 公牛 ,可 是 第 
四 次 公牛 捅 他 的 时 候 把 他 捅 死 了 。 贝 尔 蒙特 每 一 个 赛季 总 要 伤 
几 回 ,没有 一 个 创伤 影响 过 他 的 勇气 ,影响 过 他 的 斗牛 热情 ,也 
没有 影响 过 他 的 反应 能 力 。 我 希望 小 比 汶 尼 达 永 远 不 被 牛角 捅 
伤 ,但 是 如 果 本 书 出 版 的 时 候 他 已 经 被 公牛 捅 着 了 ,并 且 没 有 因 
此 造成 什么 妨碍 , 那 才 是 谈论 继承 何 塞 利 托 这 个 问题 的 恰当 时 
机 。 就 我 个 人 意见 而 言 , 我 认为 他 不 会 成 为 何 塞 利 托 的 继承 者 。 
诚然 ,他 的 风格 是 成 熟 的 ,而 且 除 了 刺杀 之 外 一 切 功 夫 都 是 得 心 
应 手 的 ,但 纵 观 其 表现 ,我 总 觉得 有 和 置身 剧院 的 感觉 。 他 的 技艺 
在 许多 方面 是 在 要 花招 , 跟 过 去 看 到 的 花招 相 比较 他 的 更 巧妙 ， 
也 很 好 看 ,看 上 去 非常 轻松 偷 快 。 但 是 我 非常 担忧 ,第 一 回 大 的 
创伤 会 把 这 轻松 愉快 驱 走 ,要 手段 将 会 变 得 更 加 明显 易 见 。 老 
比 汶 尼 达 第 一 次 让 牛角 顶 伤 之 后 ,就 像 帕 尔 马 一 样 汇 了 气 。 但 
是 在 培养 斗牛 士 方面 也 许 情况 跟 培 育 公牛 相似 ,勇气 从 母亲 遗 


传 ,类 型 从 父亲 遗传 。 现 在 就 说 他 以 后 会 缺乏 勇气 很 不 友好 ,不 
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过 上 一 次 我 看 斗牛 时 这 位 大 嫂 宣 传 的 比 汶 尼 达 的 笑脸 是 勉强 
的 ,如 果 我 作 一 个 评价 ,我 只 能 说 ,我 不 相信 这 位 救星 会 成 功 。 
一 九 三 O 年 马 诺 洛 * 比 汶 尼 达 是 当地 的 斗牛 救星 ,但 是 到 了 
一 九 三 一 年 又 有 了 一 位 新 的 救星 :多 明 戈 洛 佩 斯 “ 奥 尔 特 加 。 
在 巴塞 罗 那 ,为 了 他 的 登场 表演 , 花 了 大 部 分 的 钱 ,那里 的 评论 
家 写 道 , 奥 尔 特 加 就 是 从 接着 贝尔 蒙特 未 竞 的 事业 开始 自己 的 
事业 的 ;他 把 贝尔 蒙特 和 何 塞 利 托 两 人 技艺 的 精华 结合 在 一 起 ， 
纵 观 整个 斗牛 的 历史 ,还 从 未 碰 上 过 奥 尔 特 加 这 样 的 斗牛 士 ,也 
没 遇 到 过 一 个 人 能 如 此 高 超 地 集 艺术 家 、 主 宰 、 杀 手 于 一 身 的 。 
奥 尔 特 加 并 不 像 那些 歌 功 侍 德 文章 里 说 的 那样 令 人 难忘 。 
三 十 二 岁 ,在 卡 斯 蒂 利 亚 的 村 子 里 ,尤其 是 托 菜 多 周围 村 庄 斗 了 
几 年 牛 。 他 出 身 于 一 个 五 百人 不 到 的 小 镇 ,那个 地 方 是 位 于 托 
莱 多 和 阿兰 胡 埃 斯 之 间 的 干旱 地 区 ,名 叫 博 罗 克 斯 ,他 的 外 号 就 
叫 博 罗 克 斯 乡巴佬 。 一 九 三 〇 年 秋 , 他 在 马德里 一 个 二 等 斗牛 
场 特 图 安 大 出 风头 ,斗牛 场 当 时 是 由 一 名 前 剑 杀 手 叫 多 明 戈 -由 
萨 雷 斯 , 别 号 多 明 吉 的 指导 、 创 立 的 。 多 明 吉 把 他 带 到 巴塞 罗 
那 , 在 赛季 结束 之 后 租 下 那里 的 斗牛 场 ,组 织 了 一 场 斗牛 赛 ,让 
奥 尔 特 加 和 名 叫 墨 西 哥 居 夫 的 一 名 墨西哥 斗牛 士 登场 主演 。 说 
起 斗 小 后 ,他们 两 个 人 成 绩 都 不 错 , 连 续 三 次 变动 巴塞 罗 那 的 那 
座 斗 牛 场 。 由 于 多 明 吉 在 冬季 苦心 安排 了 传媒 活动 和 宜 传 鼓 
吹 , 精 心 树立 了 奥 尔 特 加 的 形象 ,终于 在 巴塞 罗 那 一 九 三 一 年 赛 
季 开 赛 之 时 成 了 一 名 正式 的 剑 杀 手 , 革 命 @ 刚 爆发 的 时 候 我 就 
来 到 西班牙 ,并 发 现 他 与 政治 一 样 都 是 哮 啡 馆 的 热门 话题 。 他 


中 一 九 三 一 年 西班牙 阿 方 索 十 三 世 ( Alfonso X ,1881 一 1946) 王 朝 被 推翻 ， 
建立 共和 国 , 阿 方案 十 三 世 于 一 九 三 一 年 四 月 十 四 日 流亡 国外 至 死 。 
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还 没有 在 马德里 上 过 场 , 但 每 天 晚上 那里 的 报纸 却 刊登 他 在 外 
地 节 节 胜利 的 短评 。 多 明 吉 花 不 少 的 钱 宣传 奥 尔 特 加 , 奥 尔 特 
加 每 晚 都 成 了 晚报 上 的 英雄 信物。 他 在 外 省 斗牛 , 离 马 德里 最 
近 的 要 数 托 莱 多 ,可 是 我 发 现在 那里 看 过 他 斗牛 的 很 懂行 的 业 
余 斗 后 爱 好 者 对 奥 尔 特 加 的 评价 却 并 不 一 致 。 他 某 些 动作 完成 
得 非常 好 ,这 一 点 大 家 看 法 都 是 一 致 的 ,但 是 那些 最 熟悉 斗牛 的 
业余 斗牛 爱好 者 说 ,他 的 技艺 不 能 令 人 信服 。 五 月 三 十 日 ,我 和 
刚 结 束 在 墨西哥 的 一 场 宣传 活动 就 到 马德里 来 的 锡 尼 . 弗 兰 克 
林 一 起 到 阿兰 胡 埃 斯 去 看 这 位 斗牛 场 上 的 神 人 的 表演 。 他 糖 透 
了 。 马 尔 西 亚 尔 * 拉 兰 达 像 要 维 森 特 ` 巴 雷 拉 一 样 将 他 也 要 了 。 

那天 奥 尔 特 加 表现 出 冷静 和 缓慢 移动 红 披风 的 技能 ,假如 
公牛 居高临下 ,他 放 低 红 披风 ,动作 做 得 很 好 。 他 表现 出 截 住 公 
牛 正常 跑 动 路 线 的 技能 ,双手 移动 称 菜 塔 ,使 公牛 急 别 转身 ,给 
了 它 很 有 效 的 打击 ,并 和 且 他 还 用 右手 漂亮 地 做 了 一 个 移动 红 布 
的 单 手动 作 。 到 了 真 贴近 公牛 的 时 候 ,他 做 一 个 很 优美 的 侧身 
动作 ,然后 站 定 ,并 没有 像 先前 说 过 的 那样 要 神气 地 做 刺杀 的 准 
备 ,就 动作 迅速 .手法 巧妙 地 举 剑 刺 死 了 公牛 。 除 此 之 外 ,他 的 
其 他 方面 只 能 说 是 无 知 . 做 作 、 不 会 使 用 左手 、 自 负 和 装 腔 作 势 。 
很 明显 ,他 把 自己 在 报纸 上 的 宣传 都 看 过 了 ,还 真 的 都 相信 。 

从 外 表 上 看 ,除了 动物 园 猴 子 之 外 ,他 的 脸 也 算得 上 是 长 得 
最 难看 的 一 张 , 他 身材 漂亮 成 熟 ,但 关节 粗大 ,还 有 像 红 极 一 时 
的 演员 那样 的 自满 自足 。 锡 尼 心 里 明白 ,要 是 他 上 场 是 可 以 表 
演 更 加 出 色 的 ,所 以 他 在 回 家 的 路 上 坐 在 汽车 里 尽 说 奥 尔 特 加 
的 错 。 我 只 想 对 他 作出 一 个 不 带 偏见 的 评价 ,因为 我 知道 不 能 
以 一 次 成 败 论 英雄 ,所 以 我 既 注 意 他 的 优点 ,也 注意 他 的 不 足 ， 


说 他 好 、 说 他 坏 我 都 愿意 听 听 。 
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那天 夜里 我 们 回 到 酒店 ,晚报 已 经 到 了 ,又 看 到 报 上 说 奥 尔 
特 加 又 取得 了 一 次 巨大 的 成 功 。 实 际 上 ,他 斗 最 后 一 头 公 牛 时 
场 上 已 经 起 哄 、 齐 骂 了 ,可 是 ,《 马 德里 先驱 报 》 说 他 斗牛 大 获 全 
胜 之 后 项 下 了 公牛 的 耳 琳 ,欢呼 的 观众 抬 着 他 拥 出 斗牛 场 。 

后 来 我 又 在 马德里 观看 了 他 作为 正式 剑 杀手 的 正式 表演 。 
他 的 状态 完全 跟 阿 兰 胡 艾 斯 时 一 个 样 ,只 是 他 已 经 不 记得 迅速 
刺杀 公牛 的 窃 门 了 。 他 又 在 马德里 斗 了 两 场 ,但 并 没有 显示 出 
与 报纸 上 的 宣传 相称 的 技艺 ,而 且 , 还 有 -一 阵 阵 胆 性 的 感觉 开始 
向 他 袭 来 。 在 潘 普 洛 纳 他 的 表演 糟 得 让 和 人 讨厌。 他 出 场 的 酬金 
要 二 万 三 千 比 塞 塔 ,而 他 的 表演 都 显得 恩 昧 、 低 下 俗气。 

胡 安 尼 托 * 金 塔 那 是 北方 最 出 名 的 业余 斗牛 爱好 者 之 一 ,他 
写 信 到 马德里 跟 我 谈 到 奥 尔 特 加 说 ,把 他 弄 到 潘 普 洛 纳 他 们 都 
高 兴 极 了 ,还 告诉 我 奥 尔 特 加 的 经 纪 人 要 多 少 钱 才 肯 让 他 出 场 。 
他 迫不及待 地 想 看 看 奥 尔 特 加 的 表演 ,而 我 说 的 关于 他 在 马 德 
里 和 附近 地 区 叫 人 扫兴 的 表演 的 话 , 只 不 过 叫 他 一 时 感到 诅 丧 。 
但 是 ,我 们 去 看 过 一 次 之 后 他 就 感到 非常 失望 ,而 我 们 去 看 了 三 
次 之 后 , 胡 安 尼 托 连 奥 尔 特 加 的 名 字 都 不 要 昕 了 。 

夏天 我 又 去 看 了 几 次 他 的 表演 ,可 是 其 至 他 在 场 上 的 举目 
也 只 有 一 次 可 以 称 得 上 是 好 的 。 那 就 是 托 莱 多 的 一 回 , 斗 的 公 
牛 是 精心 挑选 的 , 牛 都 很 小 ,也 没有 攻击 性 ,因此 他 在 场 上 的 任 
何 表 演 都 得 打 个 折扣 。 说 他 好 , 那 是 说 他 少 走动 ,以 及 非 同一 般 
的 镇 静 。 他 的 最 出 色 的 技艺 是 旨 在 截断 公牛 跑 动 路 线 , 叫 它 突 
然 转身 的 双手 移动 红 披风 。 但 是 ,就 因为 这 一 招 他 完成 得 最 出 
色 , 所 以 他 一 次 又 一 次 地 重复 ,来 一 头 牛 就 重复 一 次 ,不 管 公牛 
是 否 有 必要 这 样 对 待 ,结果 弄 得 公牛 别 的 表演 项 目 都 不 宜 再 继 
续 。 他 朝 公 牛 曲 身 ,右手 单 手 拿 称 菜 塔 缓慢 移动 ,非常 地 优美 ， 
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但 是 他 没有 把 这 一 技巧 与 其 他 招式 加 以 联系 ,而 且 他 至 今 还 不 
大 会 用 左手 做 出 有 效 而 正常 的 动作 。 他 非常 擅长 在 公牛 的 牛角 
之 问 迅速 转身 ,这 其 实 是 很 没意思 的 ,而 且 他 还 老 喜 欢 做 那些 俗 
气 的 动作 , 借 此 来 代替 斗牛 中 的 危险 招式 。 当 斗牛 士 掌握 观众 
的 心理 ,知道 观众 不 了 解 会 信以为真 的 时 候 , 就 表现 几 下 这 种 招 
式 。 他 富有 勇气 力气 和 体力 ,我 信得过 的 朋友 都 说 ,他 在 巴 伦 
西亚 表现 的 确 非 常 出 色 ,还 说 他 要 是 年 龄 再 小 一 点 ,并 且 不 那么 
自负 ,假如 又 能 学 会 运用 自己 的 左手 , 那 他 肯定 能 成 为 一 名 优秀 
的 剑 杀手 的 。 他 是 可 以 像 罗 伯 特 * 弗 菊 西 蒙 斯 一 样 , 撤 开 所 有 的 
年 龄 方面 的 标准 而 同样 能 做 到 这 一 点 ,但 是 他 作为 救星 那 纯粹 
是 子虚乌有 。 我 本 来 是 不 会 花 这 么 大 篇 幅 写 他 的 ,但 是 他 花 钱 
买 宣传 ,在 报纸 上 连篇 累 评 地 刊登 ,而 且 有 一 些 还 写 得 非常 巧 
妙 , 我 知道 ,要 是 我 人 不 在 西班牙 ,只 不 过 是 赁 着 报纸 上 的 宣传 
去 了 解 斗牛 的 情况 , 那 我 可 能 真 会 一 本 正经 地 看 待 他 的 。 

一 名 斗牛 士 继承 了 何 塞 利 托 的 特点 ,并 且 又 因 染 了 性 病 而 
丢 了 他 的 传统 。 又 一 位 死 于 其 他 斗牛 职业 病 , 还 有 一 位 因 试 探 
他 的 勇气 的 第 一 次 牛角 创伤 而 成 了 一 个 胆小鬼 。 两 名 新 出 现 的 
救星 中 , 奥 尔 特 加 不 能 使 我 信服 , 比 汶 尼 达 也 不 行 , 不 过 我 希望 
比 汶 尼 达 走运 。 他 受过 良好 的 教养 ,是 一 个 可 爱 而 不 自 高 自 大 
的 孩子 ,而 且 他 现在 日 子 艰 难 。 

老 太 太 : 你 老 是 一 边 祝 人 家 好 运气 ,一 边 又 说 他 们 的 错误 ， 
可 我 觉得 你 对 他 们 批评 得 太 刻 薄 了 。 小 伙 子 ,这 些 半 牛 你 说 了 
这 么 多 , 写 了 这 么 多 ,可 你 自己 又 不 是 一 个 斗牛 士 ,这 是 怎么 回 
事 呢 ? 要 是 你 这 么 喜爱 斗牛 ,自己 觉得 非常 内 行 , 那 你 为 什么 不 
干 这 一 行 呢 ? 

太太 ,我 做 过 最 简单 的 尝试 ,可 不 成 功 。 我 年 龄 太 大 了 , 身 
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体 太 重 ,动作 太 笨 。 而 且 我 身材 不 行 ,该 活络 的 地 方 都 很 粗壮 ， 
这 么 个 身体 条 件 到 了 斗牛 场 上 ,很 明显 成 了 公牛 的 目标 、 活 靶子 
了 。 

老 太 太 ; 难道 公牛 没有 狠 狠 地 伤 过 你 吗 ? 为 什么 你 今天 还 
好 好 儿 地 活着 ? 

太太 ,牛角 尖 都 是 包扎 好 的 ,要 不 就 是 磨 钝 了 的 ,否则 我 早 
就 被 捅 破 肚 皮 、 挑 出 肠子 来 了 。 

老 太 太 : 这 么 说 你 是 斗 那些 襄 了 牛角 的 公牛 哇 。 我 还 以 为 
你 担 行 的 呢 。 

太太 ,说 斗 那 是 夸大 了 。 不 是 我 斗 公牛 ,而 是 我 被 公牛 掀 倒 
在 地 。 

老 太 太 : 那 你 有 没有 跟 没 里 牛角 的 公牛 来 过 呢 ? 它们 没有 
捅 伤 过 你 吗 ? 

我 在 斗牛 场 跟 没 囊 角 的 牛 干 过 ,虽说 没 刺 伤 ,但 也 和 弄 得 鼻 青 
限 肿 的 ,因为 我 动作 笨拙 绊 了 脚 , 掉 上 了 牛鼻子 ,就 死命 抓 住 两 
只 牛角 ,就 跟 “ 万 古 禹 石 ”D 那 幅 古 画 里 的 人 那样 紧 抱 不 放 , 也 
同样 是 满怀 激情 的 。 观 众 们 看 到 这 情景 都 欢笑 不 止 。 

老 太 太 : 那 公牛 怎么 对 你 呢 ? 

要 是 它 力气 可 以 ,就 把 我 忆 出 老 远 。 要 是 它 不 忆 我 ,我 就 路 
在 它 脑 级 上 让 它 驮 着 跑 , 边 跑 边 网 , 待 别 的 业余 斗牛 士 拉 住 牛 尾 
巴 才 得 到 解救 。 

老 太 太 : 你 说 的 这 些 事迹 有 人 看 见 吗 ? 还 是 你 这 个 作家 胡 
编 出 来 的 ? 

看 见 的 人 何止 千 万 ,不 过 许多 人 可 能 已 经 去 世 了 ,因为 他 们 


QD 即 耶稣 基督 。 
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一 个 个 大 笑 不 止 , 笑 痛 了 肚子 , 笑 坏 五 脏 六 腑 ,结果 伤 了 身体 。 

老 太 太 : 是 不 是 就 因为 这 个 缘故 ,你 决定 不 于 斗牛 这 个 行 
当 了 ? 

我 决定 不 干 斗 牛 这 个 行当 是 因为 觉得 我 的 身体 条 件 够 不 
上 ,我 的 朋友 也 好 心 劝 阻 ,而 且 随 着 年 龄 的 增长 ,要 高 度 兴奋 地 
进入 斗牛 场 已 变 得 越 来 越 不 容易 ,除非 是 喝 了 几 杯 苦 艾 酒 之 后 ， 
结果 , 酒 壮 了 我 的 胆 ,而 我 的 反应 动作 也 走 了 样 。 

老 太 太 : 这 人 么 说 起 来 我 看 你 已 经 跟 斗 牛 场 无 缘 了 , 连 一 个 
业余 斗牛 士 也 不 能 算 喝 ? 

太太 ,什么 东西 都 不 是 一 经 决定 ,就 不 能 再 改变 的 ,不 过 随 
着 年 龄 的 增长 ,我 觉得 应 该 越 来 越 专注 文学 写作 。 人 家 打听 得 
消息 告诉 我 说 ,由 于 有 了 威廉 - 福 克 纳 先生 的 优秀 作品 ,出 版 
商 现 在 也 不 要 你 把 作品 的 大 部 分 都 删 去 ,他 们 倒是 什么 都 肯 出 
版 了 。 我 期 待 着 有 一 天 写 写 我 年 轻 时 候 在 这 块 土地 上 最 好 的 妓 
院 里 花 的 那些 日 子 , 在 那里 结识 的 最 聪明 的 朋友 。 这 个 背景 材 
料 我 一 直 留 着 到 我 晚年 再 来 写 的 ,到 了 那个 时 候 , 由 于 年 代 相 中 
远 了 ,就 可 以 把 当时 情况 看 得 非常 清楚 。 | 

老 太 太 : 这 位 福 克 纳 先生 这 些 地 方 写 得 好 吗 ? 

太太 ,很 出 色 。 福 克 纳 先生 写 得 好 极 了 。 这 人 么 多 年 来 我 读 
的 作家 这 方面 数 他 写 得 好 。 

老 太 太 : 我 得 买 他 的 书 。 

太太 ,看 福 克 纳 的 书 你 准 没 错 。 他 还 是 个 多 产 作 家 。 你 出 
订 了 他 的 书 ,新 书 又 出 了 。 


@” 福 克 纳 (William Faulkner,1897 一 1962) ,美国 小 说 家 、 美 国 “南方 文学 ”流派 
代表 人 人物。 代表作 有 (《 喧 器 与 又 动 》(1929) 等 。 


173 


老 太 太 : 要 是 他 的 书 正 像 你 说 的 一 样 , 那 是 不 嫌 多 的 。 
太太 ,你 说 了 我 要 说 的 话 。 
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第 十 五 章 


斗牛 中 用 的 红 披 风 原 来 是 用 来 抵御 公牛 的 威胁 的 。 后 来 ， 
斗牛 节 正 式 固定 下 来 , 红 披 风 就 用 来 在 公牛 出 场 时 迫使 它 不 断 
地 奔跑 ,在 长 矛 手 跌 下 马 的 时 候 将 公牛 引 开 ,将 公牛 引 到 下 一 位 
对 付 它 的 进攻 的 长 矛 手 面前 ,将 它 引 到 短 标枪 手 投放 标枪 的 位 
置 ,将 它 引 到 剑 杀 手 刺杀 的 位 置 ,以 及 在 任何 一 名 斗牛 士 身 处 危 
险 境 地 时 扰乱 公牛 的 注意 。 斗 牛 的 整体 目标 与 高 潮 是 最 后 用 剑 
刺杀 , 即 真相 大 白 的 时 刻 , 原 则 上 说 , 红 披 风 是 用 来 迫使 公牛 奔 
跑 和 帮助 准备 那个 时 刻 的 辅助 手段 。 

在 现代 斗牛 中 , 红 披风 已 经 越 来 越 重要 , 它 的 应 用 越 来 越 危 
险 ,而 原先 的 真相 大 白 的 时 刻 ,或 实在 的 时 刻 , 即 刺杀 , 倒 成 了 非 
常 难以 捉摸 的 事 。 剑 杀手 们 轮番 作业 ,担负 起 将 公牛 从 长 矛 手 
及 其 坐骑 身边 引 开 的 责任 ,并 在 公牛 袭击 之 后 又 担负 起 保护 人 
与 马 的 责任 。 阻 止 公 牛 朝 人 与 马 进 攻 并 将 它 引 到 场 内 ,然后 将 
公牛 安定 在 假定 要 向 下 一 位 长 矛 手 进攻 的 位 置 上 ,斗牛 的 这 一 
幕 叫 作 quite, 即 调 离 。 剑 杀手 们 一 字 儿 排 开 ,站 在 马 与 骑手 的 
左面 ,那个 把 公牛 引出 来 又 把 它 从 顶 翻 的 人 与 马 旁 引 走 的 剑 杀 


手 在 做 完 quite 动作 之 后 ,就 回 到 队伍 的 后 面 站 定 。 这 里 说 的 
175 


quite 读 如 “ 基 退 ”, 原 来 仅仅 是 为 了 保护 剑 杀 手 而 设 的 ,表演 起 
来 要 尽 一 切 可 能 做 得 迅速 .英勇 和 优美 。 但 是 ,现在 这 一 表演 已 
成 了 剑 杀 手 的 份 内 事 。 他 将 公牛 引进 场 之 后 ,用 红 披 风 在 公牛 
面前 至 少 移动 四 次 ,移动 方式 任 选 , 但 通常 是 取 双 手提 红 披 风 的 
方式 ,而 且 移 动 时 要 根据 自己 的 能 力 尽量 接近 公牛 ,尽量 做 得 镇 
静 ,尽量 显示 其 危险 。 现 在 评判 一 名 斗牛 士 ,决定 他 的 报酬 的 高 
低 , 主 要 依据 的 是 他 镇 静 、 缓 慢 、 贴 近 地 移 动 红 披 风 的 本 领 ,而 不 
是 看 他 刺杀 公牛 的 能 力 。 胡 安 : 贝 尔 蒙特 发 明 或 者 说 是 经 他 手 
而 变 得 完美 的 红 披风 技艺 和 穆 莱 塔 运用 的 日 渐 重 要 以 及 对 运用 
法 的 要 求 的 日 益 提高 ;对 于 每 一 个 斗牛 士 都 应 在 调 离 时 运用 红 
技 风 完 成 整套 表演 动作 引 公牛 冲击 的 期 望 与 要 求 ;以 及 对 于 一 
名 斗牛 士 的 运用 红 披 风 与 穆 莱 塔 技艺 高 超 但 刺杀 有 不 足 之 处 表 
现 出 谅解 ,这 些 都 是 现代 斗牛 的 主要 变化 。 

实际 上 ,如 今 的 调 离 手法 ,几乎 与 过 去 的 刺杀 一 样 ,成 为 体 
现 真实 的 关键 时 刻 了 。 和 危险 是 如 此 般 的 实在 , 纯 然 是 由 人 来 控 
制 与 选择 ,而 且 如 此 的 显而易见 ,危险 情景 稍 有 欺骗 或 弄虚作假 
就 能 看 得 如 此 地 清楚 ,因此 我 们 可 以 说 ,在 现代 斗牛 的 调 离 过 程 
中 ,斗牛 士 们 比试 各 自 的 创新 ,能 以 多 么 纯正 的 手法 ,多 么 缓慢 
的 移动 ,多 么 贴近 的 姿势 ,让 牛角 从 腰 间 擦 过 ;通过 手腕 的 力量 ， 
掌握 红 披 风 的 挥动 , 调 坦 公 牛 ,遏止 公牛 的 冲击 速度 ;公牛 暴躁 
的 庞大 艇 体 从 人 身边 擦 过 ,只 见 斗牛 士 镇 静 地 注视 着 ,牛角 险些 
儿 、 有 了 时 也 真 擦 着 他 的 大 腿 , 而 在 此 同时 公牛 的 肩 腥 已 碰 到 了 他 
的 胸口 ,可 他 并 没有 阻挡 公牛 的 举动 ,也 没有 用 任何 手段 来 对 付 
会 随 牛 角 而 至 的 死亡 ,他 只 是 缓慢 地 移动 双 辟 ,目测 与 公牛 之 间 
的 距离 ;这 些 红 披风 移动 手法 比 过 去 年 代 任 何 红 披风 技艺 都 漂 
亮 ,也 极为 激动 人 心 。 斗 牛 士 要 更 一 头 朝 前 直 冲 的 公牛 ,目的 也 
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正 是 要 找 一 头 牲畜 能 让 他 们 做 出 这 一 系列 动作 ,使 牛角 与 人 之 
间 路 离 可 以 更 贴近 一 些 , 近 到 真能 碰 到 人 ;现代 的 红 披风 技法 ， 
极 漂亮 \ 极 危险 、 又 极 有 敌视 一 切 的 样子 ,也 正 是 这 一 特点 , 才 使 
得 斗牛 广 为 流 传 ,并 在 经 历 了 一 切 都 在 衰落 而 只 有 红 披风 的 运 
用 成 了 唯一 体现 真实 的 时 刻 这 么 一 个 时 期 之 后 日 益 繁荣 起 来 。 
如 今 剑 杀 手 们 用 红 披 风 斗 牛 的 手法 是 闻所未闻 、 见 所 未 见 。 那 
些 技艺 高 超 的 人 已 经 采用 了 贝尔 蒙特 首创 的 做 法 ,上 贴近 公牛 的 
活动 范围 , 红 披 风 放 得 很 低 ,只 运用 臂力 , 比 贝尔 蒙特 完成 得 更 
为 出 色 , 要 是 有 一 头 合 他 们 意 的 公牛 就 比 贝尔 蒙特 还 要 出 色 。 
就 红 披 风 的 使 用 而 言 , 斗 牛 并 未 见 其 衰落 。 并 无 所 谓 复兴 ,有 的 
只 是 持续 不 断 和 全 面 的 提高 。 

使 用 红 披 风 的 各 种 方法 ,如 gaonera 呀 ,mariposa 呀 ,farol 
呀 ,还 有 一 些 老式 的 ,如 cambios de rodillas 呀 , galleos 呀 ,ser- 
pentinas 呀 ,等 等 ,我 不 准备 像 介绍 双手 提 红 披风 那样 作 详细 说 
明 ,因为 要 是 没有 亲眼 见 过 , 纸 上 写 的 使 用 红 披风 的 手法 ,是 不 
可 能 像 照片 那样 让 你 一 看 就 明白 的 。 快 速 摄影 术 发 展 到 了 现 
在 ,如 果 能 用 照片 立即 传达 并 加 以 研究 的 东西 ,还 要 去 用 文字 描 
述 , 那 就 奈 了 。 不 过 ,双手 提 红 披风 是 全 部 红 披 风 技艺 的 试 金 
石 。 正 是 在 这 一 种 方法 上 ,无论 是 斗牛 的 危险 , 它 的 优美 ,以 及 
手法 上 的 纯正 , 才 表 现 得 淋漓 尽 致 。 正 是 在 斗牛 士 运用 双手 提 
红 披 风 手 法 的 时 候 ,公牛 才 完 全 从 他 身边 冲 过 ,而 斗牛 表演 , 它 
的 最 大 优点 ,就 在 于 运用 起 来 能 叫 公 牛 在 出 击 时 完全 从 斗牛 士 
身边 掠 过 的 招式 。 几 乎 所 有 其 他 的 使 用 红 披 风 的 技法 ,都 是 同 
一 原则 的 不 同 表现 形式 而 已 ,否则 便 或 多 或 少 是 弄虚作假 的 手 
法 。 这 方面 的 一 个 例外 即 是 mariposa 即 蝶 式 技法 的 调 离 , 那 是 


马尔 西亚 " 拉 兰 达 的 发 明 。 这 个 技法 ,照片 上 可 以 看 得 清 清楚 楚 
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是 怎么 个 样子 ,看 了 让 人 觉得 这 是 穆 菜 塔 的 精华 , 而 不 是 红 披 风 
的 主要 特点 。 这 个 技法 的 妙 处 在 红 布 慢 慢 挥 动 的 时 候 才 看 得 出 
来 ,还 体现 现在 可 以 比 作 蝴蝶 翅膀 的 折 释 的 红 披 风 飘 离 公牛 的 
时 候 , 红 披风 不 是 突然 抽 回 ,而 是 顺势 移 开 ,而 在 做 这 一 -动作 时 ， 
人 则 不 断 变换 位 置 , 从 这 一 边 退 到 那 一 边 。 这 一 动作 如 果 做 得 
好 , 红 披 风 每 一 记 回旋 动作 就 与 称 莱 塔 纳 图 拉 尔 式 D 有 异 曲 辣 
工 之 妙 , 也 一 样 具 有 人 危险 性 。 我 只 看 到 马尔 西亚 - 拉 兰 达 完 成 得 
很 好 , 别 的 人 都 不 行 。 那 些 模 仿 的 人 ,特别 是 巴 伦 西亚 那 位 肌肉 
硬 邦 邦 、 两 腿 紧 张 长 了 个 座 奥 的 维 森 特 : 巴 雷 拉 , 他 们 做 一 个 蝴 
蝶 式 动作 仿佛 按 了 一 下 电 钮 , 红 披 风 突然 闻 从 公牛 鼻子 底下 抽 
走 。 他 们 为 什么 不 慢 慢 地 完成 这 一 动作 是 有 一 个 很 充足 的 理由 
的 。 要 是 这 一 动作 完成 得 惕 一 些 , 就 有 死 的 危险 。 

最 初 的 调 离 一 般 是 采用 红 披 风 展 开 法 来 完成 的 。 在 这 种 情 
况 下 , 红 披 风 全 部 展开 ,一 端 伸 到 公牛 面前 ,公牛 跟着 展开 的 红 
披风 被 引 开 ,然后 斗牛 士 做 出 一 个 动作 使 公牛 转身 站 定 , 而 他 自 
己 则 将 红 披 风 在 肩 上 一 ,就 走 开 了 。 这 些 招式 可 以 完成 得 非 
常 漂亮 。 而且 可 以 有 许多 种 不 同 表 现 法 。 展 开 的 红 披 风 的 运 
用 ,人 跟 在 地 上 也 可 以 办 到 , 红 披 风 挥 动 起 来 在 空中 就 像 一 条 
蛇 , 因 此 有 serpentinas 式 的 叫 法 ,还 有 其 他 一 些 奇特 的 表现 法 ， 
这 些 拉 斐 尔 ' 艾 尔 ` 加 利 奥 做 得 非常 好 。 不 过 ,所 有 展开 红 披 风 
的 表现 法 有 个 原则 , 即 公 牛 跟着 红 披 风 际 动 的 那 一 端 奔 跑 ,最 
后 , 手 拿 红 披风 另 一 端的 斗牛 士 在 红 披风 束 动 的 那 一 端 做 出 一 
个 动作 , 叫 公牛 转身 站 定 。 这 一 技法 的 优点 是 不 像 双 手提 红 披 
风 招 式 那 样 使 公牛 很 急剧 地 转身 ,因此 公牛 可 以 在 最 后 一 划 保 
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持 较 好 体力 发 动 进攻 。 

现在 的 剑 杀 手 们 单独 跟 公 牛 周旋 时 完成 的 红 披风 技艺 ,对 
公牛 当然 是 很 有 毁灭 性 的 。 如 果 斗 牛 的 目的 还 是 跟 最 初 的 时 候 
一 样 ,无 非 是 要 叫 公 牛 处 于 让 斗牛 士 刺杀 的 最 合适 的 状态 , 那 
么 , 剑 杀 手 采用 双手 移动 红 披 风 这 一 招式 次 数 太 多 就 不 能 原谅 
了 。 但 是 , 随 着 斗牛 的 进步 或 者 退步 ,现在 刺杀 不 过 是 整 场 斗牛 
的 三 分 之 一 ,并 非 其 全 部 目标 , 红 披 风 和 穆 莱 塔 的 操作 要 占 三 分 
之 二 的 重头 戏 , 因 此 ,斗牛 士 的 类 型 已 经 发 生 了 变化 。 要 想 碰 上 
一 名 剑 杀 手 既 是 一 名 出 色 的 杀手 又 是 一 名 运用 红 披 风 或 穆 莱 塔 
的 大 师 , 那 机 会 是 少 有 的 ,和 干 载 难 逢 的 。 这 就 好 比 你 要 找 一 名 既 
是 出 色 的 拳击 手 又 是 一 流 的 画家 一 样 ,很 难得 很 难得 。 要 当 一 
名 运用 红 披风 的 能 手 ,要 把 红 披 风 挥 动 到 尽善尽美 , 那 是 需要 有 
美学 意识 的 ,但 这 人 么 一 来 ,对 一 名 出 色 的 杀手 只 能 造成 妨碍 。 出 
色 的 杀手 必须 喜爱 刺杀 。 他 必须 具备 超常 的 勇气 与 能 力 ,同时 
用 两 只 手 去 完成 两 个 明显 不 同 的 动作 ,这 上 比 同时 用 一 只 手 拍 脑 
门 , 另 一 只 手 来 回 摸 肚 于 要 难得 多 ,他 必须 具有 纯朴 而 支配 一 切 
的 荣誉 感 , 因 为 不 正面 刺杀 而 玩弄 一 下 手法 将 公牛 刺杀 ,方法 有 
很 多 ;但 是 ,斗牛 士 首先 必须 喜爱 刺杀 。 大 多 数 有 艺术 性 的 斗牛 
士 , 上 自 拉 翡 尔 . 艾 尔 . 加 利 奥 ,下 至 奇 奎 洛 ,对 于 要 将 公牛 杀 死 
几乎 都 觉得 怪 可 惜 的 。 他 们 不 是 剑 杀手 ,他 们 是 职业 斗牛 士 ,是 
能 够 薪 熟 、 灵 巧 运用 红 披 风 和 穆 莱 塔 的 人 。 他 们 不 喜欢 刺杀 ,他 
们 害怕 刺杀 ,他 们 的 刺杀 有 九 成 是 完成 得 很 糖 糕 的 。 斗 牛 术 因 
他 们 的 创新 带 来 的 技艺 而 得 益 非 浅 ,而 作为 这 些 斗 牛 大 师 中 的 
一 个 , 胡 安 .贝尔 蒙特 ,也 学 会 了 刺杀 ,而 且 还 不 错 。 虽 然 他 从 来 
不 是 一 名 出 色 的 杀手 ,但 是 他 身上 倒是 有 十 足 的 天 生 杀 手气 质 


可 以 去 发 展 ,并 且 有 要 把 每 一 件 事 都 做 得 非常 完美 的 自豪 感 ,所 
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以 ,虽然 他 在 很 长 时 间 里 显得 力不从心 ,但 他 的 刺杀 终于 还 算 过 
得 去 了 ,成 了 有 把 握 的 杀手 。 但 是 ,贝尔 蒙特 脸 上 总 有 一 股子 杀 
气 , 而 在 他 之 后 成 长 起 来 的 其 他 任何 一 位 讲究 斗牛 之 美的 人 脸 
上 一 点 也 看 不 出 狠心 的 样子 ,而 且 , 因 为 他 们 做 不 到 老 老 实 实地 
刺杀 ,因为 如 果 他 们 必须 做 到 按 应 有 的 方式 去 刺杀 公牛 ,他们 就 
会 被 赶 出 斗牛 这 个 圈子 ,所 以 ,公众 开始 期 待 .希望 他 们 把 红 披 
风 和 穆 莱 塔 的 技艺 作 最 大 的 发 挥 , 别 去 管 公牛 最 后 是 否 调动 起 
来 适合 于 刺杀 ,而 斗牛 的 结构 也 因此 发 生 了 变化 。 


太太 ,斗牛 写 了 这 许多 ,你 不 觉得 乏味 吗 ? 

老 太 太 : 不 会 ,先生 ,我 不 能 说 这 些 都 叫 人 感到 乏味 ,不 过 
你 写 的 我 一 次 只 能 看 这 么 一 点 。 

我 明白 。 技 术 性 的 文字 读 起 来 是 难 一 点 。 这 就 像 机 械 玩具 
的 简单 而 难 懂 的 说 明 书 一 样 。 

老 太 太 : 我 不 会 说 你 的 书 就 这 么 糟 ,先生 。 

谢谢 。 这 是 你 对 我 的 鼓励 ,可 是 ,我 就 没 法 子 叫 你 提起 兴趣 
来 吗 ? 

老 太 太 ; 兴趣 是 没 减 。 就 是 有 时 候 会 厌倦 。 

那 就 让 你 高 兴 高 兴 。 

老 太 太 : 你 是 让 我 高 兴 。 

太太 ,谢谢 ,不 过 我 的 意思 是 说 在 文章 或 者 谈话 方面 。 

老 太 太 : 呢 , 先 生 , 既 然 咱们 今天 结束 得 早 ,干吗 不 给 我 讲 
个 故事 呢 ? 

太太 , 讲 什么 呢 ? 

老 太 太 : 先生 , 讲 什么 都 行 ,只 是 我 不 想 再 听 说 死人 的 故 


事 。 死 人 我 有 一 点 听 厌 了 。 
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耶 ,太太 ,死人 也 感到 厌倦 了 。 

老 太 太 : 他 们 总 没有 我 那样 感到 厌倦 ,我 可 以 说 说 我 的 愿 
望 。 你 有 没有 像 福 克 纳 先生 写 的 那 一 类 故事 ? 

太太 ,有 几 个 ,不 过 故事 讲 得 不 好 你 会 不 高 兴 的 。 

老 太 太 : 那 就 别 讲 得 太 单调 旷 。 

太太 ,我 给 你 讲 一 两 个 ,看 看 我 能 不 能 做 到 又 短 又 不 单调 。 
你 喜欢 先 听 我 讲 什 么 故事 呢 ? 

老 太 太 : 你 有 没有 那些 命运 很 不 幸 的 人 的 真实 故事 ? 

有 几 个 ,不 过 ,一 般 说 来 这 些 故 事 缺 少 戏 剧 性 , 跟 所 有 讲 非 
正常 的 故事 一 样 ,因为 讲 非 正常 的 故事 结局 都 大 同 小 异 ,正常 情 
况 下 会 发 生 什 么 事 就 难以 送料 了 。 

老 太 太 : 不 管 怎么 说 ,我 还 是 想 听 一 个 。 最 近 我 在 读 命运 
很 不 幸 的 人 的 故事 ,我 觉得 都 很 有 趣 。 

那 好 ,这 个 故事 很 短 ,不 过 写 得 好 的 话 这 个 故事 是 会 很 翡 
的 ,但 我 不 会 设法 写 这 个 故事 ,而 是 很 快 地 讲 一 遍 。 当 时 我 在 巴 
黎 ,在 英美 报 业 协会 吃 午饭 ,就坐 在 当时 讲 这 个 故事 的 人 旁边 。 
他 是 个 可 怜 的 记者 ,一 个 傻子, 我 的 一 个 朋友 , 跟 他 一 起 话 很 多 
又 无 聊 , 住 了 一 家 对 他 的 工资 来 说 是 太 昂贵 的 旅馆 。 他 当时 还 
有 活 干 ,因为 后 来 证 明 他 是 多 么 穷 的 情况 当时 还 没有 出 现 。 吃 
午饭 时 他 告诉 我 ,晚上 一 点 也 没有 睡 好 ,因为 旅馆 隔壁 房间 的 人 
吵 了 整整 一 夜 。 大 约 半 夜 两 点 钟 有 人 项 他 的 房 门 ,请 求 到 他 房 
里 来 。 记 者 开 了 门 , 一 个 黑 发 年 轻 人 , 约 摸 二 十 岁 , 身 穿 睡衣 和 
一 件 新 的 晨 衣 ,一 边 器 一 边 走 进 房 内 。 起 初 他 峰 得 太 凶 听 不 懂 
他 在 说 些 什么 ,只 是 记者 得 到 一 个 印象 ,这 年 轻 人 好 不 容易 才 避 
免 了 一 件 可 怕 的 事 。 好 像 这 个 年 轻 人 是 那天 和 朋友 一 起 乘 联运 


火车 到 巴黎 来 的 。 那 个 朋友 比 他 年 龄 大 一 些 , 是 他 最 近 才 认识 
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的 ,但 相识 时 间 虽 短 , 他 们 已 经 是 很 要 好 的 朋友 ,而 且 他 已 接受 
了 朋友 的 邀请 到 国外 来 作客 。 他 的 朋友 很 有 钱 ,而 他 没有 钱 , 但 
是 在 那 一 个 晚上 之 前 他 们 之 间 的 友谊 是 很 好 的 。 现 在 他 在 世上 
的 一 切 都 毁灭 了 。 他 钱 没有 了 ,他 也 不 想 游历 欧洲 ,说 到 这 里 他 
又 抽泣 起 来 ,而 且 怎 么 说 也 不 肯 问 到 那个 房间 去 。 这 一 点 他 很 
坚决 。 他 真 想 先 结果 了 自己 的 性 命 。 就 在 这 个 时 候 , 又 有 人 项 
门 , 那 个 也 是 很 漂亮 \ 五 官 端正 的 美国 青年 ,也 穿 一 样 新 一 样 昂 
贵 的 晨 衣 的 朋友 , 走 进 房 来 。 记 者 问 他 这 到 底 是 怎么 一 回 事 ,他 
回答 说 没事 儿 ; 他 的 朋友 是 旅途 劳累 了 。 这 时 候 第 一 位 朋友 又 
开始 句 起 来 ,还 说 怎么 说 他 也 不 再 回 那 个 房间 去 。 他 说 ,他 要 自 
杀 。 他 真 要 自杀 。 但 经 他 年 龄 大 的 朋友 非常 通达 的 一 再 保证 、 
请 求 之 后 ,在 记者 给 他 们 一 人 喝 了 一 杯 白 兰 地 加 苏打 水 ,又 好 心 
劲 他 们 不 要 再 四 , 睡 一 会 儿 觉 之 后 ,他 最 后 还 是 回 那个 房间 去 
了 。 记 者 说 ,他 和 弄 不 明白 他 们 到 底 为 什么 争吵 ,但 心里 想 肯 定 是 
很 可 疑 的 事 。 不 管 怎么 说 ,他 自己 也 睡 了 ,接着 隔壁 听 起 来 好 像 
在 打架 ,把 他 吵 醒 了 ,有 人 在 说 ,我 当时 不 知道 是 那么 一 回 事 。 
啊 ,我 当时 不 知道 是 那么 一 回 事 ! 我 不 要 ! 我 不 要 1” 接 着 便 是 
一 一 根据 记者 的 描述 一 一 一 声 绝望 的 尖 叫 。 他 用 手 蔽 蔽 板 壁 ， 
吵 亲 停 了 ,但 他 听 得 见 一 位 朋友 在 抽泣 。 他 觉得 就 是 晚上 与 的 
同一 个 人 。 

“要 帮 什 么 忙 吗 ?记者 问 。“ 要 不 要 我 去 叫 人 ? 你 们 出 什么 
事 了 ?” 

除了 那 位 朋友 的 抽泣 声 ,没有 回答 。 接 着 另 一 位 朋友 说 ， 
“请 不 要 多 管 闲事 。 

记者 听 了 很 生气 ,他 想 他 要 告诉 服务 台 ,把 他 们 两 个 人 都 赶 


出 旅馆 去 ,要 是 他 们 再 噜 苏 ,他 也 要 赶 他 们 走 。 其 实 他 只 叫 他 们 
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别 病 , 自 己 又 去 睡 了。 他 还 是 睡 不 好 ,因为 一 位 朋友 抽泣 了 很 
久 。 但 最 后 停 了 。 第 二 天 早晨 他 看 见 他 们 在 和 平 咖 罪 馆 外 吃 早 
餐 , 并 快活 地 交谈 ,看 巴黎 版 的 《纽约 先 虹 报 》。 一 两 天 之 后 ,两 
人 同 乘 一 辆 获 篷 出 租车 的 时 候 , 他 指 给 我 看 过 ; 打 那 以 后 我 经 常 
着 见 他们 两 人 华 在 二 丑 咖 啡 馆 露 台 上 。 

老 太 太 :故事 讲 完了 吗 ? 没有 那 种 我 年 轻 时 大 家 说 的 故事 
结尾 的 大 结局 ? 

啊 ,太太 ,我 已 经 多 年 不 给 故事 加 上 大 结局 了 。 省 略 了 大 结 
局 你 真 会 不 开心 吗 ? 

老 太 太 :坦白 说 ,先生 ,我 育 欢 有 个 大 结局 。 

那 好 ,太太 , 那 我 就 加 一 个 。 我 最 后 一 次 看 到 他 们 两 个 人 是 
坐 在 二 丑 嘲 啡 馆 人 露台 上 , 穿 得 跟 以 前 一 样 挺 括 ,一 样 端正 ,只 是 
其 中 年 龄 较 小 的 那个 , 即 死 也 不 肯 回 自己 房间 去 的 那 一 个 ,头发 
染 成 红 褐色 了 。 

老 太 太 :这 个 大 结局 很 单薄 。 

太太 ,整个 故事 就 很 单薄 ,加 上 一 个 太 有 力 的 大 结局 就 失去 
了 平衡 。 要 不 要 我 再 讲 一 个 故事 ? 

老 太 太 :谢谢 了 ,先生 。 今 天 这 一 个 就 够 了 。 
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第 十 六 章 


你 在 书刊 上 看 到 ,以 前 公牛 有 挨 长 矛 手 三 十 .四 十 、 五 十 甚 
至 七 十 次 刺 的 ,而 如 今 ,能 挨 七 次 的 公牛 已 经 是 令 人 吃惊 的 牲畜 
了 。 似 乎 那 时 候 的 情形 非常 地 不 同 ,斗牛 士 必定 是 像 我 们 还 在 
读 小 学 时 的 中 学 橄榄 球 队 队 员 那 样 的 人 。 事 情 变 化 很 大 ,现在 
已 经 没有 了 不 起 的 运动 员 在 中 学 橄榄 球 队 里 殉 球 了 , 玩 的 只 是 
孩子 ,同样 ,如 果 你 在 咖啡 馆 里 跟 年 纪 大 一 点 的 人 坐 在 一 起 ,你 
就 会 知道 ,现在 也 没有 技艺 高 超 的 斗牛 十 了 。 现 在 的 斗牛 士 都 
是 些 孩子 ,没有 自尊 ,没有 技巧 ,没有 德 性 , 跟 现在 玩 橄 槛 球 的 那 
些 孩 子 完全 一 个 样 。 橄 榄 球 在 中 学 球 队 里 已 经 变 成 一 项 软弱 的 
运动 ,现在 玩 球 的 孩子 们 一 点 也 不 像 从 前 那些 球 艺 高 超 \ 成 熟 、 
老练 的 运动 员 ; 那 时 的 运动 员 身 穿 腹 膊 肘 贴 粗 帆 布 的 紧身 短 上 
衣 , 护 肩 散 发 出 一 股 酸 溜溜 的 汗 臭 , 手 抱 着 皮 头 盔 , 厚 毛 头 布 裤 
子 上 沾 了 泥巴 , 脚 上 穿 的 是 皮 底 的 鞋子 ,黄昏 时 分 , 踏 着 人 行道 
旁 的 泥土 , 留 下 他 们 的 脚印 。 奢 是 很 久 以 前 的 事 了 。 

那个 年 月 老 有 庞然大物 , 据 当 时 的 资料 ,公牛 也 的 确 挨 过 那 
么 许多 次 刺 ,不 过 , 那 时 候 的 长 矛 是 不 同 的 。 在 很 久 很 久 以 前 ， 
长 矛头 上 只 有 一 个 很 小 的 三 角形 尖 铁 ,而 且 包 惠 、 保 护 得 那么 牢 
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固 ,只 有 那个 小 小 的 尖 头 刺 得 进 牛 皮 。 长 矛 手 勒 马 面 对 公 牛 ,等 
着 公牛 攻击 ,然后 长 予 朝 公牛 刺 过 去 ,斗牛 士 用 长 予 顶 住 公 和牛， 
把 马 调 到 左面 , 避 开 了 公牛 的 袭击 ,让 它 从 身边 擦 过 。 一 头 公 
牛 , 其 至 一 头 现代 的 公牛 ,是 经 得 起 许 许 多 多 次 长 予 的 挑刺 的 ， 
因为 尖 铁 刺 得 不 深 ,长 矛 手 的 刺 击 ,只 不 过 是 他 向 公牛 的 招呼 而 
已 ,并 不 是 特意 伺机 给 公牛 以 冲撞 与 痛击 。 

说 到 长 矛 手 手中 的 长 矛 , 它 经 过 多 次 修改 ,演变 成 了 插图 中 
画 的 那个 样子 Q。 关 于 长 矛 的 形状 ,公牛 饲养 人 与 长 予 手 之 间 
总 是 有 争议 ,因为 长 矛 的 形状 决定 其 是 否 致命 ,以 及 公牛 在 体力 
和 勇猛 都 不 受伤 害 的 情况 下 ,可 能 朝 长 矛 进攻 的 次 数 。 

目前 使 用 的 长 矛 即使 挑刺 得 当 也 是 很 有 破坏 性 的 。 由 于 长 
矛 手 要 等 公牛 到 马 的 面前 时 才 刺 击 (也 叫 作 投 梭 标 ), 它 的 破坏 
性 就 更 大 。 在 人 将 整个 身体 的 力 都 用 在 长 予 杆 上 ,把 长 矛 尖 头 
刺 进 公牛 颈 部 肌肉 或 肩 有 有 骨 间 隆 起 部 位 的 同时 ,公牛 还 要 用 力 
将 马 顶 起 来 。 要 是 所 有 的 长 矛 手 技术 都 像 少 数 几 个 人 那样 高 
明 ,那么 ,在 投 检 标 之 前 就 没有 必要 放 公 牛 到 马 的 面前 。 但 是 ， 
因为 长 矛 手 是 个 工钱 很 可 怜 的 职业 ,到 头 来 还 会 摔 个 脑 震荡 ,所 
以 他 们 甚至 连用 正确 方法 朝 公 牛 刺 击 都 不 会 。 一 名 真正 的 长 巴 
手 既 不 丢 马 ,自己 也 不 落马 就 可 完成 的 事 , 他 们 却 要 靠 磁 运 气 ， 
长 矛 可 能 刺 的 正 是 地 方 ,也 车 公牛 将 大 与 马 都 顶 翻 要 用 的 那 一 
股 力 , 使 公牛 颈 肌 疲劳 ,才能 完成 。 马 披 起 了 防护 垫 ,反倒 使 长 
矛 手 的 任务 更 加 困难 、 更 加 危险 。 因 为 如 果 马 不 披 上 防护 垫 牛 
角 就 能 直 捅 马 肚子 , 它 能 把 马 顶 起 来 ,或 者 有 时 候 还 因为 它 的 角 
捅 伤 了 马 , 便 洋 洋 自 得 ,这 时 长 矛 手 拿 长 矛 也 能 将 它 挡 在 一 旁 。 


@ 参看 “术语 释义 汇编 "vara 条 。 一 一 作者 原 注 
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如 果 马 披 了 防护 垫 ,公牛 就 朝 马 顶 擅 , 它 的 角 就 没有 地 方 可 以 
刺 , 结 果 它 就 会 将 人 与 马 整个 儿 掀 翻 在 地 。 给 马 套 上 防护 垫 还 
造成 斗牛 的 另 一 个 弊端 。 在 斗牛 场 上 没有 被 公牛 捅 死 的 马 , 那 
些 提供 马 焉 的 人 还 会 一 次 又 一 次 送 来 。 这 些 马 非常 怕 公 牛 , 咱 
到 公牛 气味 就 会 受惊 ,简直 没 法 子 叫 它们 听 使 唤 。 新 的 政府 条 
令 规定 ,长 巴 手 可 以 拒 收 这 样 的 马 ,这 种 马 应 打上 记号 ,这 样 就 
不 可 以 再 用 ,提供 马匹 的 人 也 不 能 再 送 斗 牛 场 。 不 过 ,由 于 长 矛 
手 收入 实在 低 ,只 要 塞 上 一 点 propina 即 小 费 ,这 个 规矩 可 能 就 
破 了 。 小 费 实在 是 长 矛 手 的 部 分 固定 收入 ,他 一 旦 收 下 了 小 费 ， 
也 就 从 提供 马匹 的 人 那里 收 下 了 按 政府 规定 他 有 权利 \ 有 义务 
拒 收 的 马 。 

收 了 小 费 即 是 为 斗牛 中 几乎 每 一 件 可 怕 事 故 承担 责任 。 条 
例 对 斗牛 场 上 使 用 的 马 体型 大 小 、 体 格 健壮 和 健康 状况 都 有 规 
定 , 如 果 用 的 马 符合 要 求 ,长 矛 手 经 过 良好 训练 ,那么 就 没有 必 
要 叫 马 去 死 ,除非 是 偶然 事故 ,或 者 是 像 障碍 赛马 中 那样 违背 了 
骑士 的 意愿 而 死 的 马 。 但 是 ,为 了 保护 自身 而 执行 这 些 条 例 , 那 
就 是 长 予 手 的 事 ,因为 他 们 是 最 关心 的 一 方 ,可 是 ,由 于 就 他 所 
遭 危险 来 说 收入 实在 太 低 , 因 此 ,他 为 了 一 点 儿 额 外 收入 ,即使 
会 给 他 带 来 更 大 困难 .造成 更 大 危险 的 马 ,他 也 愿意 收 下 。 提 供 
马匹 的 人 每 场 要 送 来 即 准 备 三 十 六 匹 马 。 不 管 他 的 马 遭 遇 如 
何 , 付 给 他 的 钱 都 是 一 个 固定 数目 。 所 以 他 心里 关心 的 是 ,要 弄 
到 尽量 便宜 的 马 提 供出 来 ,而 他 的 马 在 场 上 用 得 越 少 就 越 好 。 

情况 是 这 样 的 :长 矛 手 在 斗牛 前 一 天 ,或 者 在 斗牛 那 一 天 的 
上 午 来 斗牛 场 的 牛 栏 ,挑选 和 测试 他 们 要 骑 的 马 。 牛 栏 的 石 墙 
上 有 一 块 铁 , 标 出 合格 马匹 必须 具备 的 肩 部 最 低 高 度 。 长 矛 手 
蔡 马 套 上 大 马鞍 ,翻身 骑 上 ,测试 它 对 马 嚼 子 与 踢 马 刺 的 反应 ， 
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然后 后 退 ,转身 , 朝 石 墙 跑 去 ,并举 手 将 长 矛 顶 在 墙 上 ,看 看 马 的 
四 条 腿 是 否 站 得 稳 。 然 后 他 跳 下 马 ,对 送 马 的 人 说 ,我 可 不 想 
为 了 一 千 元 钱 骑 这 匹 整 脚 老 马 去 送 命 。 

“ 那 马 怎么 啦 ? "提供 马匹 的 人 问 -“ 你 跑 断 了 腿 也 不 一 定 能 
找到 这 人 么 一 匹 马 呢 。 

“ 太 难 找 了 , "长 巴 手 说 。 

“这 马 怎 么 啦 ? 那 可 是 一 匹 漂亮 的 小 马 。” 

“ 它 不 会 咬 马 嚼 子 ， 长 矛 手 说 。“ 它 不 会 后 退 。 另 外 , 它 个 
头 太 小 。 

“个 头 正 合适 。 你 瞧 它 。 个 头 正好 。” 

“个 头 正 什 么 ?” 

“个 头 正好 骑 。” 

“对 我 可 不 行 ,长 予 手 说 着 转身 要 走 。 

“你 找 不 到 比 这 更 好 的 马 。” 

“我 信 , "长 矛 手 说 。 

“你 说 到 底 是 什么 不 行 ?” 

“ 它 有 马 鼻 瘦 。 

“ 歧 说 。 那 不 是 马 鼻 冶 。 那 不 过 是 头皮 悄 。” 

“你 得 给 它 喷 点 儿 药 ," 长 巴 手 说 。“ 那 东西 会 害 死 它 的 。” 

“你 说 说 到 底 是 什么 不 行 ?” 

“我 有 老 装 和 三 个 孩子 。 给 一 千 元 钱 叫 我 骑 这 匹 马 怎 么 
行 。 

“ 奏 快 ， 提 供 马 匹 的 人 说 。 他 们 放 低 了 声音 说 话 。 他 给 了 
长 矛 手 十 五 个 比 塞 塔 。 

“好 吧 , ”长 予 手 说 。“ 给 小 马 打 记号 。” 

就 这 样 , 到 了 午后 ,你 就 会 看 到 长 矛 手 骑 上 了 这 匹 小 马 。 如 
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果 小 马 被 划 破 了 肚皮 , 穿 红 上 衣 的 斗牛 场 勤杂 工 也 不 把 马 宰 了 ， 
只 见 他 牵 着 马 朝 放 马 出 来 的 门 跑 回去 ,好 让 马 包扎 一 下 ,这 样 马 
匹 承办 人 又 可 以 把 马 送 进 斗 牛 场 ,那么 ,你 就 可 以 肯定 ,斗牛 场 
勤杂 工 已 经 收 过 小 费 了 ,或 者 已 经 得 到 保证 会 收 到 小 费 ,只 要 马 
受 了 伤 不 被 仁 匡 、 体 面 地 杀 掉 而 是 活着 牵 出 斗牛 场 ,有 一 匹 算 一 
匹 。 

我 认识 几 个 很 好 的 长 矛 手 ,他 们 老实 、 正 直 、 勇 敢 ,可 日 子 不 
好 过 ,但 你 也 许 了 解 所 有 那些 我 磁 到 的 提供 马匹 的 人 ,虽然 他 们 
有 几 个 人 是 好 人 。 要 是 你 愿意 容忍 他 们 , 那 你 也 许 能 容忍 所 有 
的 斗牛 场 勤 杂工 。 在 斗牛 轿子 里 的 人 ,我 发 现 只 有 他 们 才 变 得 
冷酷 无 情 , 只 有 他 们 才 是 半 牛 场 上 既 活 路 又 没有 危险 的 人 。 我 
就 见 过 几 个 勤杂 工 ,特别 是 有 两 个 ,他 们 是 父子 俩 ,我 想 把 他 们 
枪 毓 掉 。 如 果 我 们 可 以 有 一 段 时 间 ,在 几 天 里 ,你 可 以 想 朝 谁 开 
枪 就 朝 谁 开 枪 ,我 相信 在 打倒 几 个 警察 .意大利 政治 家 、 政 府 官 
员 、 麻 省 法 官 .我 年 青 时 候 的 两 三 个 伙伴 之 前 ,我 就 会 推进 一 校 
子弹 ,对 准 那 两 个 斗牛 场 勤 杂工 。 我 不 想 指名 道 姓 更 加 详细 加 
以 叙述 ,因为 万 一 我 真 打倒 了 他 们 , 那 就 成 了 预谋 犯罪 的 证 据 
了 。 不 过 ,我 见 到 的 全 部 卑 郧 的 暴行 ,大 多 是 他 们 所 为 。 要 是 你 
碰 上 了 无 理 的 残暴 行为 ,往往 都 是 警察 的 暴行 ,所 有 我 到 过 的 国 
家 的 警察 都 是 如 此 ,尤其 是 我 自己 的 国家 的 警察 。 这 两 名 潘 普 
洛 纳 和 圣 塞 巴 斯 蒂 安 的 穿 红 上 衣 的 勤杂 土 按理 说 应 该 当 警 察 ， 
当 极端 行动 队 的 警察 , 可 是 他 们 却 在 斗牛 场 内 以 自己 的 才干 尽 
心 尽力 。 他 们 腰带 上 插 了 宽 头 尖刀 , 那 是 把 死 赐 给 严重 受伤 的 
马 时 用 的 。 但 是 ,我 从 来 没有 见 他 们 杀 过 一 匹 能 站 得 住 、 能 朝 牛 
栏 挪动 步子 的 马 。 因 为 他 们 救 了 马 ,使 它们 免 遭 活活 地 被 制 成 


动物 标本 ,可 以 再 度 进 入 斗牛 场 , 这 不 仅仅 是 他 们 可 以 赚钱 的 问 
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题 , 因 为 ,我 就 看 见 他 们 拒绝 杀 马 一 一 除非 观众 迫使 他 们 决 不 杀 
一 匹 没 指望 站 起 来 的 马 或 者 是 没 法 再 回 斗 牛 场 的 马 一 一 纯粹 是 
出 于 一 种 行使 权力 的 快乐 感觉 ,一 种 尽量 拖延 时 间 拒 绝 做 一 个 
仁慈 举动 的 快乐 感觉 。 大 多 数 斗牛 场 勤 杂工 都 是 可 怜 巴 巴 的 
人 ,做 可 怜 巴巴 的 事 , 拿 可 怜 巴巴 的 工钱 ,即使 不 该 同情 ,也 应 可 
怜 。 要 是 他 们 救 了 一 两 匹 本 来 应 该 杀 死 的 马 ,他 们 是 怀 着 惧怕 
的 心情 , 极 少 有 快乐 ,而 他 们 的 挣 钱 ,就 好 比 拾 香 烟 屁 股 的 人 一 
样 。 但 是 我 说 的 那 两 个 人 都 是 大 用 便便、 胖乎乎、 非常 傲慢 的 样 
子 。 有 一 回 在 西班牙 北方 ,在 一 个 斗牛 场 内 发 生 骚 乱 ,观众 起 哄 
的 时 候 ,我 就 扔 过 一 个 花 一 个 半 比 塞 塔 租 的 皮 座 垫 ,从 那个 小 子 
的 脑 物 边 擦 过 去 。 而 且 , 我 进 斗 牛 场 总 是 带 上 一 瓶 西班牙 雪 利 
酒 的 ,因为 我 希望 到 整个 斗牛 场 内 发 生 又 乱 和 起 哄 、 飞 来 一 只 酒 
瓶 当局 是 不 会 注意 的 时 候 , 我 就 要 朝 那 两 人 扔 空 酒 瓶 。 经 过 跟 
那些 执法 人 员 接 触 之 后 人 们 已 经 不 大 相信 法 律 能 解决 什么 允 
病 , 这 时 候 酒 瓶 就 成 了 直接 干预 的 最 好 手段 。 即 使 酒 瓶 不 能 扔 ， 
至 少 你 经 常 可 以 喝 上 几 口 。 

现在 的 斗牛 ,长 巴 刺 得 好 并 不 是 说 长 矛 手 项 住 公牛 ,保护 马 
平安 无 事 的 那 一 下 。 按 理 说 那 是 应 该 如 此 的 ,但 是 也 许 你 经 过 
好 长 日 子 却 从 不 见 这 么 一 杆 长 予 的 。 现 在 对 长 矛 唯一 能 抱 的 希 
望 是 长 予 手 要 正确 使 用 长 矛 , 即 把 长 予 尖 头 刺 进 morillo ,也 就 是 
从 公牛 颈 后 部 到 两 肩 之 间 隆 起 的 肌肉 ;此 外 ,长 巴 手 还 应 该 顶 住 
公牛 ,不 让 它 靠近 ;他 不 可 扭 动 或 转动 长 了 矛 把 公牛 身上 的 创伤 捅 
大 使 公牛 失血 而 乏力 ,借以 减轻 对 剑 杀 手 构 成 的 危险 。 

说 长 矛 刺 得 不 好 是 指 长 矛 手 左 一 下 、 右 一 下 ,就 是 刺 不 中 隆 
肉 的 那 种 刺 法 ,或 者 挑 开 很 大 一 个 口子 ,或 者 长 矛 手 长 矛 挑 出 去 


之 后 没有 顶 住 公 牛 , 紧 接 着 ,牛角 已 经 捅 进 了 马 腹 , 于 是 他 把 刺 
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着 公牛 的 长 矛 又 是 推 , 又 是 刺 ,又 是 绞 , 让 人 看 了 觉得 他 是 在 保 
护 马 ,而 实际 上 他 最 后 是 无 端 地 伤害 了 公牛 。 

如 果 长 矛 手 得 把 马 归 他 自己 所 有 ,而 且 他 们 的 报酬 也 高 , 那 
么 ,他 们 就 会 把 马 保护 好 ,骑马 斗牛 也 就 会 成 为 最 有 技巧 .最 好 
看 的 表演 ,而 不 会 是 违背 心愿 的 恶 行 。 从 我 的 立场 来 看 ,如 果 马 
真 的 要 杀 ,那么 马 越 糟 越 好 。 从 长 予 手 的 立场 来 看 ,一 匹 宽 蹄 老 
马 照 现在 使 用 长 矛 的 方法 来 斗牛 , 比 一 匹 体格 强健 的 纯 种 马 有 
用 得 多 。 在 斗牛 场 上 一 匹 马 要 有 用 就 必得 是 一 匹 老 马 ,要 不 就 
是 一 匹 很 疲劳 的 马 。 马 从 斗牛 场 骑 到 城中 长 矛 手 的 落脚 处 ,又 
从 落脚 处 骑 回 斗牛 场 , 这 不 光 是 为 长 矛 手提 供 代步 工具 ,也 是 为 
了 要 叫 马 四 肢 疲劳 。 在 外 省 ,斗牛 场 勤 杂工 在 上 午 驴 马 作 疲劳 
准备 。 现 在 马 的 作用 有 两 个 ,一 是 给 公牛 当 作 出 击 的 对 象 ,以 使 
它 的 颈 部 肌肉 疲劳 ,一 是 驮 人 ,让 人 接受 公牛 的 进攻 , 随 着 挑 起 
长 饭 , 顶 住 公牛 ,使 它 颈 部 肌肉 疲劳 。 长 子 手 的 职责 就 是 要 叫 公 
牛 疲劳 ,并 不 是 要 刺 伤 公牛 ,削弱 其 精力 。 公 牛 若 有 长 矛 挑 的 创 
伤 , 那 是 附带 小 事 , 并 非 旭 的 所 在 。 把 它 当成 目的 ,就 该 受 责 。 

鉴于 这 一 目的 , 尽 可 能 用 最 差 的 马 , 那 就 是 说 ,其 他 用 途 都 
派 不 上 了 ,但 四 蹄 尚 健 ,一 般 还 听 使 唤 , 那 是 最 合适 的 马 。 我 曾 
经 在 斗牛 场 之 外 见 过 人 家 把 正当 体魄 强健 的 纯 种 马 杀 了 , 那 真 
是 惨不忍睹 ,看 了 叫 人 心里 难受 。 斗 牛 场 是 马 的 死亡 交易 , 马 越 
糖 越 好 。 

我 前 面 说 过 ,让 长 矛 手 各 人 用 各 人 自己 的 马 ,整个 场面 就 是 
另外 一 个 景象 。 但 是 ,我 宁可 看 着 十 二 匹 无 用 的 老 马 有 意 被 杀 ， 
也 不 愿 看 到 一 匹 好 马 意外 死亡 。 


老 太 太 呢 ? 她 走 了 。 我 们 终于 将 她 从 本 书 打发 走 了 。 你 说 
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嫌 晚 了 一 点 。 是 啊 , 也 许 是 嫌 晚 了 一 点 。 马 呢 ? 它们 是 人 们 一 
提起 斗牛 就 要 谈论 的 。 马 说 够 了 吗 ? 你 说 已 经 说 很 多 了 。 他 们 
喜欢 斗牛 ,就 是 不 喜欢 可 怜 的 马 。 要 不 要 把 总 的 调子 提高 一 点 ? 
谈 一 点 情调 高 一 点 的 东西 ,怎么 样 ? 

阿尔 德 斯 . 赫 悄 黎 先 生 @ 在 写 题 为 《 额 角 太 低 》 一 篇 小 品 文 
时 这 样 说 道 :“ 在 《一 一 》( 按 : 指 笔 者 所 著 的 一 本 书 ) 中 ,海明威 先 
生 曾 大 胆 提 及 一 幅 十 八 世纪 前 的 欧洲 大 画家 的 画 , 提 及 曼 特 尼 
亚 @ 所 作 基 督 像 里 的 “让 人 不 愉快 的 钉子 窟 隆 ”, 用 了 一 个 短 
语 , 只 有 一 个 短语 , 极 富有 表现 力 ( 幸 悄 黎 先 生 在 此 插入 了 一 名 
恭维 话 ); 作 者 因 自 己 的 冒失 而 感到 震惊 ,于 是 乎 便 急 急忙 忙 急 
急忙 忙 支吾 开 去 (就 像 盖 斯 凯 尔 夫人 @, 要 是 会 一 不 留神 说 漏 了 
嘴 ,说 出 抽水 马桶 ,就 会 急忙 把 话 支吾 开 去 一 样 ) ,斯 愧 地 支吾 开 
去 ,又 议论 起 低级 的 话题 来 。 

“过 去 ,不 很 久远 的 过 去 ,曾经 有 过 一 个 时 候 , 那 些 轧 春 和 未 
受过 教育 的 人 渴望 自己 能 让 人 家 看 作 是 有 知识 、 有 文化 的 人 。 
现在 渴望 已 经 改变 了 方向 。 现 在 是 有 知识 ,有 文化 的 人 竭力 装 
僵 , 并 隐 酸 他 们 曾 受过 教育 的 事实 "一 一 等 等 ,等 等 ,都 是 以 赫 硝 
黎 最 有 教养 的 腔调 写 出 来 的 , 那 的 的 确 确 是 极 有 教养 的 腔调 。 

怎么 样 ,你 说 呢 ? 幸 悄 黎 先生 赢 了 , 当然 , 当然。 你 对 此 有 
何 评论 ? 我 来 说 说 真心 话 吧 。 读 了 替 悄 黎 先生 书 中 那 一 段 话 ， 
我 找到 了 他 提 到 的 那 本 书 翻 起 来 , 可 就 是 找 不 到 他 提 到 的 那 句 


@ 阿尔 德 斯 - 替 梢 黎 (Aldous Huxjey,1894 一 1963) ,英国 作家 ,作品 有 诗歌 .小 
说 、 剧 本、 文学 评论 ,1937 年 移居 美国 。 

加 曼 特 尼 亚 (Andrea Mantegna,1431 一 1506) ,意大利 文艺 复兴 初期 巴 杜 亚 画 
派 画 家 , 伸 视 透视 法 与 天 顶 画 装饰 画 风 开创 者 。 

(3 ”六 斯 饥 尔 夫人 (Mrms. Gaskell, 1810 一 1865), 英 国 小 说 家 ,主要 长 篇 小 说 有 
《玛丽 " 巴 登 ) 等 ,反映 工人 阶级 生活 与 斗争 。 
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话 。 也 许 是 有 的 ,但 是 我 既 没 有 耐心 ,也 无 兴趣 去 找 它 ,因为 书 
已 经 出 了 , 找 也 白搭 。 那 句 话 昕 起 来 与 校 阅 手稿 时 应 该 删 去 的 
那 一 类 词句 很 相像 。 我 觉得 这 不 只 是 假装 具有 文化 外 表 或 避免 
显示 文化 外 表 的 问题 。 作 家 在 创作 一 部 小 说 时 应 塑造 活生生 的 
人 ;是 人 而 不 是 人 物 。 人 物 是 笨拙 的 模仿 。 如 果 作 家 能 把 人 写 
活 , 他 的 书 中 也 许 不 会 有 了 不 起 的 人 物 ,但 是 他 的 书 作为 一 个 整 
体 ,作为 一 个 实体 ,作为 一 部 小 说 ,就 有 可 能 继续 存在 下 去 。 如 
果 作 家 塑造 的 人 谈论 十 八 世 纪 前 的 名 画家 ,谈论 音乐 ,谈论 现代 
绘画 ,谈论 文学 ,谈论 科学 ,那么 ,他 们 就 应 该 在 小 说 中 谈论 这 些 
题目 。 如 果 他 们 不 谈论 这 些 题目 ,是 作家 要 他 们 谈论 这 些 题目 ， 
那 他 就 是 一 个 骗子 ;如 果 他 自己 去 谈论 这 些 题目 ,借以 显示 一 下 
自己 懂得 多 么 多 , 那 是 在 卖弄 。 不 管 他 会 有 一 个 多 么 漂亮 的 词 
语 或 比喻 ,如 果 他 把 它 放 在 并 非 完全 必要 和 不 可 替代 的 地 方 , 那 
他 就 会 为 达到 自我 吹 趴 的 目的 而 破坏 了 他 的 作品 。 散 文 是 建 
筑 ,不 是 内 部 装饰 , 绮 靡 的 反 格 已 经 过 时 。 作 家 把 自己 内 心 的 思 
索 写 成 小 品 文 也 许 会 卖 得 价格 较 低 ,但 是 ,如 果 作 家 将 这 种 内 心 
的 思索 放 到 生硬 构思 的 人 物 嘴 里 ,这 些 人 物 作为 小 说 中 的 人 而 
出 现 便 比 较 有 利 可 图 ,那么 ,这 虽然 是 出 色 的 经 济 学 ,但 不 能 成 
为 文学 。 一 部 小 说 中 的 人 (这 里 说 的 不 是 精心 构思 的 人 物 ) 必 须 
来 自 于 作家 已 经 吸收 、 消 化 的 经 验 ,来 自 于 他 的 知识 ,来 自 于 他 
的 头脑 ,来自 于 他 的 内 心 ,来 自 于 作者 的 全 部 身心 。 如 果 他 了 既 严 
肃 又 走运 ,把 他 们 完整 地 表现 出 来 ,那么 他 们 就 不 只 是 一 维 的 
了 ,而 生 他 们 将 长 久 存 在 。 一 个 好 的 作家 应 该 尽 可 能 几乎 什么 
都 懂 。 当 然 他 不 可 能 什么 都 慌 。 一 个 很 伟大 的 作家 似乎 生来 就 
是 什么 都 慌 。 但 其 实 他 并 非 如 此 ;他 只 不 过 天 生 具 有 比 其 他 人 


更 快 学 会 知识 的 能 力 , 而 且 并 没有 明确 的 要 应 用 这 些 知识 的 意 
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识 ,他 只 不 过 天 生 就 有 接受 或 按 弃 那些 已 叫 作 知识 的 东西 的 能 
力 。 有 一 些 东西 也 不 是 可 以 很 快 就 学 会 的 ,因此 ,要 掌握 它 就 得 
花 很 多 时 间 ,我 们 有 的 也 就 是 时 间 。 这 些 东 西 就 是 那些 最 最 简 
单 的 东西 ,而 且 因为 要 认识 这 些 东西 得 花 毕 生 精 力 , 所 以 ,每 一 
个 人 从 生活 学 习 的 那 -点 点 新 东西 就 变 得 非常 昂贵 ,也 就 是 他 
唯一 能 传 下 去 的 东西 。 每 一 部 真实 创作 的 小 说 ,都 使 得 供 后 继 
的 作家 学 习 的 知识 之 和 增加 了 一 分 ,但 是 这 后 继 的 作家 也 永远 
必须 有 以 本 人 的 名 义 积累 的 某 些 经 验 , 以 便 能 理解 .吸收 他 有 权 
继承 下 来 同时 又 必须 作为 自己 出 发 点 的 遗产 。 如 果 一 名 散文 作 
家 对 于 他 写 的 内 容 有 足够 的 了 解 ,他 也 许 会 省 略 他 们 的 东西 ,而 
读者 还 是 会 对 那些 东西 有 强烈 的 感觉 的 ,仿佛 作家 已 经 点 明了 
一 样 ,如 果 他 是 非常 真实 地 写作 的 话 。 一 座 冰 山 的 仪态 之 所 以 
庄严 ,是 因为 它 只 有 八 分 之 一 露出 水 面 。 如 果 一 个 作家 因为 不 
懂 而 采用 省 略 的 办 法 , 那 他 只 是 在 自己 作品 中 留 下 了 空缺 。 如 
果 一 个 作家 因 极 少 尊重 写作 的 严肃 性 而 追 不 及 待 地 要 人 们 知道 
他 是 受过 正规 教育 的 ,是 有 文化 的 ,或 有 教养 的 ,那么 ,他 只 不 过 
是 一 只 鹦 竟 轴 了 。 还 有 一 点 也 要 记 住 ,不 能 把 一 个 严肃 作家 跟 
一 个 板 着 面孔 的 作家 混 清 起 来 。 一 个 严肃 作家 可 能 会 是 一 只 秃 
和 或 一 只 元 座 ,甚至 是 一 只 鹦 前 ,但 是 一 个 板 着 面孔 的 作家 始终 
是 一 只 可 有 恶 的 猪头 唐 。 
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第 十 七 章 


斗牛 节 上 ,对 初次 观看 斗牛 的 观众 来 说 , 哪 一 幕 表演 都 不 如 
投掷 短 标 枪 吸引 人 。 不 熟悉 斗牛 的 人 , 望 着 红 披风 的 舞动 是 真 
的 会 眼花 绕 乱 的 ; 马 被 公牛 捅 着 了 他 会 感到 震惊 ,而 且 不 管 这 一 
幕 对 观众 产生 的 是 什么 样 的 影响 ,他 的 目光 可 能 会 继续 注视 着 
那 匹 马 , 而 没有 注意 斗牛 士 完成 的 调 离 动作 。 穆 莱 塔 的 运用 也 
让 人 措 不 透 ;观众 弄 不 明白 哪 一 个 招式 难 做 ,而 且 由 于 一 切 都 是 
第 一 次 看 到 ,因此 他 的 眼睛 几乎 分 不 清 这 一 招 与 那 一 招 有 什么 
不 同 。 他 只 把 穆 莱 塔 当 作 新 奇 的 东西 看 ,而 且 刺 杀 公 牛 可 能 会 
突然 之 间 就 完成 ,除非 观众 有 一 双 训练 有 素 的 眼睛 ,否则 他 是 没 
法 子 分 解 斗 牛 士 完 成 的 不 同 动作 ,因此 也 就 看 不 出 到 底 是 怎么 
一 回 事 。 此 外 ,往往 剑 杀 手 刺杀 公牛 一 点 也 没有 气派 .没有 诚 
意 ,因为 他 是 竭力 轻视 刺杀 从 而 降低 其 重要 程度 ,在 这 种 情况 之 
下 ,观众 就 不 理解 正确 地 刺杀 公牛 将 引起 的 激 奋 与 生动 场面 了 。 
但 是 斗牛 士 投 掷 短 标枪 ,观众 是 看 得 一 清二 楚 的 ,他 很 容易 就 理 
解 斗牛 士 投掷 得 标枪 的 每 一 个 动作 ,而 且 , 只 要 斗牛 士 技艺 精 
湛 , 观 众 几乎 总 是 看 得 津津 有 味 的 。 

短 标 枪 , 那 是 观众 看 见 一 个 人 出 场 时 手 里 拿 的 尖 头 带 倒 钩 - 
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的 两 根 细 棍 ;他 看 到 的 第 一 个 人 手 里 没 拿 红 披风 朝 公牛 走 过 去 。 
这 人 引起 了 公牛 的 注意 (我 这 里 介绍 的 是 短 标枪 最 简单 的 投掷 
法 ) ,公牛 进攻 时 他 朝 它 跑 过 去 。 就 在 公牛 和 人 相遇 ,公牛 放 低 
脑袋 来 挑 人 之 时 , 那 人 并 拢 双 腿 ,高 举 起 双 臂 , 担 在 手中 的 标枪 
直 刺 放 低 了 的 牛 脖子 。 

观众 眼睛 能 看 得 分 明 的 大 抵 就 是 这 一 情形 。 

“公牛 为 什么 不 去 捅 人 呢 ?" 看 了 第 一 回 斗牛 ,甚至 看 了 许多 
回 斗 牛 ,会 有 人 这 么 问 的。 回答 是 ,公牛 无 法 在 小 于 自己 身长 的 
距离 内 转身 。 因 此 ,假如 公牛 出 击 , 一 旦 人 过 了 和 牛角 ,他 就 平安 无 
事 了 。 他 只 要 选择 一 条 跟 公 牛 跑 动 路 线 构成 角度 的 路 线 ,判定 并 
拢 双 腿 与 公牛 相遇 的 时 刻 ,这 样 ,公牛 脑 绕 便 放 低 了 , 刺 进 短 标 
枪 , 然 后 将 身体 绕 过 牛角 ,这 样 他 就 可 以 避 开 牛角 了 。 这 就 叫 作 
短 标枪 的 poder - a - poder, 即 以 力 制 力 投掷 法 。 斗 牛 士 也 可 以 从 
这 样 一 个 位 置 掷 标枪 , 即 跑 一 个 四 分 之 一 贺 的 弧 线 与 公牛 出 击 路 
线 相交 ,用 al cuarteo, 即 四 分 法 投 据 标 枪 ,这 是 最 普通 的 短 标枪 刺 
法 。 或 者 他 也 可 以 站 定 不 动 ,等 待 公牛 进攻 , 那 是 最 漂亮 的 投 毛 
方式 。 当 公牛 出 击 , 跑 到 人 的 面前 ,就 要 放 低 脑 级 挑 人 的 时 候 , 人 
提起 右 脚 ,身体 向 左边 一 网 ,这 样 公牛 被 人 身体 偏离 动作 所 诱惑 
而 转向 ,此 时 人 随即 把 身体 往 回 一 昂 , 右 脚 着 地 , 刺 入 标枪 。 这 叫 
作 al cambio, 即 虚 晃 刺 枪法 。 当 然 ,采用 这 个 手法 可 以 向 左 虚 网 ， 
也 可 朝 右 虚 晃 。 我 上 面 介 绍 的 是 公牛 向 左 偏 。 

另外 还 有 一 种 虚 晃 法 的 变 体 , 虽 作 al quiebro, 即 躲闪 法 。 
采用 这 一 手法 人 不 提 脚 ,两 脚 站 稳 , 用 上 身 的 见 动 瞒 过 公牛 ,给 
它 一 个 错误 的 方向 。 但 我 从 来 没有 看 到 采用 这 一 手法 的 。 我 看 
到 过 许多 回 斗牛 评论 家 们 谈 及 躲闪 法 的 短 标枪 投 刺 ,但 是 我 从 


来 没有 看 到 过 哪 一 支 标 枪 是 在 人 不 提起 左 脚 或 右 脚 的 情况 下 刺 
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入 的 。 

不 管 采用 哪 一 种 手法 投 刺 短 标枪 ,此 时 场 上 在 不 同 的 位 置 
上 站 着 两 个 人 , 手 里 都 拿 着 红 披风 。 一 般 来 说 ,一 名 便 杀 手 站 在 
场子 中 央 , 男 一 名 可 以 是 剑 杀 手 ,也 可 以 是 短 标枪 手 ,他 站 在 公 
牛 的 后 方 。 这 一 安排 为 的 是 在 人 不 管 采用 何 种 手法 刺 入 标枪 并 
避 过 了 公牛 牛角 之 后 ,公牛 要 转身 追 他 的 时 候 , 在 它 调 过 身体 要 
追 人 之 前 就 让 公牛 看 到 一 块 红 披风 。 不 管 使 用 何 种 手法 投 刺 短 
标枪 ,两 个 或 三 个 手 拿 红 披风 的 人 每 人 在 斗牛 场 上 都 有 一 个 明 
确 的 位 置 。 我 上 面 介绍 的 手法 ,四 分 法 、 以 力 制 力 法 ,以 及 它们 
的 变 体 ,在 运用 这 两 种 手法 时 ,不 管 是 人 还 是 公牛 ,都 是 在 奔跑 
的 ,而 虚 晃 法 及 其 变 体 则 不 同 , 人 是 立定 不 动 ,等 着 公牛 出 击 的 ， 
但 是 ,不 管 运用 哪 一 种 方法 ,都 是 人 试图 显示 出 色 表 演 的 通常 手 
法 。 这 些 手 法 通常 是 在 剑 杀 手 自己 手 握 短 标枪 时 完成 的 , 至 于 
投 刺 短 标枪 的 效果 如 何 , 那 还 是 要 看 情况 的 ,如 果 斗 牛 士 完 成 这 
一 表演 时 动作 优美 清晰 .果断 、 得 心 应 手 ,并 且 投 刺 的 位 置 正 
确 ,效果 肯定 会 好 。 短 标枪 应 该 扎 住 颈 肌 高 高 隆起 的 部 位 ,在 公 
牛 后 颈 部 ,应 该 几 把 扎 在 一 个 部 位 上 ,不 可 分 开 , 而 且 不 可 扎 在 
会 影响 剑 的 刺杀 的 部 位 。 短 标枪 切 不 可 投 刺 在 被 长 矛 手 用 长 巴 
捅 出 的 伤口 上 。 正 确 投 刺 的 短 标枪 应 该 只 钓 住 牛皮 ,因为 短 标 
枪 柄 本 身 的 重量 使 它们 投 刺 以 后 倒挂 在 公牛 颈 部 两 侧 。 如 果 刺 
得 过 深 , 短 标枪 柄 就 会 直立 在 颈 部 ,那样 一 来 ,让 公牛 配合 运用 
穆 莱 塔 技艺 就 表演 不 好 了 。 本 来 钩 在 牛皮 上 的 短 标枪 只 有 一 种 
尖 刺 的 感觉 ,不 会 维持 很 久 ,但 是 投 刺 不 当 会 造成 疼痛 的 伤口 ， 
使 公牛 变 得 烦躁 ,难以 捉摸 ,不 好 对 付 。 说 起 斗牛 , 它 没有 一 种 
招式 是 以 使 公牛 感到 疼痛 为 目的 的 。 造 成 公牛 感到 疼痛 是 偶然 


出 现 的 , 它 并 非 目 的 。 斗 牛 士 施展 的 一 切 招式 ,除了 展示 技艺 高 
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超 的 场面 之 外 ,其 目的 是 要 使 公牛 疲乏 ,使 它 放 慢 速度 ,为 剑 的 
刺杀 作 好 准备 。 我 认为 ,在 斗牛 场 上 公牛 遭受 的 疼痛 、 痛 苗 , 尽 
管 有 的 是 无 谓 的 痛苦 ,但 是 大 多 数 这 些 痛苦 都 是 在 投 刺 短 标枪 
时 造成 的 。 可 是 , 正 是 斗牛 的 这 一 幕 ,美国 人 和 英国 人 看 了 最 不 
觉得 反感 。 我 认为 这 是 因为 这 一 幕 斗 牛 是 最 容易 明白 最 容易 
看 懂 的 部 分 。 要 是 斗牛 从 头 至 尾 都 像 投 刺 短 标枪 一 样 容易 明 
白 ,容易 欣赏 ,容易 看 人 慌 , 看 得 出 其 危险 之 所 在 ,那么 , 非 西班牙 
社会 对 于 斗牛 的 态度 便 会 非常 地 不 同 。 当 年 我 阅读 美国 报纸 和 
通俗 杂志 ,发 现 他 们 对 斗牛 的 态度 已 有 了 很 大 的 变化 。 这 实际 
上 是 受 了 有 些 再 现 一 一 或 者 说 很 想 再 现 一 一 斗牛 的 小 说 的 影 
响 ;而 且 , 在 人 们 的 态度 发 生 这 种 变化 之 后 ,布鲁克 林 区 一 个 警 
察 的 儿子 成 为 了 一 个 技巧 熟练 观众 喜爱 的 斗牛 士 。 

除了 我 上 面 描述 的 三 种 投 刺 短 标枪 手法 之 外 ,至 少 还 有 十 
种 其 他 手法 ,这 十 种 手法 有 一 些 已 经 过 时 。 比 如 说 ,准备 投 刺 短 
标枪 的 人 一 只 手 拿 一 把 椅子 挑逗 公牛 ,等 公牛 出 击 时 他 坐 在 椅 
子 上 ,随后 又 从 椅子 上 站 起 来 ,做 一 个 假 动 作 把 公牛 引 向 一 边 ， 
接着 刺 入 短 标枪 ,然后 又 坐 在 棒子 上 。 这 种 手法 现在 几乎 不 见 
采用 了 ,其 他 的 投 刺 短 标枪 的 方法 也 不 用 了 ,这 些 都 是 某 些 斗牛 
士 想 出 来 的 ,除了 他 们 本 人 ,别人 都 做 得 不 好 ,所 以 都 被 淘汰 。 

对 于 已 经 背 靠 木 板 围 栏 找到 了 一 个 它 的 地 点 的 公牛 , 投 刺 
短 标 枪 不 可 采用 四 分 法 或 半圆 法 跑 动 与 公牛 的 出 击 路 线 相交 并 
在 相交 点 投 刺 短 标枪 ,因为 人 在 过 了 和 牛角 之 后 他 的 位 置 就 会 夹 
在 公牛 与 木板 围栏 之 间 。 在 这 个 位 置 上 的 公牛 必须 采用 al ses- 
go 即 斜 刺 法 来 投 刺 。 应 用 这 种 技法 的 时 候 , 由 于 公牛 背 靠 木板 
围栏 ,因此 ,必须 有 一 个 人 手 拿 红 披风 站 在 通道 上 ,去 吸引 公牛 


的 注意 ,等候 投 刺 短 标枪 的 人 从 公牛 另 一 边 本 板 围栏 旁 以 一 定 
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的 角度 出 发 , 尽 可 能 一 刻 不 停 地 跑 着 绕 过 公 和 牛头 部 , 投 刺 短 标 
枪 。 要 是 公牛 从 背后 追赶 ,他 往往 得 跳出 本 板 围栏 。 场 子 远 处 
还 有 一 个 人 手 拿 红 披风 ,等 着 公牛 转身 就 把 它 引 过 去 ,可 是 , 因 
为 迫使 斗牛 士 采用 这 一 技法 的 公牛 通常 都 是 不 会 被 引诱 上 当 倒 
很 会 追 人 的 公牛 ,所 以 , 拿 红 披 风 的 那个 人 往往 是 起 不 了 多 大 作 
用 的 。 

对 于 不 肯 出 击 的 公牛 ,或 者 出 击 的 时 候 专 挑 红 披风 后 面 的 
人 的 公牛 ,或 者 是 一 头 近视 的 公牛 ,采用 media - vuelta 即 转 体 
半 周 法 来 投掷 短 标 枪 。 如 果 采 取 这 一 手法 投 刺 , 短 标枪 手 跑 到 
紧 靠 公牛 背后 处 ,然后 吸引 公牛 的 注意 , 当 公牛 朝 人 转 过 身体 ， 
低下 头 来 挑刺 已 经 跑 动 起 来 的 人 , 短 标枪 便 可 投 刺 了 。、 

这 一 手法 不 过 是 一 种 应 急 手法 ,因为 这 样 做 是 违反 斗牛 原 
则 的 , 即 人 在 针对 公牛 完成 任何 一 种 技法 时 ,都 必须 从 正面 接近 
公 和 后。 

有 时 候 你 还 能 看 到 的 另外 一 种 投 刺 法 ,就 是 叫 作 二 次 投 刺 
法 的 那 一 种 , 即 公牛 被 刺 了 两 支 短 标枪 之 后 还 在 奔跑 、 摆 动 , 这 
时 候 , 人 便利 用 公牛 的 奔跑 (这 种 奔跑 与 人 有 意 挑 起 的 出 击 截 然 
不 同 ), 采 取 半 圆 或 四 分 之 一 加 的 跑 动 路 线 截 住 公牛 ,再 投 刺 两 
支 短 标枪 。 

剑 杀 手 觉得 面前 是 一 头 可 以 配合 他 完成 高 超 技 艺 的 公牛 ， 
他 一 般 就 会 亲自 接 过 短 标枪 。 过 去 只 有 在 观众 要 求 之 下 剑 杀 手 
才 会 亲自 接 短 标枪 。 如 今 , 凡 是 体格 强壮 ,并 且 花 工夫 练 就 了 投 
刺 短 标枪 的 技法 的 剑 杀 手 ,都 把 投 刺 短 标枪 作为 应 该 掌握 的 本 
领 之 一 。 一 名 剑 杀 手 如 果 独 自 一 人 为 最 后 刺杀 而 与 公牛 周旋 作 
好 准备 ,那么 他 就 有 机 会 将 自己 的 个 性 与 风格 铭刻 在 斗牛 这 第 


三 幕 表 演 的 每 一 个 技法 上 。 他 有 时 沿 着 弯 恋 曲 曲 的 路 线 倒 跑 ， 
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把 公牛 吸引 过 去 (这 样 突然 改变 跑 动 方向 是 徒步 的 人 对 于 公牛 
的 防御 ) ,看 上 去 好 像 是 在 玩弄 公牛 ,其 实 他 把 公牛 引 到 他 需要 
的 位 置 上 ,然后 摆 出 架势 挑动 公牛 ,一 步 一 步 慢 慢 地 向 公牛 走 
去 ,接着 ,在 公牛 出 击 的 时 候 ,或 等 着 公牛 过 来 ,或 跑 着 迎 上 去 。 
对 于 一 个 短 标枪 手 , 即 使 他 的 技巧 可 能 比 他 的 队长 还 要 高 明 , 对 
于 他 的 要 求 除了 应 该 在 何 处 向 公牛 投 刺 短 标枪 之 外 ,就 只 有 一 
个 , 即 短 标枪 的 投 刺 必须 迅速 而 妥当 ,这 样 就 可 把 公牛 尽早 地 、 
并 尽量 以 最 好 的 状态 交 给 他 的 队长 即 剑 杀手 ,来 完成 斗牛 最 后 
的 一 幕 。 大 多 数 的 短 标枪 手 都 擅长 从 某 一 侧 投 刺 短 标枪 。 很 少 
有 人 从 任何 一 侧 投 刺 都 能 得 心 应 手 。 出 于 这 一 考虑 ,一 名 剑 杀 
手 会 带 上 一 名 擅长 右 侧 投 刺 的 短 标枪 手 和 一 名 擅长 左 侧 投 刺 的 
短 标枪 手 。 

我 见 过 的 最 出 色 的 短 标 枪手 是 显 努 埃 尔 ` 加 西亚 梅 艾 拉 。 
我 和 何 塞 利 托 .墨西哥 人 和 鲁 道夫 “高 纳 同 为 现代 技艺 最 高 超 的 短 
标枪 手 。 有 一 件 事情 很 奇怪 ,所 股 西 再 斗牛 士 , 投 刺 短 标枪 技 
艺 都 是 超 绝 的 。 前 几 年 ,每 一 个 赛季 都 有 三 至 六 名 不 知名 的 黑 
西 哥 见 习 斗 牛 士 到 西班牙 来 ,但 是 他 们 哪个 人 都 与 西班牙 最 出 
色 的 短 标 枪手 一 样 高 明 ,或 者 比 他 们 还 要 高 明 。 他 们 刺杀 公牛 
前 的 准备 及 刺杀 的 功夫 与 技巧 ,都 很 有 特色 ,他 们 难以 置信 的 冒 
险 动作 也 让 人 提心吊胆 ,这 些 便 是 墨西哥 式 斗牛 的 标志 与 特点 ， 
虽然 在 其 他 方面 尽 是 印第安 人 式 的 冷漠 。 

和 鲁 道夫 "高 纳 是 有 史 以 来 技艺 最 好 的 斗牛 士 之 一 。 他 是 迪 
亚 斯 政权 统治 时 期 @ 产生 的 斗牛 士 ,在 墨西哥 正 处 于 革命 高 潮 


中 迪 亚 斯 (Porfirie Diaz,1830 一 1915 ) , 曾 任 量 西 哥 总 统 (1877 一 1880; 1884 一 
1911) ,实行 独裁 统治 , 量 西 哥 革 命 (1910 一 1917) 中 于 1911 年 被 推翻 。 
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时 ,斗牛 中 止 了 ,他 那 时 候 就 只 在 西班牙 斗牛 。 他 模仿 何 塞 利 托 
和 贝尔 蒙特 ,修改 了 他 自己 初期 的 风格 ,在 一 九 一 五 年 的 赛季 中 
几乎 在 同样 的 条 件 下 与 他 们 两 人 竞赛 ;一 九 一 六 年 他 在 同样 条 
件 下 与 他 们 竞赛 ,但 在 那 以 后 ,一 次 牛角 创伤 ,再 加 上 婚姻 的 不 
幸 , 他 在 西班牙 的 前 途 就 此 断送 。 他 作为 斗牛 士 的 表现 每 况 愈 
下 ,而 何 塞 利 托 和 贝尔 蒙特 的 技艺 则 不 断 提高 。 速 度 (他 比 不 得 
他 们 那么 年 轻 ) ,新 的 技法 , 因 家 庭 经 济 持 据 而 丧失 信心 ,这些 都 
使 他 无 法 承受 ,于 是 他 回 到 了 墨西哥 。 在 国内 他 的 技艺 高 出 所 
有 其 他 的 斗牛 士 , 他 是 墨西哥 当今 所 有 的 文雅 之 士 的 榜样 。 西 
班 牙 大 多 数 最 年 轻 的 斗牛 十 都 没 见 过 何 塞 利 托 和 贝尔 蒙特 ,他 
们 看 到 的 只 是 模仿 他 们 技法 的 人 ,但 墨西哥 人 都 看 过 高 纳 的 表 
演 。 在 墨西哥 ,他 还 是 锡 尼 .弗兰克 林 的 师傅 ,弗兰克 林 把 他 的 
红 披 风 技 法 在 西班牙 首次 亮相 时 叫 当地 西班牙 人 迷惑 不 解 ,大 
惊 失色 ,而 这 技法 就 是 高 纳 训练 的 ,是 受 了 高 纳 的 影响 的 。 在 又 
一 个 没有 内 战 的 时 期 , 田 西 哥 现在 正在 产生 大 批 的 斗牛 士 , 要 是 
公牛 没有 把 他 们 都 捅 死 的 话 ,那么 他 们 是 会 成 为 技艺 高 超 的 斗 
牛 士 的 。 斗 牛 术 在 战 时 不 会 有 很 大 的 繁荣 ,但 是 由 于 墨西哥 处 
于 和 平时 期 ,因此 现在 斗牛 术 在 那里 比 西班牙 繁荣 得 多 。 问 题 
是 西班牙 公牛 体型 .和 脾 性 与 力量 不 同 ,因此 ,年 轻 的 墨西哥 人 来 
到 西班牙 的 时 候 并 不 适应 这 种 公牛 ,往往 在 表演 了 最 高 超 的 技 
巧 之 后 ,就 被 公牛 挑 翻 、 捅 伤 ,原因 并 非 技艺 有 什么 缺陷 ,而 只 是 
因为 他 们 要 对 付 的 公牛 比 他 们 国内 的 公牛 更 容易 被 激怒 、 更 强 
壮 、 更 难以 判断 。 一 个 出 色 的 斗牛 士 迟 早 都 会 被 捅 伤 的 ,没有 一 
个 例外 ,但 是 ,如 果 斗 牛 士 过 早 .过 频繁 、 过 年 轻 就 被 择 伤 ,那么 ， 
他 就 绝对 成 不 了 公牛 角 下 留情 保 下 来 的 斗牛 士 。 

在 你 对 投 刺 一 副 短 标枪 作 判 断 的 时 候 ,要 注意 的 一 件 事 是 ， 
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斗牛 士 把 短 标枪 投 出 去 的 时 候 , 他 的 双 臂 抬 得 有 多 高 ,因为 他 双 
辟 抬 得 越 高 ,他 就 会 让 公牛 与 他 靠 得 越 近 。 还 须 留 意 圆 疾 的 大 
小 , 换 句 话说 ,留意 公牛 出 击 时 斗牛 士 切 入 的 路 线 的 四 分 之 一 图 
的 大 小 , 越 大 就 越 安全 。 如 果 是 真正 投 刺 高 明 的 一 副 短 标枪 , 斗 
牛 士 抬 起 双 辟 的 时 候 , 就 把 双 腿 并 拢 ;如 果 采 用 的 是 “ 虚 晃 法 ”和 
所 谓 的 “躲闪 法 " ,你 得 注意 他 等 待 的 功夫 有 多 深 , 并 注意 他 一 条 
腿 着 地 之 前 会 让 公牛 允 得 多 近 。 从 木板 围栏 边 上 向 公牛 投 刺 短 


”标枪 ,效果 的 好 坏 还 得 看 情况 ,全 得 靠 从 木板 围栏 后 面 甩 过 来 吸 


引 公 牛 注意 的 红 披 风 是 否 将 公牛 骗 过 去 。 如 果 是 在 斗牛 场 的 中 
央 表 演 ,斗牛 士 朝 公牛 走 过 去 时 ,他 两 旁 不 远 处 各 有 一 名 手 拿 红 
披风 的 人 ,不 过 ,这 两 人 的 任务 是 在 斗牛 士 投 刺 了 短 标枪 之 后 公 
牛 追 赶 时 , 上 前 去 引 开 它 。 千 着 木板 围栏 投 刺 短 标枪 ,也 许 就 要 
在 短 标枪 刺 中 之 后 , 忽 响 珊 地 拌 动 红 披 风 , 这 样 ,在 人 处 于 进退 
两 难 境地 时 ,起 保护 作用 。 但 是 ,每 一 回 投 刺 时 红 披 风 名 早早 地 
响 , 那 等 于 告诉 人 家 ,这 只 不 过 是 骗 人 把 戏 而 已 。 

当今 的 剑 杀手 中 投 刺 短 标枪 最 拿手 的 ,有 马 诺 洛 * 梅 希 亚 斯 
(“ 深 受 欢迎 ”) 、 赫 苏 斯 : 索 洛 萨 诺 \ 何 塞 冈 萨 雷 斯 (“办 西 哥 食 肉 
狂 ”)、 费 尔 明 . 埃 斯 比 诺 萨 (“阿尔 米 里 塔 第 二 ”) 和 埃 尔 维 托 * 加 
尔 西 亚 。 安 东 尼 奥马 尔 克 斯 、 弗 里 克 斯 " 罗 德里 克 斯 和 马 西 亚 
尔 - 拉 兰 达 都 是 投 刺 短 标枪 很 有 影响 的 人 。 拉 兰 达 有 时 短 标枪 
投 刺 很 高 明 ,但 是 他 在 投 刺 时 在 公牛 面前 跑 的 四 分 之 一 圆 弧度 
太 大 。 马 尔 克 斯 在 调 址 .把 握 公 牛 方面 有 困难 ,而 且 在 木板 围栏 
边 投 刺 短 标枪 时 ,他 几乎 总 是 骗 公 牛 把 牛角 挑 着 木板 围栏 以 使 
它 不 敢 靠 近 本 板 围栏 ,在 投掷 时 ,他 有 一 名 手下 人 员 隔 着 木板 转 
栏 忽 喇 喇 抖动 红 披风 招引 公牛 ,好 让 他 逃避 公牛 追击 。 弗 里 克 


斯 - 罗 德 里 克 斯 是 一 名 高 明 的 短 标枪 手 , 但 他 大 病 初 傅 ,要 投 刺 
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得 漂亮 ,体力 还 不 够 强健 。 体 力 强健 了 ,他 是 个 短 标枪 能 手 。 

给 斯 托 - 巴 拉 赫 斯 . 胡 里 安 . 赛 斯 (“ 萨 拉 里 第 二 ”) 和 大 安 . 埃 
斯 比 诺 萨 (“阿尔 米 里 塔 ") 都 是 短 标枪 能 手 ,但 都 在 走 下 坡 路 了 。 
本 书 出 版 时 也 许 萨 拉 里 已 经 不 出 场 了 。 依 格 那 西 奥 桑切斯 梅 
赫 斯 是 个 很 高 明 的 短 标枪 手 ,他 也 以 剑 杀 手 之 名 退出 了 斗牛 场 ， 
但 他 的 风格 果 板 ,不 优美 。 

有 五 六 个 年 轻 的 墨西哥 人 ,他 们 的 技巧 都 跟 这 些 剑 杀手 一 
样 高 超 , 不 过 这 本 书 出 版 时 ,这 些 剑 杀 手 也 许 已 经 不 在 人 世 , 或 
躺 倒 了 ,或 成 名 了 。 

说 到 在 剑 杀 手 手下 当 一 名 短 标枪 手 的 人 ,就 我 所 知 , 投 刺 技 
术 最 好 的 有 路 易 斯 - 苏 亚 雷 斯 即 “ 马 加 里 塔 斯 ” 华 金龟 萨 纳 雷 
斯 即 梅里 亚 ” 安 东 尼 奥 . 杜 亚 尔 特 、 拉 斐 尔 ` 巴 雷 拉 即 “ 拉 斐 里 
利 奥 ”"、 马 里 亚 诺 卡拉 托 、 安 东 尼 奥 * 加 尔 西 亚 即 “ 卜 姆 比 塔 第 
四 ”, 红 披风 运用 得 好 的 则 有 曼 奴 埃 尔 阿 基 拉 即 “ 雷 拉 ” 以 及 比 
汶 尼 达 的 贴心 助手 博 尼 法 西 奥 " 佩 里 亚 即 * 博 尼 "。 就 我 所 见 而 
言 , 红 披 风 技 艺 最 好 的 助手 是 恩 里 克 . 贝 伦 格 特 即 “布朗 克 特 ”。 
技艺 高 超 的 短 标枪 手 往往 都 是 想 做 剑 杀 手 的 人 ,但 剑术 多 次 尝 
试 未 获 成 功 ,只 好 在 斗牛 队 里 谋 个 位 置 挣 钱 糊口 。 比 起 他 们 所 
效力 的 剑 杀 手 来 ,他 们 往往 更 加 熟悉 公牛 ,并 且 更 有 个 性 和 风 
度 , 但 是 ,他 们 处 于 昕 人 使 唤 的 地 位 ,因此 须 小 心 费 器 ,不 可 在 场 
上 喧 宾 夺 主 ,将 观众 的 注意 力 从 斗牛 队长 那里 吸引 到 自己 身上 。 
在 斗牛 表演 中 真正 发 财 的 人 只 有 剑 杀 手 。 这 话 也 说 得 通 ,因为 


” 担负 责任 的 是 他 , 冒 最 大 的 危险 即 死 的 也 是 他 ;但 是 ,优秀 的 长 


矛 手 报酬 只 有 二 育 五 十 比 塞 塔 , 而 短 标枪 手 是 二 百 五 十 到 三 百 
比 塞 塔 ,如 果 剑 杀手 可 得 一 万 多 比 塞 塔 ,那么 , 相 比 之 下 ,优秀 长 


矛 手 的 报酬 之 低 是 太 荒唐 了 。 如 果 他 们 手艺 不 精 , 那 是 肯定 会 
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成 为 剑 杀 手 的 包 补 ,不管 给 他 们 多 少 报酬 都 嫌 多 ,可 是 ,实际 情 
形 是 ,不 管 他 们 的 技艺 有 多 精 .他们 与 剑 杀 手相 比 , 也 只 能 相当 
于 一 个 打 短工 的 人 而 已 。 技 艺 极 精 的 短 标枪 手 与 长 矛 手 非 常 吃 
香 ,如 果 他 们 各 有 五 六 个 人 的 话 ,在 一 个 赛季 里 要 表演 八 十 场 之 
多 ,但 是 他 们 却 有 许多 优秀 能干 的 人 连 糊口 也 难 , 于 是 他 们 便 
形成 组 织 ,成 立 联合 会 ,因此 剑 杀 手 至 少 必须 支付 他 们 一 个 起 码 
的 工资 ;工资 的 高 与 低 还 要 看 剑 杀 手 等 级 的 高 低 , 剑 杀手 根据 他 
们 上 场 定 的 价 的 不 同 可 分 为 三 类 。 但 是 , 短 标 枪手 有 的 是 ,仍然 
是 等 的 人 多 ,上 场 的 机 会 少 ,因此 剑 杀 手 给 多 少 钱 都 可 以 找到 短 
标枪 手 ,要 是 他 是 一 个 很 小 气 的 ,他 只 要 在 纸 条 上 写 个 数目 , 叫 
短 标枪 手 签 个 字 , 到 了 付款 的 时 候 坚 持 纸 上 写 多 少 就 给 多 少 。 
尽管 这 个 行当 收入 是 多 么 低 , 但 是 这 些 人 一 面 始终 在 饥饿 的 边 
缘 上 度 日 ,一 面 仍 然 不 死心 ,心里 还 存 着 幻想 ,认为 他 们 能 靠 公 
牛 糊 口 , 靠 斗牛 士 的 自豪 感 过 日 子 。 

有 时 候 你 见 到 的 短 标枪 手 是 瘦 瘦 的 ,肤色 勋 黑 ,年 纪 轻 轻 ， 
勇敢 ,技术 熟练 ,充满 信心 ,看 上 去 比 他 们 的 队长 剑 杀 手 更 像 个 
男子 汉 , 也 许 将 他 和 他 的 情人 都 骗 过 了 ,使 他 们 看 来 似乎 他 过 着 
很 不 错 的 生活 ,享受 着 生活 的 乐趣 :有 时 候 你 见 到 的 短 标枪 手 是 
有 儿女 的 可 敬 的 父亲 ,他们 对 公牛 很 内 行 ,身体 虽然 已 经 发 胖 ， 
但 是 两 腿 还 是 跑 得 很 快 的 ,他 们 是 小 本 经 营 的 商人 ,做 的 生意 即 
是 公牛 ;有 时 候 你 见 到 的 短 标枪 手 粗 重 、 恩 昧 无 知 ,但 勇敢 、 能 
于 ,只 要 两 腿 插 得 住 , 他 们 就 像 一 名 球员 那样 坚韧 ;有 时 候 你 见 
到 的 短 标 枪手 虽然 勇敢 ,但 是 技术 不 高 明 ,勉强 度 日 ,或 者 年 龄 
大 ,而 且 理 智 ,但 腿 力 不 足 ,他 们 是 年 轻 剑 杀手 求 之 不 得 的 人 , 因 
为 他 们 在 斗牛 场 上 有 威信 ,而 且 有 正确 调 遗 公牛 的 技巧 。 

布朗 克 特 是 个 很 矮小 的 人 ,非常 严肃 可 敬 , 一 只 广 钧 鼻 ,一 
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张 几乎 惨白 的 脸 。 就 我 所 见 ,他 对 斗牛 有 极 深 刻 的 了 解 ,他 的 一 
块 红 披风 在 纠正 一 头 公牛 的 缺陷 方面 似乎 真有 魔力 一 般 。 他 曾 
经 是 何 塞 利 托 、 格 拉 内 洛 和 利 特 里 的 心腹 帮手 。 这 三 个 人 都 是 
让 公牛 捅 死 的 ;他 的 红 披风 在 急需 之 时 总 是 能 扭转 局 面 、 转 危 为 
安 , 但 是 在 他 们 三 个 人 被 捅 死 的 那些 日 子 里 ,他 的 红 披 风 没 有 起 
到 任何 作用 。 布 朗 克 特 本 人 死 于 心脏 病 , 那 是 他 出 了 斗牛 场 ,还 
没有 换 下 衣服 去 洗澡 ,在 旅馆 房间 里 心脏 病 发 作 而 死 。 

说 起 当今 斗牛 场 上 的 短 标枪 手 , 投 刺 短 标枪 技法 最 优美 的 ， 
可 能 要 算 马 加 里 塔 斯 了 。 要 说 红 披 风 的 运用 , 没 人 有 布朗 克 特 
那样 的 风格 。 加 利 奥 用 双手 挥动 红 披 风 的 细腻 手法 ,他 只 用 一 
只 手 就 能 达到 同样 效果 ,不 过 ,他 表现 出 与 一 名 助手 相称 的 谦虚 
态度 ,做 得 巧妙 ,也 不 咕 宾 夺 主 。 我 是 在 斗牛 场 上 似乎 什么 事 也 
没有 发 生 的 时 刻 注视 着 布朗 克 特 在 关心 什么 、 在 如 何 活动 的 时 
候 , 才 领悟 到 与 任何 一 头 公 牛 斗 的 过 程 中 未 被 发 现 的 细节 所 包 
含 的 深刻 意义 。 


你 要 来 一 段 对 话 吗 ? 谈 什 么 呢 ? 谈 一 点 绘画 吗 ? 谈 一 点 让 
蔡 悄 黎 先 生 开心 的 话题 吗 ? 谈 一 点 能 让 这 一 本 书 买 了 也 不 氢 枉 
的 东西 吗 ? 好 到 ,这 一 章 就 要 结束 了 ,我 们 可 以 来 一 点 对 话 。 就 
说 德国 批评 家 朱 利 尼 斯 ' 梅 厄 - 格拉 夫 来 西班牙 的 时 候 ,他 是 想 
看 看 戈 雅 的 绘画 和 贝 拉 斯 克 斯 的 绘画 的 ,以 便 发 表 评 论 , 记 下 对 
于 两 人 绘画 的 欣 言 若 狂 的 心情 ,可 是 来 了 之 后 他 更 加 地 喜欢 起 
区 尔格 列 柯 D 的 画 来 。 更 加 喜欢 格 列 柯 的 绘画 这 还 不 能 叫 他 


@ 艾 尔 - 格 列 柯 ( 了 EL Greco,1541 一 1614), 西 班 牙 画 家 ,作品 多 为 宗教 画 与 肖像 
画 ,代表作 有 《 奥 尔 加 斯 伯 醒 二 车 》 等 。 
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感到 满足 ,他 非 要 光 喜 欢 格 列 柯 一 人 的 画 不 可 ,所 以 ,他 写 了 一 
本 书 , 论 证 戈 雅 也 好 , 贝 拉 斯 克 斯 也 好 ,都 是 多 么 拙劣 的 画家 ,日 
的 就 是 为 了 要 颁 扬 格 列 柯 , 而 他 拿 来 评价 这 些 画 家 的 尺度 就 是 
画家 各 自 以 耶 稣 被 钉 死 在 十 字 架 上 为 题材 的 画作 。 

这 真是 一 件 春 事 ,再 要 做 出 比 这 种 事 还 要 愚蠢 的 事 来 , 那 是 
很 难 了 ,因为 三 人 中 只 有 格 列 柯 - 一 个 人 信仰 耶稣 ,只 有 他 一 人 对 
耶稣 被 钉 死 在 十 字 架 上 感 兴趣 。 评 价 一 个 画家 , 你 只 能 看 他 是 
如 何 画 他 相信 或 关心 的 事物 ,或 如 何 画 他 惜 恶 的 事物 。 因 此 ,对 
于 相信 服饰 ,相信 绘画 本 身 的 重要 性 的 贝 拉 斯 克 斯 ,要 用 一 个儿 
乎 是 一 丝 不 持 、 被 钉 死 在 十 字 架 上 的 人 的 画像 ( 贝 拉 斯 克 斯 一 定 
觉得 ,这 同一 个 奢 势 过 去 已 经 画 得 很 不 错 了 ,而 且 他 自己 对 十 字 
架 上 的 几乎 一 丝 不 挂 的 人 豪 无 兴趣 ) 来 评价 , 那 是 不 明智 的 。 

戈 雅 像 司 汤 达 ;一 见 到 神父 的 身影 ,这 两 位 虔诚 的 到 教 士 势 
力 的 人 心头 都 会 激 起 一 股 创作 热情 。 戈 雅 画 的 耶稣 被 钉 死 在 十 
字 架 上 的 画 是 愤世嫉俗 的 浪漫 主义 木板 油画 ,可 以 当 作 如 斗牛 
海报 似 的 关于 耶稣 被 钉 死 在 十 字 架 上 的 宣传 画 。 鉴 于 政府 已 经 
许可 ,精心 挑选 之 六 名 耶稣 将 于 下 午 五 点 钟 在 马德里 大 刑场 被 
钉 死 在 十 字 架 上 。 主 持 仪式 的 有 以 下 众所周知 、 远 近 闻 名 、 有 资 
格 的 执行 人 ,每 一 个 人 都 有 一 帮 子 助手 ,有 钉 钉 子 的 ,有 拿 锤子 
的 ,有 打 十 字 架 的 ,有 拿 铲 子 的 ,等 等 ,等 等 。 

格 列 柯 喜 欢 画 宗教 题材 的 画 是 因为 他 非常 明显 是 笃信 宗教 
的 人 ,因为 他 的 无 可 比拟 的 艺术 在 当时 并 不 局 限于 惟妙惟肖 地 
描绘 请 他 画像 的 贵族 的 面容 ,他 还 能 够 根据 自己 的 愿望 ,深入 到 
精神 领域 ,从 而 有 意识 或 无 意识 地 依照 他 想象 中 不 分 男女 的 面 
容 与 身材 ,描绘 圣 徒 .使徒 .耶稣 和 圣母 。 


有 一 次 我 在 巴黎 与 一 位 姑娘 交谈 。 她 当时 在 写 一 部 格 列 柯 
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的 传记 体 小 说 。 我 问 她 “你 要 把 他 写成 一 个 搞 同 性 恋 的 人 吗 ?” 

“不 是 , ”她 回答 说 。“ 我 为 什么 要 那样 写 ?” 

“你 看 过 他 的 画 吗 ?” 

“当然 看 过 。” 

“你 有 没有 在 哪里 见 到 过 比 他 画 的 更 加 古雅 的 例子 ?你 是 
否认 为 那 纯 粹 是 偶然 的 ,或 者 认为 那些 人 都 很 怪 ? 我 所 知道 的 
普遍 地 被 描绘 成 那个 样 的 唯一 圣 徒 ,就 是 圣 塞 巴 斯 蒂 安 。 格 列 
柯 把 他 们 都 画 成 那个 样子 。 你 去 看 那些 画 。 别 全 信 我 的 话 。 

“我 压根 儿 就 没 那么 想 过 。 

“好 好 想 一 想 , "我 说 ,“ 要 是 你 在 写 他 的 传记 。” 

“现在 已 经 太 晚 了 , ”她 说 。“ 已 经 写 完了 。” 

贝 拉 斯 克 斯 相信 有 服装 内 容 、 有 狗 、 有 侏儒 的 绘画 ,相信 给 
画 本 身 。 戈 雅 不 相信 服装 ,但 他 相信 黑色 与 灰色 ,相信 人 尘土, 相 
信 光 ,相信 平原 上 的 高 地 ,相信 马德里 郊外 ,相信 运动 ,相信 自己 
的 举 丸 ,相信 务 , 相 信人 馒 刻画, 相信 他 自己 所 看 到 的 、 感 觉 的 、. 触 
觉 的 .使 用 过 的 、 闻 过 的 .享用 过 的 、 喝 过 的 、 骑 过 的 .遭受 过 的 、 
吐出 来 的 、. 睡 过 的 ,怀疑 过 的 .观察 过 的 、 爱 过 的 、 恨 过 的 、 兆 望 过 
的 、 害 怕 过 的 .讨厌 过 的 钦佩 过 的 .厌恶 过 的 以 及 毁 掉 过 的 。 很 
自然 ,没有 一 名 画家 能 把 这 一 切 都 画 出 来 ,但 是 他 尝试 过 这 一 
切 。 艾 尔格 列 柯 相信 托 莱 多 这 座 城 , 相 信 城 的 位 置 与 构筑 , 相 
信 住 在 城 里 的 一 些 人 ,相信 蓝 色 .灰色 .绿色 和 黄色 ,相信 红色 ， 
相信 圣灵 ,相信 和 圣 徒 的 团结 契合 ,相信 绘画 ,相信 死 之 后 的 生 , 相 
信 生 之 后 的 死 ,相信 搞 同 性 恋 的 男人 。 如 果 他 是 一 个 搞 同 性 恋 
的 人 ,他 应 为 了 大 家 的 利益 弥补 纪 德 @ 小 说 中 人 物 的 并 小 局 


@ 纪 德 (Andre Gidc,1869- 一 1951) ,法 鲍 作 家 ,主要 作品 有 《项 视 道 德 的 人 } 等 。 
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微 .爱好 表现 、 唆 喉 不 休 .于 冲 的 老 处 女 的 心理 上 的 高 傲 自 大 , 弥 
补 背叛 了 一 代 人 的 王尔德 0 的 戏剧 人 物 之 颌 懒散 散 、 自 高 自 
大 道德 败坏 ,弥补 惠 特 曼 包 诗 中 人 物 以 及 所 有 装 腔 作 势 的 察 
绅 们 的 那 种 剧烈 的 .感伤 的 人 性 烦躁 。Viva Fl Greco El Rey de 


los Maric6nes® 。 


中 ”王尔德 (Oscar Wilde,1854 一 1900), 爱尔兰 作家 、 许 人 ,英国 唯美 主义 主要 

代表 ,主要 作品 有 喜剧 《 少 奶 奶 的 扇子 》. 长 篇 小 说 ( 道 林 .格雷 的 肖像 ) 等 。 
四 惠 特 受 (Walter Whitman,1819 一 1892) ,美国 许 人 ,主要 作品 有 《 草 叶 集 》。 
@ 西班牙 语 , 意 即 : 同 性 恋 男 人 之 王 艾 尔 . 格 列 柯 万 岁 。 
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第 十 八 章 


一 名 斗牛 士 运用 穆 菜 塔 的 能 力 ,是 最 终 决定 他 在 这 一 职业 
中 的 排名 次 序 的 条 件 ,因为 这 是 现代 斗牛 整个 过 程 中 最 难 控制 
的 阶段 ,也 是 一 名 剑 杀 手 获得 最 大 的 自由 去 表现 他 的 才能 的 时 
刻 。 正 是 在 运用 称 莱 塔 的 时 刻 ,名 望 才 建立 起 来 ,而 且 , 假 定 公 
牛 是 一 头 好 公牛 ,那么 ,一 名 剑 杀 手 报酬 的 多 与 少 ,就 是 看 他 运 
用 穆 莱 塔 完成 圆满 成 功 、 富 于 想象 .具有 艺术 性 与 激动 人 心 的 表 
演 时 能 力 的 大 与 小 。 在 马德里 ,招引 一 头 勇 猛 的 公牛 , 叫 它 以 最 
理想 的 状态 进入 斗牛 最 后 一 幕 ,而 接着 ,由 于 技术 水 平 有 限 ,未 
能 利用 公牛 的 勇猛 与 高 吊 情 绪 做 出 漂亮 的 动作 ,这 就 把 斗牛 士 
在 职业 上 获得 成 功 的 希望 弗 送 了 。 因 为 ,很 奇怪 ,现在 斗牛 士 的 
分 类 ,分 等 .支付 报酬 ,并 不 是 根据 他 们 的 实际 表现 ,因为 ,公牛 
可 能 会 扰乱 了 他 们 的 表演 ,他 们 可 能 会 生病 ,他们 被 牛角 捅 伤 后 
也 许 不 能 完全 恢复 ,或 者 他 们 可 能 会 请 假 休 息 ; 他 们 的 分 类 、 分 
等 .支付 报酬 是 依据 在 最 为 有 利 的 条 件 下 能 有 什么 样 的 表现 。 
如 果 观 众 知 道 剑 杀 手 能 够 运用 称 莱 塔 表 现 出 完整 .连贯 的 一 系 
列 手 法 ,让 人 党 得 这 手法 中 有 勇 , 有 艺 , 有 悟 , 尤 其 是 还 有 美 ,还 


有 深 深 的 情 ,那么 ,他们 就 能 容 妨 平庸 的 技法 、 朋 小 的 技法 、 招 祸 
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的 技法 ,因为 他 们 迟早 总 是 有 希望 看 到 完整 的 斗牛 系列 动作 的 。 
这 系列 动作 在 它 进行 的 过 程 中 能 使 人 陶醉 ,能 让 人 有 不 朽 之 感 ， 
能 使 他 入 迷 , 换 言 之 ,这 入 迷 虽 则 短暂 , 却 如 同 灵魂 离开 盘 体 似 
地 深刻 ; 随 着 这 系列 动作 的 进行 ,斗牛 士 全 身心 投入 其 中 ,整个 
斗牛 场 里 的 人 们 都 被 感动 ,情绪 的 激动 加 深 了 ,斗牛 士 通 过 公牛 
促使 观众 情绪 不 断 高 涨 ,而 斗牛 士 本 身 又 因 观 众 的 反响 而 感动 ， 
那 是 观众 愈 来 愈 陶醉 与 入 迷 的 时 候 , 而 在 这 加 深 的 陶醉 与 入 迷 
之 际 ,他 们 对 死 表 现 出 有 秩序 的 、 表 现 为 一 定形 式 的 \ 激 烈 的 \ 不 
断 加 深 的 芒 视 , 待 到 斗牛 终场 , 死 留 给 了 这 场 表演 的 主角 即 公 
牛 , 那 种 陶醉 与 入 迷 如 同 任何 激烈 的 情绪 一 样 ,又 使 你 感到 空 
虚 , 感 到 失落 ,感到 悲伤 。 

一 名 能 用 穆 莱 塔 做 出 高 超 的 系列 动作 的 斗牛 十 ,只 要 人 们 
认为 如 果 条 件 有 利 的 话 他 仍旧 能 够 做 到 这 一 点 ,就 处 于 职业 的 
顶峰 。 可 是 ,一 名 斗牛 士 ,如 果 在 条 件 有 利 的 情况 下 无 法 敏 出 高 
超 的 系列 动作 ,如 果 他 缺乏 运用 称 菜 塔 的 艺术 技巧 与 才能 ,即使 
他 英勇 .正直 、 熟 练 ,对 自己 技法 并 不 缺少 了 解 ,那么 他 始终 只 能 
是 一 个 斗牛 场 上 打 短 工 的 人 ,他 得 到 的 也 只 能 是 付 给 打 短 工 的 
人 的 工钱 。 

一 个 人 ,一头 性 畜 , 加 上 一 根 棒 上 挂 的 一 块 红 布 , 能 够 造成 
情感 与 精神 上 的 强烈 触动 ,创造 出 纯粹 的 古典 的 美 , 那 是 叫 人 
无 法 相信 的 。 如 果 你 不 想 相 信 它 是 可 能 的 , 想 把 这 一 切 看 作 是 
无 聊 的 东西 ,那么 你 去 看 一 场 没 见 发 生 奇妙 的 事情 的 斗牛 ,就 可 
以 证 明 你 自己 是 正确 的 。 不 会 发 生 奇妙 的 事情 的 斗牛 是 很 多 
的 ,这 样 的 斗牛 始终 是 要 多 少 有 多 少 ,都 可 以 让 你 得 到 满意 的 证 
明 的 。 可 是 ,如 果 你 确实 见 到 了 真正 的 东西 , 那 你 就 会 理解 。 这 


是 一 种 你 要 么 一 生 中 遇 到 了 ,要 么 永远 也 遇 不 到 的 经 历 。 不 过 ， 
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如 果 你 不 观看 许多 场 斗牛 , 那 就 绝对 不 能 打包 票 说 你 在 斗牛 场 
一 定 能 看 到 运用 穆 莱 塔 的 高 超 系 列 动作 。 但 要 是 你 真 看 到 了 这 
高 超 的 系列 动作 ,最 后 是 绝妙 的 一 刺 , 那 你 就 会 理解 了 ,而 且 你 
会 把 许 许 多 多 的 事情 忘 得 一 干 二 净 , 只 记 着 眼前 的 一 切 。 

从 技术 上 说 , 穆 莱 塔 的 功用 是 保护 人 不 受 公牛 攻击 ,调整 公 
牛 脑袋 的 高 低位 置 ,纠正 公牛 老 是 会 朝 某 一 侧 出 击 的 倾向 ,使 公 
牛 疲劳 ,然后 将 它 设 定 在 某 一 个 位 置 ,准备 刺杀 ,并 且 在 刺杀 的 
时 候 让 公牛 有 一 个 目标 可 以 攻击 ,不 致 于 在 剑 杀 手 把 剑 朝 公牛 
刺 去 时 ,让 它 把 人 的 身体 作为 攻击 目标 。 

称 莱 塔 原则 上 拿 在 左手 , 剑 握 在 右手 ,左手 拿 穆 菜 塔 完成 的 
动作 , 比 右手 拿 穆 莱 塔 的 动作 更 加 上 县 有 价值 ,因为 如 果 称 莱 塔 用 
右手 或 双手 来 拿 , 穆 莱 塔 就 会 被 剑 挑 开 ,就 会 有 比较 大 的 目标 引 
诱 公牛 冲击 , 它 就 可 能 冲 离 人 身体 较 远 一 些 再 冲击 下 一 次 ,斗牛 
土 也 就 有 更 多 的 时 间 准 备 下 一 个 动作 。 

最 高 超 的 称 莱 塔 动作 , 即 做 起 来 最 危险 ,观看 起 来 最 漂亮 的 
动作 ,是 纳 图 拉 尔 式 。 取 这 一 动作 时 ,人 左手 盒 穆 莱 塔 , 面 对 公 
咎 ,右手 提 剑 ,左手 自然 地 垂 放 一 侧 , 这 时 红 布 旦 褐 状 垂 挂 在 支 
撑 的 短 梅 上 ,如 照片 所 示 , 人 的 手 就 担 住 支撑 红 布 的 短 棒 。 人 彰 
公牛 走 去 ,并 用 红 布 挑逗 公牛 ,而 在 公牛 攻击 的 时 候 , 人 只 是 随 
着 公牛 的 冲击 而 转身 ,一 面 在 公牛 牛角 前 挥动 左 辟 ;人 的 身体 硕 
着 公牛 冲击 的 曲线 的 方向 ,牛角 就 在 人 身体 对 面 ,人 双 脚 立定 ， 
此 时 他 手 拿 红 布 在 公牛 面前 慢 慢 地 挥动 手臂 ,与 公牛 在 原 地 作 
四 分 之 一 圆 的 转身 。 如 果 公牛 就 此 停 步 不 前 ,人 可 以 再 挑逗 它 
一 次 ,再 跟 它 作 一 个 四 分 之 一 圆 的 旋转 ,这 样 一 次 又 一 次 地 重 
复 。 我 见 过 连续 六 次 重复 这 个 动作 ,看 上 去 好 像 人 用 魔术 拿 穆 


莱 塔 把 公牛 套 住 了 。 公 牛 在 出 击 之 后 可 能 停 步 不 前 ,这 有 两 个 
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原因 ,一 是 人 在 做 完 每 一 个 动作 之 后 ,最 后 都 要 抖动 红 布 ,使 拖 
在 地 上 的 红 布 一 头发 出 啦 的 一 声响 ,二 是 由 于 剑 杀 手 叫 公牛 转 
身 时 逼 使 它 跑 出 一 个 冲击 曲线 ,公牛 的 脊柱 骨 剧 烈 地 扭 动 ; 相 
反 , 如 果 公 牛 在 冲击 之 后 没有 停 步 不 前 ,而 是 转身 再 次 向 人 进 
攻 , 这 时 候 人 可 以 采用 Pase de pecho, 即 让 牛 从 胸 前 按 过 的 手 
法 ,把 公牛 甩 开 。 这 一 手法 正好 与 纳 图 拉 尔 式 相 反 。 运 用 擦 移 
式 时 ,公牛 不 是 从 正面 出 击 , 人 也 不 是 在 公牛 面前 慢 慢 移动 穆 莱 
塔 , 公 牛 是 在 转 过 身 来 之 后 从 人 的 背后 或 侧面 进攻 ,人 则 朝 前 舞 
动 红 布 , 让 公牛 从 胸 前 撩 过 , 随 着 打 福 的 红 布 的 挥动 朝 前 冲击 。 
在 一 系列 纳 图 拉 尔 式 动 作 之 后 来 一 个 擦 胸 而 过 的 动作 ,或 者 公 
牛 突然 转身 向 人 进攻 时 ,人 为 了 保存 自身 不 得 已 而 采用 擦 胸 而 
过 的 手法 ,而 非 作为 有 计划 的 策略 而 为 之 ,这 一 擦 胸 而 过 的 手法 
是 最 令 人 难忘 的 。 完 成 一 系列 纳 图 拉 尔 式 的 动作 ,然后 以 擦 胸 
法 作 结 ,这 种 能 力 实 为 一 名 真正 斗牛 士 的 标志 。 

首先 ,在 有 许多 对 于 斗牛 士 来 说 危险 性 比较 小 的 其 他 手法 
可 采用 的 情况 下 , 却 去 挑逗 公牛 以 完成 一 个 真正 的 纳 图 拉 尔 式 ， 
这 是 要 有 勇气 的 ;左手 下 科 擒 着 没有 展开 的 穆 菜 塔 ,等 着 公牛 过 
来 ,并 且 心 里 很 清楚 公牛 如 果 不 把 送 上 去 的 不 很 显眼 的 引诱 之 
物 当 作 目 标 , 它 就 会 把 人 当 作 目标 ,这 是 须 有 非常 平静 的 心 的 ; 
其 次 ,在 公牛 出 击 之 前 移动 称 莱 塔 ,要 公牛 围 着 穆 菜 塔 转 ,手臂 
移动 伸 直 挥动 时 用 膊 肘 也 不 弯曲 ,并 且 身 体 硕 着 公牛 出 击 的 曲 
线 方向 移动 ,但 两 脚 却 不 可 移动 位 置 ,这 是 须 有 超凡 的 能 力 的 。 
在 客厅 里 ,并 没有 公牛 在 场 ,对 着 一 面 镜子 连续 把 这 一 手法 做 上 
四 次 ,要 把 它 做 得 好 已 经 是 一 件 难事 ,而 如 果 要 做 上 七 次 ,你 就 
会 感到 头 洁 。 有 许多 斗牛 士 从 来 就 没有 学 会 把 这 一 动作 做 得 像 


个 样子 的 。 要 把 这 动作 完成 得 好 , 须 保 持 身体 的 姿势 ,不 使 它 和 下 
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曲 ,而 这 时 公牛 的 牛角 离 人 的 压 部 非常 地 近 , 只 要 抬 高 一 二 英 
才 ,就 会 挑 中 , 须 利 用 手臂 与 手腕 的 动作 来 控制 公牛 的 冲击 ,让 
它 始 终 围绕 着 红 布 转 , 到 了 人 恰当 的 时 候 手腕 著 地 一 动 将 公牛 笋 
住 ,这 样 重复 三 凯 、 四 遍 或 者 五 遍 ; 这 是 只 有 斗牛 士 兼 艺术 大 师 
才能 办 到 的 。 

纳 图 拉 尔 式 可 以 采用 右手 操作 来 表现 , 穆 莱 塔 用 剑 挑 开 ,人 
则 以 双 脚 为 中 心 旋转 , 引 公 牛 跟着 一 个 所 谓 人 与 穆 莱 塔 画 出 的 
半圆 旋转 ,而 不 是 跟着 徐徐 移动 的 手腕 与 手臂 。 有 许多 用 右手 
完成 的 手法 都 有 很 大 的 优点 ,但 是 ,几乎 所 有 手法 在 运用 的 时 
候 , 手 中 的 剑 穿 过 红 布 , 剑 柄 与 红 布 的 木 杆 握 在 则 一 只 手中 ,这 
样 一 来 剑 把 穆 莱 塔 挑 得 更 大 了 ,同时 ,由 于 展开 的 红 布 更 加 宽 
大 ,如 果 斗 牛 士 想 离 公牛 远 一 点 来 完成 动作 ,他 也 能 够 办 到 。 他 
可 以 靠近 公牛 完成 动作 ,但 是 ,如 有 必要 ,他 也 有 办 法 离 公 牛 远 
一 点 来 完成 动作 ,这 在 左手 拿 穆 莱 塔 的 人 来 说 就 没有 这 种 必要 。 

除了 纳 图 拉 尔 式 与 擦 胸 式 之 外 , 穆 莱 塔 的 主要 技法 则 ayu- 
dados( 借 助 式 ), 即 剑 穿 过 红 布 ,两 手 同 时 握 住 剑 与 红 布 。 这 些 
手法 根据 穆 莱 塔 是 掠 过 公牛 的 牛角 还 是 从 公牛 身子 下 面 掠 过 这 
一 点 ,分 作 por alto( 上 行 式 ) 和 por bajo( 下 行 式 )。 

所 有 的 运用 项 莱 塔 完成 的 技法 ,包括 半 程 手法 即 公 牛 不 完 
全 过 人 ,都 有 一 个 明确 的 目的 。 要 痛击 一 头 体内 强 壮 、 愿 意 出 击 
的 公牛 ,最 好 的 办 法 莫 过 于 运用 一 系列 纳 图 拉 尔 式 动作 了 ,这 种 
动作 在 使 公牛 扭转 身体 并 使 它 疫 于 奔跑 的 同时 ,和 追 使 它 用 左 角 
去 挑 红 布 与 人 , 以 此 训练 公牛 采用 随后 斗牛 士 上 前 刺杀 时 要 它 
采取 的 方向 。 如 果 一 头 公 牛 颈 部 肌肉 还 没有 达到 足够 疲劳 的 程 
度 , 脑 狼 高 昂 ,那么 它 在 经 历 一 连 串 上 行 式 手 法 即 斗牛 士 两 手 同 
时 握 住 穆 莱 塔 与 剑 柄 ,而 且 穆 莱 塔 高 举 , 让 公牛 从 人 身边 擦 过 时 
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脑袋 高 昂 地 冲击 红 布 之 后 , 颈 肌 就 会 疲劳 ,脑袋 就 会 大 大 放 低 。 
如 果 公 牛 因 颈 肌 疲 劳 而 脑 黎 垂 得 太 低 ,而 斗牛 士 要 调整 公牛 脑 
袋 ,在 上 前 刺杀 之 前 不 想 让 它 的 脑 绕 再 下 垂 的 话 , 他 可 以 用 同一 
方法 使 公牛 的 脑袋 暂时 再 抬 高 一 点 。 下 行 式 是 用 穆 莱 塔 的 挥动 
与 急剧 旋转 来 完成 的 ,有 时 候 是 红 布 徐徐 的 抽动 和 红 布下 半 部 
的 轻 轻 一 甩 , 而 迅速 地 来 回 抖动 则 是 针对 四 蹄 仍然 很 有 力 或 者 
难以 定 在 一 个 位 置 上 的 公牛 的 。 完 成 这 一 手法 时 斗牛 士 站 在 不 
愿 过 人 的 公牛 面前 ,他 的 本 领 表现 在 他 始终 保持 站 在 公牛 面前 
这 一 位 置 , 决 不 过 多 地 往 后 退却 ,同时 ,借助 穆 莱 塔 的 挥动 来 控 
制 公牛 ,迫使 它 急速 地 转身 ,使 它 很 快 疫 劳 ,把 它 稳 定 在 一 个 位 
置 上 。 所 谓 公 牛 冲 击 并 过 人 ,是 指 公牛 在 一 定 距 离 之 外 以 足够 
的 力量 冲击 ,这 样 ,如 果 人 站 立 不 动 ,正确 地 移动 穆 莱 塔 ,公牛 就 
会 整个 儿 过 人 ;如 果 一 头 公 牛 不 肯 过 人 , 那 它 要 么 就 是 一 头 胆 小 
的 公牛 ,要 么 它 就 是 曾经 上 过 斗牛 场 ,已 经 非常 熟悉 这 一 情况 ， 
因此 它 心 情 已 不 再 轻松 ,不 愿 再 出 击 了 。 技 术 熟 练 的 剑 杀手 只 
要 贴近 公牛 做 出 几 个 移动 红 布 动作 ,同时 留 着 神 做 得 不 过 分 ,不 
过 多 让 公牛 急剧 转身 调头 ,或 者 扭伤 四 肢 ,就 能 叫 胆 小 的 公牛 相 
信 , 穆 莱 塔 不 会 伤害 它 ; 就 能 让 它 相信 , 它 要 是 出 击 是 不 会 受到 
伤害 的 ,这 样 让 公牛 树立 信心 的 方法 ,把 胆 小 的 公牛 加 以 转化 ， 
使 它 酷似 一 头 勇 猛 的 公牛 。 同 样 , 他 采用 细腻 、 明 智 的 方法 ,使 
丧失 了 攻击 能 力 的 公牛 重新 振作 起 来 ,帮助 它 从 防守 状态 再 转 
入 攻击 状态 。 要 做 到 这 一 点 斗牛 士 须 久 很 大 的 险 ,因为 要 让 公 
牛 树立 信心 ,迫使 处 于 防守 状态 的 公牛 出 击 ,将 它 驯服 ,唯一 的 
出 路 是 要 尽 你 所 能 贴近 公牛 移动 红 布 , 即 如 贝尔 蒙特 所 说 ,只 给 
公牛 留 一 点 立足 之 地 ,而 且 , 在 离 公 牛 这 么 近 的 距离 内 向 公牛 挑 
是 ,斗牛 土 如 果 估 计 错 误 , 那 是 难免 要 被 公牛 抵 着 ,并 且 , 也 没有 
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时 间 为 移动 红 布 作 一 些 准备 。 如 果 在 这 个 时 候 他 动作 很 优美 ， 
你 可 以 打包 票 ,这 优美 完全 是 与 生 俱 来 的 特点 ,并 非 摆 姿势 。 两 
只 牛角 从 远 处 过 来 时 你 也 许可 以 摆 姿 势 ,但 是 当 牛 角 就 在 面前 
的 时 候 ,或 者 你 在 公牛 一 侧 甩 出 穆 莱 塔 ,接着 又 将 它 抽 回 ,用 剑 
头 或 挂 红 布 的 短 棒 去 刺 它 一 下 叫 它 转身 , 借 此 来 消耗 它 的 体力 ， 
或 者 在 它 不 想 出 击 的 时 候 叫 它 振作 起 来 ,这 时 候 你 只 想 着 在 公 
和 牛 脖子 的 一 角 找 一 个 安全 地 方 而 左 躲 右 闪 ,你 就 没有 时 间 摆 效 
势 了 。 | 

有 一 个 大 的 斗牛 流派 ,手法 的 优美 在 其 中 发 展 起 来 ,最 后 成 
了 一 个 基本 的 流派 ,而 牛角 从 斗牛 士 肚 子 边 `- 闪 而 过 这 一 技法 
则 尽量 地 予以 淘汰 , 那 就 是 拉 斐 尔 .人 交 尔 加 利 奥 创始 并 加 以 发 
展 的 。 艾 尔 ' 加 利 奥 是 一 名 极 出 色 、 极 敏感 的 大 师 , 成 不 了 一 名 
完全 意义 上 的 斗牛 士 ,所 以 ,他 渐渐 地 、 尽 可 能 地 避免 斗牛 过 程 
中 那些 非得 与 死 打 交道 的 部 分 ,或 者 会 造成 死亡 ,不 管 是 造成 人 
还 是 公牛 的 死亡 ,尤其 是 会 造成 人 的 死亡 的 那些 部 分 。 他 以 这 
样 的 方式 形成 了 一 种 与 公牛 配合 的 套数 ,采用 这 样 的 套数 他 动 
作 的 优美 .别致 .真正 的 美感 ,取代 并 回避 了 他 眼中 的 危险 的 十 
典 斗牛 风格 。 胡 安 -贝尔 蒙 特 从 加 利 奥 的 创新 中 吸取 了 他 自己 
所 需要 的 成 分 ,把 它 与 古典 风格 相 结 合 ,然后 将 它 发 展 成 为 自己 
的 全 新 的 风格 。 加 利 奥 跟 贝 尔 蒙 特 一 样 , 是 一 个 勇于 创新 的 人 ， 
而 他 的 技法 则 更 显得 优美 ; 假如 加 利 奥 有 贝尔 蒙特 的 冷峻 、 急 
躁 . 凶 残 的 胆量 ,要 想 找 出 一 名 更 加 出 色 的 斗牛 士 就 是 不 可 能 的 
了 。 关 于 上 面 所 说 的 两 者 的 结合 ,你 能 遇 到 的 做 得 最 接近 的 斗 
和 牛 士 ,要 算 他 的 兄弟 何 塞 利 托 了 ,但 是 何 塞 利 托 的 唯一 缺点 是 ， 
斗牛 对 他 来 说 事 事 都 太 容易 ,所 以 使 斗牛 富有 激情 于 他 是 一 件 


难 办 的 事 , 而 贝尔 蒙特 明显 地 处 于 劣势 的 体质 则 始终 使 斗牛 富 
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有 激情 ,不 但 使 他 面 对 的 公牛 激动 ,而 且 使 他 的 斗牛 队 中 的 任何 
一 个 人 和 大 多 数 观看 他 表演 的 人 都 激动 起 来 。 观 看 何 塞 利 托 的 
斗牛 表演 就 像 你 小 时 候 读 达尔 大 尼 央 @ 的 故事 一 样 。 你 最 终 
不 会 为 他 担心 ,因为 他 太 有 能 耐 了 。 他 本 领 太 大 ,能 力 太 强 了 。 
除非 危险 真正 出 现 , 否 则 他 是 不 会 死 的 。 要 说 斗牛 场 上 最 强烈 
的 对 人 的 情绪 的 感染 ,就 其 本 质 而 言 ,是 斗牛 士 在 运用 穆 莱 塔 完 
成 系列 动作 过 程 中 所 感觉 到 、 同 时 他 又 传达 给 观众 的 那 种 不 本 
之 感 。 他 在 斗牛 场 上 完成 的 是 一 件 艺术 品 ,他 玩弄 的 是 死 ,将 死 
一 步 一 步 地 引 向 自身 ,这 死 你 知道 就 在 牛角 之 间 ,因为 你 看 到 了 
沙 地 上 用 帆布 覆盖 着 的 马 的 尸体 , 那 便 是 明证 。 他 给 人 以 他 永 
远 不 会 死 这 么 一 种 感觉 ,可 是 你 若 注 视 着 他 ,这 种 感觉 便 成 了 你 
自己 的 了 。 待 到 这 种 感觉 你 们 双方 都 有 了 的 时 候 ,他 用 剑 来 加 
”以 证 明 。 

如 果 你 见 到 的 斗牛 士 认为 斗牛 就 像 何 塞 利 托 所 经 历 的 那样 
极为 容易 , 那 他 就 不 会 像 贝 尔 蒙特 一 样 给 人 传达 危险 感 。 即 使 
你 看 到 他 被 公牛 捅 死 , 那 也 不 是 你 被 揪 死 , 倒 不 如 说 更 加 像 诸 神 
之 死 。 加 利 奥 就 显得 截然 不 同 。 他 给 予 你 的 纯 然 是 一 个 引 人 入 
胜 的 场面 。 你 看 不 到 悲剧 场面 ,但 是 悲剧 也 替代 不 了 这 场面 。 
他 制造 的 那 场 面 就 是 好 看 。 那 些 模仿 者 只 能 做 得 漏洞 百出 。 

加 利 奥 创 新 手法 中 有 一 个 叫 pase de la muerte, 即 死亡 式 。 
他 的 穆 莱 塔 系列 动作 都 以 这 一 手法 开头 ,也 被 大 多 数 斗 牛 士 采 
用 了 作为 几乎 任何 一 套 系列 动作 的 第 一 个 动作 。 这 种 手法 是 任 
何 一 个 只 要 在 看 着 公牛 朝 他 走 过 来 时 能 控制 得 住 自己 紧张 情绪 
的 斗牛 士 都 学 得 会 的 手法 ,然而 它 使 观众 看 了 印象 极 深 。 剑 杀 


@ 法 国 作家 大 伸 马 《三 个 火枪 手 》 一 书 主人 公 。 
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手 上 场 朝 公 和 牛 走 去 ,侧身 而 立 ,挑逗 公牛 ,用 剑 挑 开 称 莱 堵 ,两 手 
紧 紧 握 着 , 放 在 齐 历 的 高 度 , 有 点 像 玩 棒球 的 人 手 拿 球 棒 , 面 对 
着 投球 人 。 如 果 公 牛 不 出 击 , 剑 杀 手 就 上 前 两 三 步 , 然 后 又 站 
定 ,两 脚 合 拢 , 穆 莱 塔 展开 。 公 牛 出 击 的 时 候 人 就 站 立 不 动 ,好 
像 他 是 一 个 死人 一 样 ,等 到 公牛 接近 称 莱 塔 ,他 才 慢 名 地 把 红 布 
提起 来 ,公牛 就 从 他 身边 擦 过 ,通常 抬头 朝天 冲 着 称 莱 塔 ,因此 
你 只 见 人 直 挺 挺 一 动不动 地 站 着 ,公牛 则 以 一 定 角度 朝天 冲 ,由 
于 这 一 冲力 ,公牛 从 人 身边 冲 出 老 远 。 这 一 手法 做 起 来 既 容 易 
又 安全 ,因为 运用 这 一 手法 时 一 般 是 朝 着 公牛 的 自然 地 点 的 方 
向 ,公牛 从 人 身边 经 过 就 好 像 朝 一 堆 火 冲 去 一 样 ,也 因为 它 不 同 
于 纳 图 拉 尔 式 , 不 是 用 一 小 块 红 布 诱饵 ,斗牛 士 不 必 叫 公牛 把 注 
意 力 完全 集中 在 这 上 面 ,运用 这 一 手法 时 向 公牛 展开 的 是 一 大 
块 三 角 帆 一 样 的 红 布 ,公牛 只 看 到 红 布 ,并 不 见 人 。 公 牛 并 没有 
受到 控制 ,只 不 过 它 的 冲击 被 斗牛 士 利用 了 。 

加 利 奥 也 是 一 位 表演 优美 动作 的 大 师 , 有 在 牛角 之 间 完 成 
的 动作 ,有 双手 来 完成 的 动作 ,把 称 菜 塔 从 一 只 手 换 到 另 一 只 
手 , 有 时 把 红 布 转 到 身后 ,有 的 一 开始 看 上 去 好 像 是 纳 图 拉 尔 
式 , 而 实际 上 随 着 人 的 旋转 , 红 布 将 人 囊 住 ,公牛 则 紧 跟 着 桔 指 
在 外 的 那 一 截 红 布 ; 有 时 候 人 转 过 身 来 贴近 公牛 的 脾 子 , 叫 公 后 
自己 绕 着 走 , 有 时 候 跪 着 把 红 布 思 出 去 ,用 双手 抓 住 红 布 挥舞 成 
一 曲线 ,使 公牛 绕 过 弯 来 ;表演 所 有 这 些 动作 都 必须 具备 对 公牛 
心态 的 深切 了 解 , 并 须 有 十 分 的 把 握 把 动作 表演 得 安全 ,有 了 这 
了 解 与 把 握 ,这 些 动 作 观 看 起 来 都 很 漂亮 ,也 是 加 利 奥 表 演 起 来 
很 得 意 的 ,虽然 这 些 动作 都 是 对 真正 的 斗牛 的 否定 。 

奇 奎 洛 是 一 名 颇具 加 利 奥 面 对 公牛 运用 红 布 全 套 本 领 的 当 
代 斗 牛 士 。 这 些 本 领 维 森 特 * 巴 雷 拉 也 都 会 ,但 是 他 脚 法 紧张 ， 
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下 手 极 快 ,让 人 不 觉得 有 巴 利 奥 的 纯正 的 美 ,或 者 奇 奎 洛 的 技 
巧 ,虽然 巴 雷 拉 的 风格 与 手法 有 很 大 的 改进 。 

所 有 这 些 花 哨 动作 只 适用 于 不 愿 冲击 过 人 的 公牛 ,或 者 适 
用 于 红 布 系列 动作 的 第 二 段 , 用 来 显露 剑 杀 手 控制 公牛 的 本 领 
与 创新 美 。 遇 上 一 头 会 过 人 的 公牛 也 在 它 的 面前 表演 红 布 动 
作 ,无 论 完成 得 多 有 效 、 多 优美 或 多 人 么 富有 新 意 , 都 无 异 于 剥夺 
观众 观看 斗牛 的 关键 部 分 , 即 人 不 慌 不 忙 地 从 牛角 旁边 扩 过 , 非 
常 地 贴近 ,非常 地 缓慢 ,就 像 从 身边 擦 过 一 样 ,而 且 那 样 一 来 也 
等 于 用 一 连 串 姿势 优美 的 技巧 (作为 红 布 系 列 动作 的 装点 尽管 
重要 ) ,来 取代 红 布 系列 动作 本 身 毫 不 含糊 的 真正 危险 。 

当今 的 斗牛 士 ,要 说 用 称 莱 塔 完 完全 全 控制 公牛 ,不 管 公牛 
是 无 长 的 还 是 胆 小 的 ,都 能 最 迅速 地 将 它们 驯服 ,然后 又 最 经 常 
地 表演 所 有 传统 而 又 危险 的 动作 ,包括 作为 纯正 斗牛 基础 的 左 
手 挥 动 红 布 的 纳 图 拉 尔 式 和 擦 胸 式 ,而 同时 又 能 极 出 色 地 在 公 
牛牛 角 面 前 表现 出 生动 .优美 的 功夫 , 那 只 有 马 西亚 尔 ' 拉 兰 达 
一 个 人 。 在 他 斗牛 生涯 的 起 始 , 他 的 方法 是 有 缺陷 的 ,他 拿 着 红 
披风 曲 曲 绕 绕 地 移动 , 纳 图 拉 尔 式 表 现 起 来 并 不 自然 ,而 是 很 生 
硬 ,重重 斜 斜 的 ,样子 很 做 作 。 他 不 断 地 改进 方法 ,到 了 现在 运 
用 穆 莱 塔 已 是 得 心 应 手 , 他 身体 也 变 得 更 加 结实 ,而 且 由 于 对 公 
牛 有 深刻 的 了 解 ,以 及 他 个 人 的 聪明 才智 ,因此 不 管 斗牛 场 牛 栏 
里 有 什么 样 的 公牛 ,他 都 可 以 敌 出 恰到好处 、 引 人 入 胜 的 表演 。 
当初 他 的 特点 是 冷漠 ,这 一 特点 现在 基本 上 已 经 消失 。 他 曾经 
三 次 被 严重 捅 伤 ,但 受 了 重伤 非但 没有 削弱 、 反 而 增添 了 他 的 勇 
气 , 而 他 的 一 九 二 九 、 一 九 三 D 以 及 一 九 三 一 年 的 赛季 真正 是 一 
名 杰出 的 斗牛 士 的 赛季 。 


奇 牵 洛 和 安东尼 奥马 尔 克 斯 两 人 在 公牛 没有 麻烦 、 人 人 能够 
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克服 心理 紧张 的 情况 下 ,都 能 表现 出 完美 .纯粹 和 正统 的 穆 莱 塔 
系列 动作 。 弗 里 克 斯 - 罗 德里 克 斯 和 马 诺 洛 * 比 汶 尼 达 都 是 运用 
称 莱 塔 的 大 是, 能 够 征服 一 头 执 抛 的 公牛 ,能 够 利用 一 头 容易 对 
付 的 公牛 的 纯真 与 无 苦 , 可 是 , 罗 德 里 克 斯 一 向 身体 不 好 ,至 于 
比 汶 尼 达 ,我 在 另 一 章 已 有 介绍 ,要 作 一 个 真正 的 评判 , 那 就 先 
要 看 他 在 第 一 次 爱 重 伤 之 后 ,控制 紧张 情绪 与 反应 的 能 力 到 底 
如 何 。 在 公牛 完全 过 人 的 情况 下 完成 所 有 红 布 动作 时 , 维 森 特 、 
巴 雷 拉 是 一 个 能 以 难以 捉摸 的 手法 巧妙 地 控制 公牛 的 斗牛 士 ， 
但 是 ,他 仍旧 不 断 地 改进 运用 红 布 的 手法 ,如 果 他 坚持 下 去 ,会 
成 为 一 名 非常 令 人 满意 的 表演 者 。 他 有 具备 成 为 一 名 出 色 斗 牛 士 
的 能 力 。 他 有 才能 ,有 对 斗牛 的 天 生 的 判断 力 与 全 面 认识 斗牛 
的 能 力 , 他 有 超常 的 反应 能 力 , 还 有 强壮 的 体魄 。 但 是 ,他 在 很 
长 一 个 时 期 内 表现 出 极 大 的 骄傲 自满 情绪 ,到 后 来 他 动 轰 花 钱 
买 评论 赞扬 自己 的 缺点 ,而 要 正视 自己 的 缺点 并 加 以 纠正 那 就 
没有 那样 容易 了 。 他 最 拿手 的 是 与 公牛 面对面 完成 生动 的 手 
法 ,尤其 是 模仿 何 塞 利 托 的 有 一 种 下 行 借助 式 , 把 剑 与 穆 莱 塔 担 
在 一 起 , 剑 头 朝 下 指 ,移动 剑 与 红 布 使 公牛 转身 , 剑 与 红 布 往 上 
一 提 ,动作 有 点 滑稽 但 也 灵巧 ,仿佛 人 两 手 前 伸 , 握 住 一 把 收拢 
的 伞 , 找 着 一 大 锅 的 汤 。 

华 金 " 罗 德里 格 斯 ,人 称 卡 风 乔 ,是 个 吉卜赛 人 。 从 风度 、 生 
动 性 与 惊 乱 情绪 来 说 ,他 是 加 利 奥 的 继承 者 ,但 是 他 绝对 没有 继 
孙 下 加 利 类 对 公牛 的 深刻 了 解 以 及 对 斗牛 原则 的 透彻 认识 。 他 
体态 英俊 ,举止 端庄 ,动作 斯 文 ,可 是 一 旦 过 上 一 头 不 允许 他 并 
拢 双 腿 移动 红 布 的 公牛 ,他 立即 显得 不 知 所 措 ,而 假如 公牛 偏离 
了 惯常 的 兴奋 状态 ,这 位 吉卜赛 人 就 会 惊 丽 万 状 , 把 穆 莱 塔 伸 得 
离 自己 远 远 的 , 尖 头 对 着 公牛 ,不 敢 跨 近 一 步 。 他 是 这 样 的 一 名 
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斗牛 士 :假如 正巧 遇 上 要 斗 一 头 他 充满 信心 的 公牛 ,他 是 会 让 你 
享受 一 个 叫 你 难忘 的 午后 的 ,可 是 ,你 也 许 会 一 连 七 次 观看 他 的 
表演 ,而 这 一 回回 他 的 表现 会 叫 你 变 得 非常 地 讨厌 斗牛 。 

弗朗西斯 科 * 维 加 . 德 ' 洛 斯 - 雷 耶 斯 ,人 称 希 塔 尼 利 奥 * 德 
特 里 亚 那 ,是 卡 冈 乔 的 表 弟 ,有 时 候 红 披风 掌握 非常 熟练 ,而 且 ， 
虽 则 他 没有 卡 冈 乔 运用 穆 莱 塔 的 那 种 风度 ,但 是 他 使 用 的 时 候 
更 干练 、 更 勇敢 ,尽管 从 根本 上 来 说 他 的 技法 还 不 老练 。 他 在 表 
演 穆 莱 塔 系列 动作 的 时 候 ,似乎 总 找 不 到 一 个 摆脱 公牛 的 好 办 
法 ,每 一 次 移动 红 布 的 结果 都 不 能 使 公牛 冲 出 足够 远 ,因此 等 他 
转 过 身 来 ,就 没 法 很 快 切入 ,在 他 最 不 需要 公牛 在 近 旁 的 时 候 老 
是 让 公牛 占 了 他 的 上 风 , 于 是 他 有 好 多 次 由 于 这 样 行动 笨拙 而 
被 公牛 捅 伤 。 像 奇 奎 洛 和 马尔 克 斯 一 样 ,他 身体 不 好 ,不 健壮 ， 
然而 ,广大 观众 因 身 体 情况 而 原谅 他 这 样 一 名 拿 高 薪 的 斗牛 表 
演 者 是 没有 理由 的 ,因为 没有 法 律 规定 他 身体 条 件 不 行 也 必须 
上 场 斗牛 ,但 是 ,在 审慎 地 评判 斗牛 士 的 斗牛 技法 的 时 候 ,斗牛 
士 的 身体 条 件 也 是 必须 加 以 考虑 的 问题 之 一 ,尽管 他 本 人 没有 
权利 提出 这 方面 的 借口 ,观众 是 买 票 来 看 斗牛 的 。 希 塔 尼 利 奥 
在 斗牛 场 上 勇敢 而 乐观 ,正直 而 自然 ,但 是 由 于 他 对 自己 的 技巧 
不 够 老练 又 显得 过 分 自信 ,你 在 观看 他 表演 的 时 候 ,你 总 觉得 他 
随时 都 有 可 能 会 被 公牛 捅 伤 。 

我 写 下 关于 希 塔 尼 利 奥 " 德 ' 特 里 亚 那 的 这 些 文字 之 后 ,于 
一 九 三 一 年 五 月 三 十 一 日 一 个 星期 日 的 午后 ,在 马德里 看 到 他 
被 一 头 公牛 捅 死 。 一 年 多 以 前 ,我 去 看 过 他 的 斗牛 。 坐 着 出 租 
车 去 斗牛 场 的 途中 ,我 心里 在 想 ,他 会 不 会 发 生变 化 ,我 写 的 关 
于 他 的 文章 得 作 多 大 的 修改 。 在 入 场 式 上 他 一 双 顾 长 的 腿 跨 着 


轻快 .潇洒 的 步子 ,他 哑 黑 的 脸 气 色 也 比 以 前 好 。 在 他 走 到 围栏 
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更 换 红 披风 的 时 候 , 他 见 了 认识 的 人 都 一 一 点 头 微笑 。 他 身体 
健康 ,皮肤 勋 黑 。 就 在 我 最 后 看 他 表演 的 那 一 年 在 一 起 汽车 事 
故 中 ,他 受 了 重伤 ,受伤 后 为 了 清洗 血块 ,用 了 漂白 剂 ,头发 也 因 
此 褪 了 色 。 现 在 他 的 头发 又 乌黑 .富有 光泽 了 。 他 身 穿 一 套 银 
白色 的 斗牛 服 , 更 显 出 了 这 乌 亮 和 臣 黑 。 他 似乎 感觉 万 事 如 意 。 

他 对 于 红 披 风 是 胸有成竹 ,徐徐 移动 ,优美 多 姿 ; 那 是 贝尔 
蒙特 的 风格 ,只 不 过 完成 这 一 套 手法 的 是 一 个 两 腿 顾 长 、 恬 部 瘦 
前 、 肤 色 时 黑 的 吉卜赛 和 人。 他 的 第 一 头 公 牛 是 午后 的 第 三 头 ,他 
很 顺利 地 表演 了 红 披 风 之 后 站 在 -一旁 看 投 刺 短 标枪 ;接着 ,在 他 
拿 着 剑 与 穆 莱 塔 出 场 之 前 ,他 向 短 标枪 手打 了 个 手势 叫 把 公牛 
再 往 围栏 移 近 一 点 。 

“留神 ; 它 有 一 点 向 左 偏 , 管 剑 的 人 -- 面 把 剑 与 红 布 递 给 
他 ,一 面 这 样 说 。 

“ 它 爱 怎么 偏 就 怎么 偏 吧 ;我 对 付 得 了 它 ,” 希 塔 尼 利 奥 从 皮 
剑 式 里 抽出 剑 , 剑 出 了 硬 邦 邦 的 端 变 得 软 软 的 ,然后 他 迈 开 两 条 
长 长 的 腿 , 朝 公牛 走 去 。 他 让 公牛 溃 击 了 一 次 ,然后 用 死亡 式 把 
公牛 送 远 了 。 公 牛 非常 快 地 转身 , 希 塔 尼 利 奥 拿 着 称 莱 塔 也 转 
过 身 来 ,让 公牛 从 左 侧 经 过 ,他 举 起 红 布 ,自己 也 纵身 路 起 ,两 腿 
分 开 , 两 手 仍旧 抓 着 红 布 , 头 向 下 ,这 时 公牛 的 左 角 已 经 捕 着 他 
的 大 腿 。 公 牛 用 角 将 他 挑 起 来 , 摔 向 木板 围栏 。 公 牛 的 角 顶 住 
他 ,又 一 次 把 他 从 地 上 挑 起 来 , 摔 向 木板 围栏 。 他 躺 倒 在 地 上 ， 
公牛 牛角 从 他 背部 捅 穿 。 这 一 切 连 三 秒 钟 也 不 到 ,而 且 公牛 将 
他 挑 起 来 的 那 一 瞬间 , 马 西亚 尔 . 拉 兰 达 就 提 着 红 披 风 飞 跑 过 
去 。 其 他 几 位 斗牛 士 也 都 展开 红 披 风 朝 公牛 忆 动 。 马 西亚 尔 赶 
到 公牛 脑 狐 旁 ,用 膝盖 去 项 公牛 的 鼻子 ,拍打 公牛 的 脸 ,要 它 把 
人 撤 下 往外 跑 ;同时 马 西亚 尔 飞 奔 着 朝 场 内 退 ,公牛 朝 红 披风 冲 
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击 。 希 塔 尼 利 奥 挣扎 着 想 站 起 来 ,但 站 不 起 来 。 此 时 斗牛 场 勤 
杂工 抬 起 他 , 朝 医院 奔 去 ,只 见 他 的 脑袋 焉 向 一 旁 。 一 名 短 标枪 
手 被 第 一 头 公 牛 捅 伤 ,他 们 抬 着 希 塔 尼 利 奥 来 到 医务 室 时 ,医生 
还 在 手术 台 上 为 他 治疗 。 医 生 见 没有 大 量 出 血 , 股 动脉 也 没 断 。 
他 替 短 标枪 手 治疗 完毕 ,然后 开始 动手 。 大 腿 两 边 都 有 牛角 创 
伤 ,大 腿 两 个 伤口 的 四 头 肌 与 外 展 肌 都 已 撕 破 。 但 背部 的 创伤 
显示 牛角 已 经 刺 穿 骨 盆 ,坐骨 神经 撕 裂 , 连 根 拔 起 ,就 像 一 只 鸟 
从 潮湿 的 草地 上 吸出 的 一 条 蝗 坚 一 样 。 

他 父亲 来 看 他 时 , 希 塔 尼 利 奥 说 ,“ 别 器 ,老爷 。 那 一 加 汽车 
事故 多 糟 。 人 家 都 说 我 不 行 了 ,你 记得 吗 ? 这 一 回 也 会 没事 
的 。 后 来 他 说 “我 知道 不 可 以 喝酒 ,就 叫 他 们 让 我 润 润 嘴 吧 。 
只 润 润 嘴 。” 

有 人 说 要 是 去 看 斗牛 能 看 到 人 被 捅 伤 ,不 光 老 是 人 把 公牛 
刺 死 , 那 就 情愿 花 钱 。 说 这 话 的 人 当时 便 应 该 在 场 内 ,在 医务 
室 ,随后 到 医院 去 。 希 塔 尼 利 奥 活 过 了 酷热 的 六 月 、 七 月 和 八 月 
的 上 半月 ,最 后 死 于 因 浓 柱 底部 伤口 引起 的 消 膜 炎 。 他 当时 受 
伤 的 时 候 体 重 一 百 二 十 八 磅 , 死 的 时 候 是 六 十 三 磅 。 而 且 在 夏 
天 他 的 股 动脉 有 三 次 不 同 程度 的 破 模 ,大 腿 伤 口 处 的 引流 管 引 
起 了 溃疡 ,还 有 咳嗽 引起 的 破裂 ,使 他 身体 日 渐 虚 弱 。 他 住院 其 
间 弗 里 克 斯 - 罗 德 里 克 斯 和 巴 伦 西亚 第 二 ,几乎 都 因 同样 的 大 腿 
创伤 住 进 医院 ,都 在 希 塔 尼 利 奥 死 之 前 就 出 院 ,可 以 参加 斗牛 ， 
虽然 他 们 的 伤口 都 还 没有 愈合 。 硕 塔 尼 利 奥 倒 霉 倒 在 公牛 把 他 
摔 到 了 木板 围栏 的 底部 ,所 以 ,公牛 牛角 捅 到 他 的 背部 的 时 候 ， 
他 的 身体 抵 住 了 硬 东 西 。 假 如 他 是 身 倒 在 场 内 沙 地 上 ,给 他 造 
成 致命 伤 的 这 一 记 牛 角 顶 撞 就 会 把 他 摔 向 空中 ,而 不 会 顶 穿 他 


的 骨盆 。 在 炎热 的 天 气 里 希 塔 尼 利 奥 因 神 经 痛 而 精神 失常 ,这 
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时 候 那 些 说 愿 花 钱 看 斗牛 士 被 公牛 捅 死 的 人 ,也 算是 够 本 了 。 
你 在 外 面 大 街 上 也 听 得 到 他 的 碱 叫 声 。 让 他 活着 受 昔 似 乎 是 犯 
罪 ,如 果 他 一 出 斗牛 场 ,在 他 还 有 自我 控制 能 力 . 还 有 勇气 的 时 
候 就 死去 , 球 怕 于 他 是 一 件 比 较 幸 运 的 事 , 不 必 像 现 在 这 样 ,经 
受 因 长 久 持续 地 忍受 无 法 忍受 的 痛苦 而 引起 的 肉体 与 精神 屈辱 
日 渐 加 剧 的 折磨 。 我 觉得 , 望 着 这 个 时 候 的 一 个 人 , 听 着 他 只 
吟 ,可 能 会 使 你 比较 体贴 那些 马 、 那 些 公 牛 和 其 他 牲畜 ,可 是 ,一 
匹 马 , 只 要 把 两 只 耳朵 狐 地 朝 前 一 拉 ,使 脑袋 后 部 养 椎 上 的 皮 崩 
紧 ,将 一 把 尖刀 轻 轻 往 兰 椎 骨 当中 一 播 ,就 可 结果 了 它 的 性 命 ， 
叫 它 一 动不动 地 倒 在 地 上 。 一 头 公牛 ,在 斗牛 士 上 场 十 五 分 钟 
内 就 可 以 叫 它 死 ,而 公牛 受 的 伤 都 是 在 情绪 高 涨 的 时 候选 成 的 ， 
因此 如 果 公 牛 这 时 候 受 的 伤 跟 人 在 情绪 高 涨 时 受 的 伤 一 样 地 痛 
得 不 厉害 ,那么 公牛 的 伤 也 不 会 很 痛 的 。 可 是 ,只 要 人 被 认为 有 
不 朽 的 灵魂 ,而 且 在 死亡 似乎 成 了 一 个 人 能 给 予 另 一 个 人 的 最 
好 礼物 的 时 期 ,医生 能 使 他 维持 活命 ,那么 , 马 与 公牛 似乎 得 到 
了 很 好 的 照料 而 人 则 要 彤 最 大 的 风险 。 

埃 尔 维 托 : 加 尔 西 亚 和 费 尔 明 : 埃 斯 比 诺 萨 即 阿尔 米 里 
塔 * 奇 柯 两 个 墨西哥 人 都 是 运用 穆 菜 塔 的 行家 和 大 师 。 埃 尔 维 
托 ' 加 尔 西亚 可 以 与 最 优秀 的 斗牛 士 比 高 低 ,而 且 他 的 技法 并 没 
有 那 种 使 大 多 数 晏 西 哥 人 在 斗牛 场 上 的 技法 丧失 激情 的 冷 汉 的 
印第安 人 气质 。 阿 尔 米 里 塔 是 冷漠 的 ;他 是 个 无 下 巴 的 印第安 
人 ,皮肤 呈 祸 色 , 个 子 矮小 ,长 着 两 排 不 整齐 的 牙齿 ,作为 一 个 斗 
牛 士 ,他 体型 好 ,长 腿 短 艇 干 ,是 一 名 运用 穆 莱 塔 的 真正 大 师 。 

如 果 尼 卡 诺 * 比 利 亚 尔 塔 过 上 一 头 径直 朝 前 冲击 可 以 让 斗 
牛 士 合 并 两 腿 的 公牛 ,他 做 动作 时 就 会 离 公牛 更 加 近 , 会 显得 更 
兴奋 更 激昂 , 弯 腰 挺 起 肚子 ,腰部 磁 着 了 牛角 ,并且 利用 惊人 的 
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手腕 力量 控制 红 布 ,让 公牛 一 回回 地 跟着 他 转身 。 公 牛 离 他 很 
近 , 从 他 身边 擦 过 ,有 时 公牛 的 肩 好 会 擅 着 他 ,牛角 离 他 肚子 很 
近 , 擦 着 了 他 的 肚皮 ,加 到 旅馆 你 在 他 肚皮 上 看 得 见 一 条 条 伤 
痕 , 那 是 一 点 也 不 夸张 的 ;我 就 见 过 他 肚皮 上 的 伤痕 ,不 过 我 当 
时 想 那 也 可 能 是 短 标枪 的 柄 氛 伤 的 ,因为 他 与 从 身 旁 经 过 的 公 
牛 躯体 靠 得 很 近 ,他 的 衬衣 由 于 有 短 标 枪 挡 着 , 没 沾 上 血迹 ;但 
是 也 可 能 是 牛角 扁平 部 分 氛 伤 的 ,因为 牛角 离 得 很 近 ,我 不 想 瞪 
着 两 眼 细 看 。 他 在 完成 一 系列 了 不 起 的 红 布 动作 的 时 候 ,真是 
浑身 是 胆 ;胆量 与 富有 魔力 的 手腕 ,使 你 对 他 的 生硬 难看 的 动作 
变 势 变 得 宽容 ,那样 的 动作 姿势 在 他 面 对 所 有 不 容 他 并 拢 双 腿 
的 公牛 时 你 都 能 看 到 。 你 也 许 在 马德里 看 到 比 利 亚 尔 塔 漂亮 的 
红 布 系列 动作 ;在 马德里 ,任何 一 名 剑 杀 手 都 比 不 上 他 引出 的 顺 
从 公牛 多 。 每 当 他 要 引出 一 头 执 舞 的 公牛 的 时 候 你 肯定 会 看 到 
他 像 一 只 暗 蜂 一 样 的 笨 抽 样子 ,但 要 记 住 , 他 的 笨 抽 样子 是 身材 
造成 的 ,并 不 是 因为 服 导 。 由 于 他 的 体型 之 故 , 他 只 有 将 两 条 腿 
紧 紧 并 拢 才能 做 出 优美 的 姿势 ,因此 ,倘若 一 名 身材 自然 匀称 的 
斗牛 土 身上 表现 出 的 笨 抽 模样 是 惊 恺 的 表示 ,而 在 比 利 亚 尔 塔 
身上 这 笨 抽 模样 只 说 明 他 面前 是 一 头 他 必须 叉 开 双 腿 才能 对 付 
的 公牛 。 但 是 ,如 果 你 能 看 到 他 并 拢 双 腿 的 时 候 的 表演 ,看 到 公 
牛 冲击 时 他 像 风雨 中 的 树 一 样 弯 腰 ,看 到 他 迫使 公牛 一 图 围绕 
著 他 转动 ,看 到 他 在 控制 住 了 公牛 之 后 ,会 激动 得 双 腿 哆 在 公牛 
面前 ,嘴巴 也 够 得 着 牛角 ,那么 ,你 就 会 原谅 上 帝 给 他 的 那 长 膀 
于 ,原谅 他 的 红 布 像 床单 那么 大 ,原谅 他 电线 杆 一 样 的 长 腿 , 因 
为 他 那 奇 怪 地 混杂 一 起 的 身躯 上 蕴藏 的 胆量 和 自尊 心 抵 得 上 十 
二 名 斗牛 土 。 

卡子 塔 诺 - 奥 尔 多 内 斯 , 即 尼 诺 ,两 只 手 都 能 够 很 漂亮 地 操 
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作 红 布 ,他 的 表演 很 出 色 ,对 于 穆 莱 塔 的 系列 动作 有 艺术 与 戏剧 
上 的 观念 ,但 是 ,在 他 发 现 公 牛 的 牛角 上 挂 着 你 的 住院 期 (住院 
是 免不了 的 ) 和 死亡 (也 许 会 死 ), 而 在 公牛 肩 腥 骨 之 间 则 有 五 千 
比 塞 塔 的 钞票 以 后 ,他 就 判 车 两 人 了 。 他 需要 钞 昧 ,但 是 , 当 他 
发 现 要 得 到 这 笔 钱 就 得 在 牛角 尖端 上 付出 代价 时 ,他 不 愿 走 近 
牛角 去 取 了 。 勇 气 的 来 源 近 在 驯 尺 ,从 心脏 到 头 部 而 已 ,但 是 一 
旦 勇气 失去 之 后 , 谁 也 不 知道 它 跑 到 多 么 远 的 地 方 去 了 ;也 许 是 
在 大 出 血 时 失去 了 勇气 ,或 者 是 与 女人 一 起 的 时 候 丧 失 了 勇气 ， 
可 是 ,不 管 勇气 跑 到 哪儿 去 ,没有 了 勇气 还 在 二 斗牛 的 行当 , 那 
可 是 一 件 很 粳 糕 的 事 。 有 时 候 再 次 受伤 你 又 把 勇气 找 回来 了 ， 
第 一 个 创伤 会 带 来 死亡 的 恺 惧 ,而 第 二 个 创伤 会 把 对 死亡 的 肪 
惧 赶 走 ; 有 时 候 一 个 女人 带 走 了 你 的 勇气 , 另 一 个 女人 把 勇气 归 
还 你 。 斗 牛 士 依靠 他 们 对 斗牛 的 理解 与 限 止 危险 的 能 力 继续 从 
事 斗 牛 ,并 希望 勇气 会 再 回来 ,而 勇气 有 时 候 会 回来 ,大 多 数 时 
候 是 回 不 来 的 。 

恩 里 克 . 托 雷 斯 和 维 克 多 利 亚 诺 . 罗 杰 - 巴 伦 西亚 第 二 两 个 
人 都 没有 运用 穆 莱 塔 的 真正 本 领 ,而 正 是 这 一 点 使 他 们 在 斗牛 
行当 里 有 了 局 限 性 ,因为 他 们 充其量 都 只 不 过 是 舞动 红 披风 的 
好 手 。 路 易 斯 . 富 恩 特 斯 . 贝 哈 拉 诺 和 选 戈 . 马 斯 克 里 安 即 福 尔 
图 纳 两 名 斗牛 士 ,非常 勇敢 ,对 于 他 们 职业 的 理解 非常 地 彻底 ， 
能 够 征服 执 抛 的 公牛 ,随便 来 一 头 什么 公牛 ,他们 都 能 拿 出 像样 
的 表演 ,但 是 他 们 风格 单调 , 毫 无 特色 可 言 。 与 贝 哈 拉 诺 相 比 ， 
福 尔 图 纳 的 风格 更 显得 老式 ,但 贝 哈 拉 诺 的 风格 也 不 过 是 抽 劣 
的 现代 花招 ,然而 ,车 论 他 们 的 勇气 ,他 们 的 能 力 ,他们 的 好 运 和 
他 们 的 缺少 才能 ,两 人 是 相像 的 。 他 们 俩 都 是 值得 一 看 的 剑 杀 
手 , 不 管 是 斗 平常 的 公牛 还 是 斗 执 描 的 公牛 。 凡 是 独 具 风 格 的 
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斗牛 士 力不从心 之 处 ,他 们 俩 倒 可 以 拿 出 像样 的 斗牛 表演 ,还 有 
各 种 各 样 的 嗪 头 和 动作 ,间或 也 有 一 刻 真 正 动情 的 时 候 。 在 安 
东 尼 奥 - 德 * 拉 * 阿 巴 , 即 苏 里 托 、 马 丁 * 阿 格 洛 ,以 及 马 诺 洛 * 马 丁 
内 斯 这 三 个 最 高 明 的 斗牛 场 杀 手 当 中 ,只 有 马丁 内 斯 还 可 以 拿 
称 莱 塔 做 出 几 个 像样 的 招式 来 ,然而 要 是 他 表演 成 功 , 那 完全 是 
因为 他 有 勇气 和 敢于 冒险 ,并 不 是 因为 他 有 运用 红 布 的 真 本 领 。 

其 他 三 十 本 名 活 著 在 斗牛 场 上 的 正式 剑 杀 手 ,只 有 少数 几 
个 值得 一 担 。 一 个 是 马 拉 加 的 安 德 雷 斯 ' 梅 里 达 ,瘦长 个 子 、 毫 
无 表情 的 吉卜赛 人 。 他 是 使 用 红 披风 和 穆 莱 塔 的 行家 ,而 且 我 
只 见 过 他 这 么 一 个 斗牛 士 ,能 在 场 上 完全 表现 得 心 不 在 舌 的 样 
子 ,仿佛 他 心里 头 在 想 着 很 远 的 地 方 ,与 斗牛 毫 不 相干 的 事情 。 
他 很 容易 表现 出 一 阵 阵 铠 惧 情绪 , 那 真是 叫 恶 惧 , 没 有 言语 能 够 
形容 ,不 过 ,要 是 对 一 头 公 牛 有 把 握 的 话 ,他 会 有 出 色 的 表演 。 
卡 冈 乔 、. 希 塔 尼 利 奥 ' 德 . 特 里 亚 和 梅里 达 这 三 名 真正 的 吉卜赛 
人 当中 ,我 最 喜欢 梅里 达 。 他 有 其 他 斗牛 士 的 魅力 ,同时 还 有 别 
人 所 没有 的 风格 之 奇异 ,这 一 条 ,加 上 他 的 心不在焉 的 样子 ,在 
我 看 来 ,使 他 成 了 加 利 奥 之 后 所 有 吉卜赛 斗牛 士 中 最 有 感染 力 
的 一 个 。 卡 冈 乔 是 所 有 吉 上 下 赛 人 中 最 有 才能 的 一 个 。 希 塔 尼 利 
奥 ' 德 特 里 亚 是 最 勇敢 最 正直 的 斗牛 士 。 去 年 夏天 ,我 听 几 位 
从 马 拉 加 来 的 人 说 ,梅里 达 并 不 真正 是 一 个 吉卜赛 人 。 如 果真 
是 这 样 ,那么 他 不 是 真 吉卜赛 人 ,一 个 假 吉卜赛 人 ,就 更 加 地 了 
不 起 。 

萨 图 里 奥 . 托 龙 是 一 名 优秀 的 短 标枪 手 , 非 常 地 勇敢 。 就 我 
所 见 , 他 作为 剑 杀 手 运用 手法 的 方式 是 最 拙劣 .最 无 知 . 最 危险 
的 。 他 当 过 短 标枪 手 之 后 于 一 九 二 九 年 拿 起 剑 来 当 学 徒 斗 牛 


士 ,并 且 碰 上 个 很 好 的 赛季 , 靠 着 勇气 与 运气 ,硬是 获得 了 成 功 。 
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一 九 三 〇 年 马 西亚 尔 ` 拉 兰 达 在 潘 普 洛 纳 宣 布 他 为 正式 的 剑 杀 
手 , 头 三 次 斗牛 表演 中 他 受 了 重伤 。 如 果 他 的 趣 昧 能 改进 , 那 他 
就 可 能 在 风格 上 丢弃 一 些 乡 下 人 的 土气 ,学 会 去 跟 牛 斗 ,但 从 我 
一 九 三 一 年 对 他 的 观察 来 看 ,他 的 情况 是 没有 希望 了 ,我 只 愿 公 
牛 不 把 他 的 性 命 结果 了 。 

我 列举 了 这 么 一 些 人 ,他 们 开始 的 时 候 仿 佛 有 可 能 成 为 出 
色 的 剑 杀 手 ,后 来 都 程度 不 同 地 以 失败 和 悲剧 告终 。 如 果 撤 开 
运气 不 好 不 谈 , 这 些 人 失败 有 两 个 主要 原因 ,一 是 缺少 艺术 才 
能 ,当然 这 是 无 法 靠 勇 气 来 克服 的 ;一 是 灵 避 心理 。 有 两 名 剑 杀 
手 可 称 得 上 是 真正 的 勇敢 ,但 是 他 们 都 因为 没有 多 少 本 领结 果 
都 没 能 占 得 斗牛 的 一 席 之 地 ,这 两 个 人 便 是 伯 纳 德 . 穆 尼 奥 斯 ， 
即 卡 尼 赛 里 托 和 安东尼 奥 ' 德 . 拉 ' 阿 巴 , 即 苏 里 托 。 另 外 一 位 真 
正 勇敢 的 斗牛 士 , 比 卡 尼 赛 里 托 和 苏 里 托 本 领 大 一 些 ,虽然 身材 
不 够 高 受 些 影响 ,但 是 可 能 会 有 一 点 出 息 的 ,他 就 是 胡 里 奥 . 加 
西亚 , 即 帕 尔 梅 诺 。 

多 明 蕊 : 奥 尔 特 加 我 在 本 书 已 男 有 评论 ,除了 他 以 外 , 剑 杀 
手中 的 后 起 之 秀 也 包括 何 塞 ' 阿 莫 洛 斯 ,他 有 坷 特 的 弹性 风格 ， 
似乎 是 从 公牛 那里 往外 拉 长 ,仿佛 他 是 用 橡皮 筋 做 成 的 ,他 完全 
是 个 二 流 斗 牛 士 ,当然 那 无 人 能 比 的 弹性 特点 不 算 在 内 ; 何 塞 ， 
内 萨 雷 斯 ,人 称 办 西 哥 的 肉食 动物 ,是 一 个 墨西哥 的 印第安 人 ， 
勇敢 古怪 派 , 常 出 人 意外 ,说 勇敢 倒是 很 勇敢 ,但 是 这 人 么 一 名 优 
秀 的 短 标 枪手 ,一 名 能 于 、 非 常 富 有 激情 的 表演 者 ,如 果 在 与 真 
正 的 公牛 较量 时 也 跟 斗 小 公牛 一 样 地 去 冒险 , 那 是 不 可 能 在 这 
人 世间 果 很 久 的 ,而 且 , 由 于 他 已 经 使 广大 观众 习惯 了 如 此 激烈 
的 情绪 ,因此 ,要 是 他 不 再 冒 这 样 的 险 的 话 , 他 将 几乎 毫 无 疑问 
不 会 让 人 感到 新 鲜 了 ;斗牛 士 的 这 些 后 起 之 秀 中 最 有 出 息 的 是 
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赫 苏 斯 ' 索 洛 萨 诺 。 万 一 你 不 知道 他 教 名 的 昵称 赫 苏 斯 ,他 也 岂 
丘 乔 。 他 是 一 个 非 印第安 墨西哥 人 ,一 个 出 色 的 斗牛 士 , 勇 敢 ， 
有 技艺 ,聪明 ,他 对 自己 技艺 的 各 个 方面 都 得 心 应 手 , 只 有 一 件 
很 微不足道 的 本 领 他 不 在 行 , 那 就 是 descabello , 即 从 公牛 后 颈 
给 它 一 剑 , 然 而 尽管 如 此 ,他 是 一 个 完全 没有 个 性 特点 的 斗牛 
士 。 这 种 个 性 特点 之 不 足 , 那 是 很 难 加 以 剖析 的 ,但 到 现在 为 
止 , 这 种 情况 似乎 可 以 说 ,他 在 不 直接 与 公牛 对 岩 的 时 候 , 样 子 
显得 内 商 、 鬼 鬼 崇 尝 , 好 像 自 己 应 受到 责备 似 的 ,并 弓 起 背 来 走 
路 。 斗 牛 士 们 说 ,对 于 公牛 的 害怕 从 斗牛 士 身 上 取消 了 他 的 典 
型 性 格 , 那 就 是 说 ,不 管 他 是 高 傲 、 不 可 一 世 的 ,或 者 是 随和 、 优 
雅 的 ,惧怕 把 这 些 性 格 特点 一 扫 而 光 ; 但 是 索 洛 萨 诺 似 乎 没有 什 
么 东西 可 以 丢失 的 。 不 过 ,如 果 他 是 与 一 头 他 很 有 把 握 的 公牛 
较量 ,他 的 全 部 技法 就 都 非常 出 色 。 他 一 步 一 步 , 慢 慢 地 朝 公 牛 
走 过 去 ,模仿 高 纳 的 风格 , 投 出 一 副 最 法 亮 的 短 标枪 。 一 九 三 一 
年 整个 赛季 里 ,我 观看 的 红 披 风 手 法 要 数 他 的 最 高 明 、 最 缓慢 ， 
穆 莱 塔 的 招式 也 数 他 的 最 激动 人 心 。 他 的 表演 的 消极 面 在 于 ， 
他 与 公牛 表演 的 时 候 技法 非常 地 漂亮 ,而 一 旦 从 公牛 身边 离开 ， 
他 又 立即 号 起 背 , 铁 板 闭 脸 ,样子 非常 地 冷漠 。 不 过 ,个 性 有 也 
好 ,没有 也 好 ,他 是 一 个 高 明 斗 牛 士 ,很 有 见识 ,技艺 高 强 ,又 有 
胆量 。 

另 两 名 后 起 之 秀 是 何 塞 * 梅 希 亚 斯 和 大 卫 * 利 希 亚 加 。 何 
塞 ' 梅 希 亚 斯 别 号 佩 普 * 比 汶 尼 达 ,是 马 诺 洛 的 弟弟 。 他 比 可 可 
更 有 勇气 ,更 容易 激动 。 本 领 多 样 ,奇特 ,有 非常 可 爱 的 个 性 特 
点 。 但 是 ,他 缺少 马 诺 洛 的 艺术 才能 以 及 如 何 安 全 驾驭 公牛 的 
学 问 ,尽管 经 过 日 积 月 累 这 方面 是 会 有 长 进 的 。 大 卫 ` 利 希 亚 加 


是 一 名 年 轻 的 墨西哥 斗牛 士 , 穆 莱 塔 技法 极 高 明 , 红 披风 运用 毫 
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无 章法 或 能 力 , 而 短 标枪 手法 平平 ,这 对 于 一 个 墨西哥 人 来 说 是 
很 奇怪 的 。 我 对 利 西亚 加 下 这 样 的 断 语 的 时 候 并 没有 读 过 我 信 
得 过 的 并 且 也 观看 过 他 表演 的 那些 人 写 的 报导 。 一 九 三 一 年 他 
在 马德里 只 斗 过 两 场 :一 次 是 见习 斗牛 赛 ,那天 我 到 阿兰 胡 埃 斯 
去 看 奥 尔 特 加 表演 去 了 , 另 一 次 是 在 上 月份, 是 我 离开 西班牙 之 
后 , 那 一 次 是 要 宣布 他 为 正式 剑 杀 手 。 但 是 ,他 在 墨西哥 城 是 深 
受 欢 迎 的 , 谁 想 看 个 究竟 的 话 ,将 有 可 能 在 冬天 在 墨西哥 见 到 
他 。 

我 列举 了 这 人 么 多 斗牛 士 ,但 没有 提 到 所 有 的 奇才 ,对 手 还 没 
有 证 明 自 己 有 被 评判 权 的 人 也 不 作 评 论 。 要 说 斗牛 ,永远 会 有 
新 人 涌现 。 这 本 书 出 版 之 后 又 会 有 更 新 的 新 人 出 现 。 每 一 个 赛 
季 ,在 媒介 宣传 的 浇灌 之 下 ,在 马德里 ,由 于 有 一 头 对 他 们 很 客 
气 的 公牛 的 照顾 ,就 凭借 一 个 顺利 的 下 午 ,这 些 斗牛 士 也 就 脱 颖 
而 出 了 ;不 过 ,与 这 些 只 胜 一 场 的 斗牛 士 相 比 起 来 ,县 花 一 现 倒 
可 以 说 是 持久 性 的 壮丽 纪念 了 。 从 现在 起 ,今后 五 年 内 ,他们 一 
顿 饱 、 一 顿 饥 地 过 日 子 , 但 是 一 件 上 嘟 啡 馆 才 穿 的 外 套 总 是 保管 
得 很 整洁 ,你 也 将 会 听 到 他 们 讲述 当年 在 马德里 亮相 的 情景 ,说 
自己 的 表现 比 贝尔 蒙特 还 要 出 色 。 这 也 可 能 是 真 的 。“ 那 你 最 
后 一 回 怎么 样 ?” 你 问 道 。“ 我 刺杀 的 时 候 有 点 儿 不 走运 。 只 是 
有 点 儿 不 走运 ， 当 年 的 奇才 说 。 你 说 ， 那 怎么 成 。 人 不 能 都 昔 
运气 杀 牛 。 你 脑海 里 看 到 那 奇 才 , 满 头 大 汗 , 脸 孔 发 白 , 怕 得 要 
命 ,眼睛 连 看 都 不 敢 看 一 下 牛角 ,也 不 敢 上 前 一 步 ,两 把 剑 落 在 
地 上 , 红 氢 风 际 落 身 旁 ,以 一 个 角度 朝 公牛 奔 去 ,希望 剑 能 刺 中 
要 害 部 位 ,看 台 上 座 垫 一 个 个 扔 到 场 内 , 键 牛 等 待 着 阁 进 场 来 。 
“刺杀 的 时 候 有 点 儿 不 走运 。” 那 是 两 年 前 的 事 , 打 那 以 后 他 就 没 


再 斗 过 牛 , 只 有 夜里 在 床上 梦 醒 过 来 ,一身 的 冷汗 , 满 身 丽 惧 感 。 
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如 果 不 是 因为 饥饿 所 逼 ,他 再 也 不 愿 斗 牛 了 。 因 为 人 人 都 知道 ， 
他 是 一 个 胆小鬼 ,一 个 草包 ,所 以 他 会 不 得 不 收 下 谁 也 不 愿 要 的 
公牛 。 如 果 他 硬 打 起 精神 要 看 几 下 ,由 于 他 缺少 训练 ,公牛 会 把 
他 摔 死 。 或 者 他 又 会 “刺杀 的 时 候 有 点 儿 不 走运 "了 。 

在 西班牙 ,有 七 百 六 十 儿 个 不 成 功 的 斗牛 士 仍 想 练 练 自己 
的 技艺 ;有 技术 的 因为 害怕 成 不 了 事 ,而 有 胆量 的 因为 没有 才能 
成 不 了 事 。 你 有 时 候 不 凑巧 会 看 到 有 胆量 的 人 被 捅 死 了 。 一 九 
三 一 年 夏天 ,我 看 过 一 场 斗 牛 ,是 体型 很 大 、 动 作 很 快 的 五 岁 公 
牛 , 三 名 学 徒 剑 杀 手 。 斗 牛 时 间 最 长 的 是 阿 方 索 -总 梅 斯 , 别 号 
费 尼 托 " 德 * 巴 利 亚 多 利 德 , 早 过 了 三 十 五 岁 , 当 年 也 是 个 英俊 小 
伙 子 ,但 事业 无 成 ,然而 他 很 有 自尊 ,也 聪明、 勇敢 。 他 在 马德里 
从 事 斗 牛 已 有 十 年 ,但 一 点 没有 引起 广大 观众 的 关注 ,于 是 也 没 
能 够 从 见习 斗牛 士 转 为 正式 的 剑 杀 手 。 就 斗牛 时 间 长 短 而 论 ， 
其 次 是 伊西 多 罗 托 多 , 别 号 阿尔 卡拉 雷诺 第 二 。 他 三 十 七 岁 ， 
身高 不 过 五 英尺 多 一 点 。 他 是 一 个 矮 墩 墩 的 人 ,个 子 小 ,性 格 乐 
观 , 养 着 四 个 该 子 、 他 者 居 的 妹妹 ,还 有 一 个 与 他 间 居 的 女人 ,就 
靠 他 斗牛 赚 的 一 点 钱 。 作 为 一 名 斗牛 士 , 他 所 拥有 的 一 切 是 极 
大 的 勇气 ,还 有 个 子 的 矮小 。 他 非常 地 矮小 ,虽然 这 个 缺陷 让 他 
成 不 了 一 名 剑 杀 手 , 但 是 ,也 正 因为 他 矮小 ,他 在 斗牛 场 上 显得 
稀罕 , 颇 吸 引 人 。 第 三 名 斗牛 士 是 米 格 尔 - 卡 西 埃 尔 斯 。 他 是 个 
十 足 的 胆小鬼 。 眼 下 我 要 说 的 真是 一 个 乏味 、 难 受 的 故事 ,唯一 
要 记 着 的 是 阿尔 卡拉 雷诺 是 如 何 死去 的 。 我 现在 觉得 ,他 的 死 
叫 人 太 难 受 , 倘 没 有 必要 写 在 这 里 , 那 就 不 应 该 多 说 。 当 时 我 犯 
了 一 个 错误 ,把 他 的 死 说 给 我 儿子 听 了 。 我 从 斗牛 场 回 到 家 里 ， 
他 要 向 我 打听 斗牛 的 情况 ,要 我 说 说 发 生 的 事 。 我 真 傻 ,看 见 的 


什么 都 说 了 。 他 没有 说 什么 话 , 只 不 过 问 我 是 不 是 因为 他 太 矮 
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小 才 被 捅 死 的 。 他 自己 也 很 小 。 我 回答 说 是 的 ,是 因为 他 很 矮 
小 ,但 是 也 因为 他 不 懂得 怎样 使 用 穆 莱 塔 。 我 没 说 他 被 公牛 捅 
死 了 ,只 说 他 受 了 伤 。 这 一 点 头脑 我 还 是 有 的 , 虽 则 这 也 算 不 上 
很 有 头脑 。 接 着 ,有 人 进 屋 来 ,我 看 是 锡 尼 .弗兰克 林 来 了 ,他 用 
西班牙 语 说 ， 他 死 了 。 

“你 没 说 他 死 了 ， 孩 子 说。 

“我 不 很 肯定 。 

“他 死 了 ,我 难过 ， 和 孩子 说 。 

第 二 天 他 说 ,“ 他 人 小 ,所 以 给 捅 死 了 ,我 老 是 会 想起 这 个 
人 。 

“ 别 去 多 想 了 ， 我 说 , 那 是 我 一 生 中 第 一 千 回 愿 我 说 过 的 话 
能 抹 去 。“ 多 没意思 , 老 想 那 事 。 

“我 没 硬 去 想 它 ,要 是 你 没 跟 我 说 过 这 事 就 好 了 ,因为 每 次 
闭 上 眼睛 我 就 看 见 了 。” 

“你 要 记 荐 小 不 点 ， 我 说 。 “小 不 点 ”是 怀俄明 的 一 匹 马 。 
这 么 一 来 有 一 阵子 我 们 都 妃 讳 说 死 。 我 眼睛 很 不 舒服 没 法 看 
书 ,我 太太 拿 达 希 尔 - 哈 米 特 @ 写 的 、 至 今 最 血腥 的 一 本 书 《 罪 
责难 逃 》 高 声 朗 读 。 每 当 哈 米 特 先生 要 叫 一 个 人 物 或 一 帮 子 人 
” 物 死 的 时 候 , 我 的 太太 就 拿 “ 哇 鸣 哇 鸣 " 来 替换 刺杀 、 宰 了 、 和 脑袋 
开花 、 鲜 血 飞 注 等 等 说 死 的 词语 。 不 久 , 孩 子 听 了 “ 哇 鸣 哇 鸣 " 觉 
得 有 趣 ,特别 喜欢 ,他 说 ， 那 人 因为 太 小 给 哇 鸣 哇 鸣 了 ,你 知道 
吗 ? 我 现在 不 去 想 他 了 ， 我 知道 没事 了 。 

一 九 三 二 年 有 四 名 斗牛 士 提拔 为 剑 杀 手 。 其 中 两 位 颇具 潜 
质 , 值 得 一 提 。 一 名 被 视 作 稀罕 ,一 名 也 许可 以 当 作 奇才 不 必 提 


QD 险 米 特 (Dashicl Hammett,1894 一 1961) ,美国 “硬汉 这 "侦探 小 说 代表 人 物 。 
230 


他 。 两 名 颇具 潜质 者 ,一 位 是 胡 安 尼 托 :马丁 " 卡 洛 , 别 号 "小孩 
子 ”, 一 位 是 路 易 斯 ` 戈 梅 斯 , 别 号 “大 学 生 “。 “小 孩子 二 十 岁 ， 
十 二 岁 的 时 候 就 以 神童 身份 开始 斗 小 公牛 了 。 他 举止 文雅 , 态 
度 优 美 ,强健 聪敏 ,很 有 能 力 。 他 像 年 轻 姑娘 那样 容 狐 婉 好 ,但 
是 到 了 斗牛 场 上 他 却 气势 雄伟 ,态度 严肃 ,除了 一 张 姑娘 的 脸 之 
外 看 不 出 有 什么 女孩 子 气 , 当然 也 没有 小 孩子 那 种 软弱 无 力 的 
神色 。 他 的 缺点 是 ,斗牛 技法 虽然 聪明 、 漂 亮 ,但 冷淡 ,没有 热 
情 。 他 斗牛 已 这 么 长 入 了 ,因此 他 似乎 有 到 了 事业 终点 的 剑 杀 
手 那 种 谨慎 和 保护 性 谋略 ,并 没有 像 小 孩子 一 样 ,不 管 出 现 什 么 
情况 都 得 补 险 。 但 他 有 极 大 的 艺术 才能 和 聪明 才智 ,关注 他 的 
斗牛 生涯 是 非常 有 意义 的 。 

“大 学 生 ”路易 斯 ' 戈 梅 斯 是 一 个 学 医 的 青年 学 生 。 神 情 敏 
锐 ,肤色 深 褐 ,长 得 英俊 ,体型 极 好 ,可 以 作为 标准 的 年 轻 剑 杀手 
类 型 的 典范 。 他 的 红 披风 和 称 莱 塔 有 漂亮 精湛、 标准 的 现代 风 
格 , 而 且 他 的 刺杀 ,动作 迅速 ,手法 高 明 。 在 外 地 他 参加 过 三 个 
赛季 的 夏天 斗牛 ,冬天 则 回 到 马德里 学 医 ,这 样 ,在 去 年 秋天 他 
作为 见习 斗牛 士 在 马德里 第 一 次 亮相 ,并 取得 巨大 成 功 。 一 九 
三 二 年 三 月 ,在 圣 约 瑟 城 的 斗牛 中 ,他 成 为 正式 的 巴 伦 西亚 剑 杀 
手 。 根 据 我 很 信任 的 斗牛 迷 的 说 法 ,他 表现 很 好 ,非常 有 出 息 ， 
但 间或 在 使 用 穆 莱 塔 的 时 候 , 他 表演 红 布 动作 的 勇气 与 愿望 前 
弱 了 他 的 优势 ,这 是 他 自己 没有 意识 到 的 ,而 只 是 赁 着 他 的 运气 
和 反应 能 力 才 得 以 摆脱 。 表 面 上 似乎 他 控制 着 公牛 ,而 实际 上 
是 好 运气 不 止 一 次 救 了 他 的 命 。 但 是 ,说 到 聪明 .勇气 和 潭 亮 的 
风格 ,如 果 他 第 一 次 以 正式 剑 杀 手 身份 上 场 运气 很 好 的 话 , 他 的 
确 是 剑 杀 手 的 真正 希望 。 


马德里 厌 主 主义 日 报 《4.838.C.》 人 很 有 影响 的 斗牛 评论 家 葛 
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利 高 里 由 - 科 洛 查 诺 的 儿子 阿尔 弗 雷 多 . 科 洛 查 诺 是 受 何 塞 利 托 
的 妻 舅 伊 格 纳西 奥 和 桑切斯" 梅 希 亚 斯 的 影响 和 根据 他 父亲 的 要 
求 训练 成 的 剑 杀 手 。 但 他 父亲 在 梅 希 亚 斯 斗 死 的 那个 赛季 , 曾 
经 写 过 非常 刻薄 、 恶 毒 的 攻击 文章 。 阿 尔 弗 雷 多 是 个 肤色 深 褐 、 
身体 瘦弱 .态度 郧 视 . 高 傲 的 小 伙 子 ,长 一 张 酷似 波 旁 王族 那样 
的 脸 ,也 有 一 点 像 西班牙 国王 阿 方案 十 三 世 儿 时 那样 。 他 在 瑞 
士 念 过 书 , 在 桑切斯 ' 梅 希 亚 斯 .他 的 父亲 以 及 那些 巴结 他 父亲 
的 人 的 关注 下 ,他 在 马德里 和 萨 拉 曙 卡 公牛 饲养 场 测试 小 公牛 
和 大 批 公牛 时 受过 剑 杀 手 训 练 。 他 大 约 当 了 三 年 的 职业 斗牛 
士 , 先 是 跟 比 汶 尼 达 的 孩子 们 做 儿童 斗牛 表演 ,然后 在 最 后 一 年 
是 正式 斗牛 新 手 。 由 于 他 父亲 的 地 位 的 关系 ,他 在 马德里 的 登 
场 引起 了 人 们 极 大 的 反感 让 他 感觉 到 了 人 们 的 仇恨 , 那 都 是 他 
父亲 常 写 绝 钞 的 讽刺 文章 树立 的 一 个 个 敌人 ,还 有 些 人 是 因为 
惜 恨 他 是 个 中 产 阶 级 保皇 分 子 的 儿子 ,认为 他 把 要 面包 吃 的 孩 
子 在 斗牛 场 上 挣 面包 糊口 的 机 会 夺 走 了 。 在 此 同时 ,他 也 从 人 
们 上 反感 情绪 引起 的 他 的 知名 度 和 人 们 的 好 奇 心 获得 了 好 处 ,而 
他 在 马德里 作为 斗牛 新 手 的 三 次 出 场 , 都 表现 得 傲慢 、 自 大 ,很 
像 一 个 男子 汉 。 他 的 表现 说 明 ,他 是 一 个 高 明 的 短 标枪 手 , 称 莱 
塔 运用 自如 ,在 与 公牛 周旋 能 眼 观 六 路 ,极为 聪敏 。 但 是 ,他 红 
披风 表演 拙劣 ,而 且 完 全 没 法 做 到 刺杀 到 位 ,甚至 连 过 得 去 的 再 
杀 都 没有 。 一 九 三 二 年 他 在 卡 斯 特 利 征 成 了 一 名 正式 剑 杀 手 ， 
参加 了 那 年 的 首届 斗牛 。 据 我 的 朋友 告诉 我 ,自从 我 看 他 表演 
以 来 ,他 也 没有 什么 变化 ,只 不 过 双手 提 红 披风 的 难看 样子 在 加 
以 纠正 ,办 法 是 用 红 披 风 做 出 各 种 奇特 的 动作 来 取代 那 无 法 取 
代 的 检验 斗牛 士 平静 情绪 与 艺术 能 力 的 标准 。 他 作为 一 个 稀罕 


的 人 物 ,其 斗牛 生涯 将 会 非常 地 令 人 感 兴趣 ,但 是 我 倒 认 为 , 除 
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非 他 能 把 刺杀 把 握 住 ,否则 一 旦 他 作为 他 父亲 的 宠儿 给 人 的 新 
鲜 感 彻底 用 完 之 后 ,他 很 快 就 会 叫 观 众 失 去 兴趣 。 

维 多 里 亚 诺 ,一 个 年 轻 的 斗牛 新 手 ,一 九 三 一 年 九 月 迫切 地 
要 在 马德里 创造 出 一 个 奇迹 ,一 个 诸 动 的 午后 。 他 是 在 马德里 
附近 地 方 找 来 的 ,要 利用 他 来 作 表演 ,公牛 是 精心 挑选 的 ,体型 
小 的 公牛 ,这 样 ,事故 可 以 缩小 到 最 低 程 度 ,而 胜利 可 以 大 肆 宣 
扬 , 因 为 马德里 那些 斗牛 评论 家 是 花 钱 请 来 观看 的 。 然 后 正好 
在 赛季 结束 的 节 骨 眼 上 让 他 到 马德里 第 二 次 作为 正式 剑 杀 手 登 
场 表演 。 他 的 表现 说 明 ,他 的 晋级 太仓 促 了 ,他 太 嫩 了 ,职业 的 
根基 还 不 够 坚固 ,而 且 他 还 需要 更 多 的 锻炼 和 经 历 , 然 后 才能 够 
有 把 握 地 与 成 熟 的 公牛 较量 。 本 赛季 他 也 有 几 个 斗牛 合同 , 那 
是 去 年 他 在 马德里 失败 之 前 签订 的 ,但 是 ,尽管 他 有 毋庸 置疑 的 
惊人 的 天 赋 才 能 ,但 是 ,仓促 晋级 为 正式 剑 杀 手 似 乎 促使 他 迅速 
为 人 们 所 遗忘 ,而 在 他 之 前 已 经 被 人 们 忘却 的 所 有 其 他 奇才 实 
际 上 又 会 加 快 这 遗忘 的 进程 。 如 往常 一 样 ,对 于 那 表演 者 ,责任 
昌 不 在 自身 而 在 发 据 他 们 的 人 身上 ,但 我 希望 我 的 断言 是 错误 
的 ,并 希望 他 在 以 剑 杀 手 的 资格 从 事 斗 牛 的 同时 ,奇迹 般 地 学 会 
斗牛 技艺 ,然而 ,由 于 这 样 做 已 经 极 大 地 欺骗 了 广大 观众 ,因此 ， 
即使 剑 杀 手 已 经 学 会 了 手艺 ,观众 也 很 难 原谅 他 ,而 待 到 他 有 了 
把 握 可 以 让 观众 满意 的 时 候 ,观众 已 无 心 来 观看 他 的 表演 了 。 
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第 十 九 章 


用 剑 与 穆 莱 塔 杀 公牛 只 有 两 种 正确 方法 ,由 于 这 两 种 方法 
都 是 有 意 要 造成 如 果 公牛 不 规 规 矩 矩 地 紧 跟 红 布 人 就 不 可 避免 
地 被 牛角 捅 伤 的 这 么 一 种 时 刻 , 剑 杀 手 便 常常 在 斗牛 的 这 最 精 
彩 的 一 幕 玩弄 一 些 花招 ,直至 你 所 看 到 被 杀 死 的 公牛 中 有 百 分 
之 九 十 是 用 对 真正 杀 牛 方法 的 滑 移 模仿 形式 杀 死 的 。 这 种 情况 
之 所 以 产生 的 一 个 理由 是 ,一 位 表演 红 披 风 与 称 莱 塔 的 大 师 , 极 
难得 同时 又 是 一 位 公牛 杀手 。 一 位 高 明 的 公牛 杀手 必须 热爱 杀 
牛 ; 除 非 他 感到 这 是 他 能 做 的 最 合适 的 工作 ,除非 他 意识 到 这 件 
事 的 庄严 ,并 且 感 到 做 好 这 件 事 的 本 身 就 是 一 种 报 偿 和 奖励 , 否 
则 他 就 做 不 到 真正 杀 牛 时 必须 具备 的 自我 克制 。 真 正高 明 的 杀 
手 , 必 须 具 有 远 远 超 过 普通 斗牛 士 的 荣誉 感 、 光 荣 感 。 换 句 话 
说 ,他 必须 是 一 个 更 加 单纯 的 人 。 此 外 ,他 必须 以 此 为 乐 ,不 仅 
仅 是 把 杀 牛 看 作 是 手腕 、 眼 睛 的 技巧 以 及 比 其 他 人 灵活 的 左手 
功夫 ,这 是 那 种 自豪 感 的 最 简单 形式 也 是 他 作为 一 个 单纯 的 人 
自然 会 有 的 ,以 此 为 乐 , 不 仅仅 如 此 而 已 ,对 于 刺杀 的 那 一 刻 ,他 
还 必须 有 精神 上 的 享受 。 杀 得 干净 利落 , 杀 的 方式 又 能 给 你 一 


种 美的 享受 和 自豪 感 ,这 是 人 类 一 部 分 人 最 大 享受 之 一 。 因 为 
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人 类 另 一 部 分 不 以 杀 为 乐事 的 人 往往 比较 善于 用 言语 表达 , 却 
提供 给 了 我 们 的 大 部 分 优秀 作家 ,很 少 的 关于 真正 体会 杀 乐趣 
的 叙述 。 杀 的 乐趣 有 纯 然 从 美感 而 来 的 ,例如 飞 乌 射 击 ;也 有 出 
于 自豪 感 的 乐趣 ,例如 费力 地 追捕 猎物 ,在 这 种 情况 下 , 正 是 因 
为 举 枪 射击 的 一 刹那 显得 格外 地 重要 ,人 的 心 才 侠 侠 地 跳 ; 除 了 
以 上 这 些 之 外 , 杀 的 最 大 乐趣 之 一 是 在 执行 死 的 时 候 产 生 的 对 
于 死 的 反抗 感 。 一 旦 你 接受 了 关于 死 的 规定 , 勿 杀人 便 是 很 容 
易 、 很 自然 地 遵守 的 一 诚 。 但 是 , 当 一 个 人 仍 处 于 反抗 死 的 状 
态 , 他 很 高 兴 地 让 自己 具有 一 种 庄严 的 能 力 , 即 赐予 死 。 这 是 以 
杀 为 乐 的 人 身上 最 深 的 感情 之 一 。 这 些 事情 是 自豪 地 完成 的 ， 
而 自豪 当然 是 基督 教 的 罪恶 ,是 异 教 的 美德 。 但 是 , 正 是 有 了 自 
豪 才 有 斗牛 , 才 有 真正 杀 的 乐趣 ,也 才 有 出 色 的 剑 杀 手 。 

当然 ,这 些 必 不 可 少 的 精神 品质 还 是 不 能 使 一 个 人 成 为 高 
明 的 杀手 ,除非 他 具备 完成 这 一 幕 表演 所 需 的 各 方面 身体 素质 : 
眼光 敏锐 ,手腕 有 力 , 胆 大 ,还 有 操作 穆 莱 塔 的 灵活 的 左手 。 他 
在 这 些 方面 的 素质 必须 极 出 色 , 否 则 他 的 真诚 与 自豪 只 会 将 他 
送 到 医院 里 去 。 今 天 ,西班牙 没有 一 位 真正 高 明 的 公牛 杀手 。 
有 些 成 功 的 剑 杀 手 要 是 想 杀 和牛, 运气 又 不 错 ,是 能 够 杀 得 很 漂亮 
的 ,尽管 没有 独特 的 风格 ,但 是 他 们 往往 不 愿 这 么 做 ,因为 他 们 
没有 这 人 么 做 了 去 拉 住 观众 的 必要 ;有 些 剑 杀手 在 过 去 本 来 是 可 
以 成 为 很 出 色 的 杀手 的 ,他 们 在 斗牛 生涯 之 初 尽 自 己 的 能 力 刺 
杀 公 牛 ,但 是 ,他 们 由 于 缺少 运用 红 披 风 与 穆 革 塔 方面 的 能 力 ， 
早 就 不 再 吸引 观众 了 ,所 以 也 没有 什么 斗牛 合同 ,缺乏 提高 刺 剑 
技艺 的 机 会 ,甚至 连 继续 练习 的 机 会 也 没有 ;有 些 剑 杀手 刚 开始 
斗牛 生涯 ,刺杀 仍旧 很 好 ,但 是 尚未 被 时 光 所 证 实 或 考验 。 但 


是 ,日 复 一 日 在 斗牛 场 上 都 刺杀 得 很 好 ,很 轻松 ,而 且 很 自豪 ,这 
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样 的 杰出 全 杀手 则 没有 。 几 位 重要 的 剑 杀 手 已 经 掌握 了 运用 自 
如 和 让 看 的 人 难以 提 摸 的 杀 牛 方式 ,结果 却 使 本 来 应 该 是 斗牛 
情绪 极度 激动 之 时 失去 了 一 切 感情 ,只 给 人 们 留 下 了 遗憾 。 所 
谓 感情 ,现在 是 由 红 布 来 赋予, 间或 也 由 短 标枪 来 传达 ,而 最 肯 
定 的 是 在 运用 称 莱 塔 时 体现 的 。 至 于 你 能 期 望 的 最 好 的 剑 刺 ， 
是 尽快 将 公牛 刺杀 而 不 破坏 先前 已 造成 的 效果 。 我 看 ,我 是 在 
看 了 斗牛 士 以 不 同 程度 的 技巧 刺杀 五 十 多 头 牛 之 后 才 自 觉 地 看 
到 有 一 头 公 牛 被 杀 得 很 漂亮 。 对 于 当时 的 斗牛 我 并 没有 怨言 ， 
当时 的 斗牛 是 很 有 意思 的 , 比 我 已 经 看 到 过 的 其 他 竞技 要 强 多 
了 ;但 是 我 总 认为 ,到 了 剑 的 刺杀 ,斗牛 精彩 场面 已 经 过 去 ,没有 
什么 特别 有 超 了 。 但 话 又 说 回来 ,如 果 我 对 杀 牛 一 无 所 知 ,我 也 
还 会 觉得 斗牛 到 了 刺杀 的 时 候 的 确 已 经 没有 什么 有 趣 了 ,那些 
将 斗牛 中 的 杀 牛 说 得 或 写 得 那样 有 意思 的 人 不 过 是 骗子 办 了 。 
我 自己 的 立场 观点 十 分 简单 。 我 心里 明白 ,公牛 必须 被 杀 掉 ,这 
才 叫 作 斗 牛 ; 我 也 很 高 兴 , 公 牛 是 用 剑 杀 死 的 ,因为 要 用 剑 来 杀 
是 一 件 非 常 少见 的 事 ;可 是 那 公牛 被 杀 死 的 方式 却 像 一 个 花招 ， 
所 以 我 一 点 也 不 觉得 激动 。 这 就 是 斗牛 ,我 心里 想 ,结尾 不 很 有 
趣 ,但 也 许 那 是 斗牛 的 一 个 组 成 部 分 ,而 我 还 不 理解 。 不 管 怎 
样 ,斗牛 是 我 花 两 块 钱 能 买 到 的 最 有 意思 的 东西 了 。 然 而 ,我 记 
得 ,我 破天荒 第 一 回 看 的 那 场 斗牛 ,还 没 等 我 看 清 , 甚 至 还 没 等 
我 看 出 发 生 了 什么 事 ,只 见 在 那个 新 鲜 地 方 , 挤 满 了 人 ,一 片 乱 
哄 哄 的 , 穿 白 上 衣 的 卖 啤酒 的 人 在 你 面前 穿 过 , 望 着 底下 的 场 
子 ,眼前 晃动 着 两 根 钢 索 ,只 见 公 牛 肩 上 是 一 排 血 , 跑 动 的 时 候 
短 标枪 思 嘲 作 响 ,脊背 中 部 有 一 道 沙土 ,公牛 头顶 是 看 上 去 像 坚 
硬 的 木头 的 角 , 比 你 弯 起 的 胎 辟 还 粗 ; 记 得 在 这 闹 趴 哄 的 紧张 气 
氛 中 , 当 斗 牛 士 将 剑 刺 入 公牛 的 时 候 , 我 经 历 了 极 激动 的 时 刻 。 
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可 是 我 心里 还 是 不 清楚 到 底 发 生 了 什么 事 ,可 是 待 到 杀 第 二 头 
牛 的 时 候 我 仔细 观察 , 那 种 激动 情绪 消失 了 ,我 发 现 那 是 个 花 
招 。 在 那 以 后 我 看 过 五 十 头 公牛 被 刺杀 之 后 ,又 一 次 心情 激动 。 
不 过 ,到 了 那个 时 候 我 已 经 明白 刺杀 公牛 是 怎么 - 回 事 了 ,而 且 
我 知道 那 是 我 第 一 次 看 到 剑 刺 得 合乎 规矩 。 

你 第 一 次 看 到 公牛 被 杀 死 的 时 候 , 如 果 是 通常 的 刺杀 ,大 致 
的 情况 是 这 样 的 :公牛 四 蹄 挺立 ,面向 斗牛 士 ,斗牛 士 则 在 大 约 
五 码 之 外 合并 双 腿 站 定 ,左手 拿 着 穆 莱 塔 ,右手 握 着 利 剑 。 斗 牛 
士 将 左手 的 红 布 举 起 来 ,看 看 公牛 的 目光 是 否 跟 着 红 布 ,然后 他 
放下 红 布 ,与 剑 握 在 一 起 ,转身 侧面 对 着 公牛 ,左手 用 力 一 拧 , 收 
拢 红 布 , 紧 贴 穆 莱 塔 的 木 棒 , 把 剑 在 收拢 的 穆 菜 塔 上 坚 起 来 , 限 
睛 顺 着 剑 瞄 着 公牛 ,斗牛 士 的 脑袋 、 剑 身 和 左肩 对 准 公牛 ,而 此 
时 穆 莱 塔 放 低 , 抓 在 左手 上 。 此 时 你 看 到 斗牛 士 崩 紧 神 经 , 朝 公 
牛 走 过 去 , 紧 接 着 你 看 到 的 即 是 他 已 经 过 了 公牛 ,不 是 手中 的 剑 
翻滚 着 飞 向 空中 ,就 是 你 看 到 红 绒 布 包 着 的 便 柄 ,或 者 剑 柄 与 一 
截 剑 身 露 出 在 公牛 两 肩 之 间 ,或 者 露出 在 颈 部 肌肉 上 ,只 见 人 和 群 
或 是 高 呼 表示 赞扬 或 是 大 喊 大 叫 ,指责 斗牛 十 , 那 要 看 斗牛 士 剑 
刺 得 好 坏 以 及 剑 刺 入 的 部 位 了 。 

你 会 看 到 的 刺杀 公牛 就 是 这 一 些 了 ;但 是 刺杀 的 技术 性 间 
题 是 这 样 的 :并 不 是 将 剑 捅 入 心脏 ,公牛 就 可 以 算 杀 得 好 的 。 如 
果 按 规矩 刺 入 肩 肥 之 间 上 部 , 剑 身 的 长 度 是 够 不 到 公牛 的 心脏 
的 。 剑 从 肋骨 上 端的 峭 椎 骨 穿 过 ,如 果 刺 杀 动 作 迅 速 , 剑 就 切断 
主动 脉 。 这 样 ,一 记 如 熟 的 剑 刺 就 算 完成 了 。 斗 牛 士 要 做 到 这 
一 点 ,他 非得 有 好 运气 不 可 , 剑 刺 入 时 剑 头 绝 不 可 磁 着 脊椎 ,也 
不 可 碰 着 肋骨 。 要 是 公牛 竖 起 脑 级 , 谁 也 没 法 走向 公牛 从 它 脑 
狼 上 方 伸 过 手 去 ,把 剑 刺 入 两 肩 之 间 。 公 牛 的 脑袋 一 抬 起 来 , 剑 
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身 的 长 度 就 无 法 从 脑袋 够 着 两 肩 。 人 要 做 到 把 剑 从 规定 的 部 位 
刺 入 将 公牛 杀 死 ,他 必须 使 公牛 放 低 脑袋 ,把 这 个 部 位 暴露 。 即 
使 那个 部 位 暴露 之 后 ,人 要 将 剑 刺 入 ,还 必须 在 公牛 低下 的 脑 仆 
与 幼 部 的 上 方 俯 身 向 前 。 如 果 血 剑 的 刺 入 公牛 抬 起 脑袋 的 时 候 
人 不 摔 向 空中 ,那么 下 面 两 种 情况 之 一 必定 发 生 。 一 是 斗牛 士 
用 右手 将 剑 刺 入 公牛 时 ,由 于 他 左 辟 上 的 稳 莱 塔 的 控制 ,公牛 必 
定 会 从 人 身边 冲 过 去 ;一 是 人 必定 会 从 公牛 身 旁 内 过 ,这 是 因为 
公牛 被 人 左手 拿 着 的 称 莱 塔 所 控制 , 冲 离 了 人 的 身 旁 ,而 人 人 馆 身 
从 公牛 脑 牧 上 方 将 剑 刺 入 然后 又 从 公牛 身体 一 侧 退 出 的 时 候 ， 
他 在 身体 的 左前 方 把 穆 莱 塔 放 得 很 低 。 采 用 人 与 公牛 同时 运动 
的 办 法 ,可 以 非常 巧妙 地 完成 剑 的 刺杀 。 

这 两 条 就 是 正确 刺杀 公牛 两 种 方法 的 技术 原则 :一 是 公牛 
必须 朝 人 走 来 ,又 从 人 身 旁 过 去 , 即 公 牛 受 穆 莱 堪 移 动 的 挑逗 、 
吸引 控制 , 跑 过 来 冲 离 了 人 身 旁 ,在 此 同时 , 剑 刺 入 了 公牛 两 户 
之 间 ; 一 是 人 必须 叫 公牛 定位 ,前 蹄 并 排 站 在 一 条 线 上 ,后 蹄 站 
稳 , 脑 禾 既 不 太 高 ,也 不 太 低 , 而 且 他 必须 先 试探 一 下 公牛 ,把 红 
布 举 起 来 ,又 放下 去 ,看 看 公牛 目光 是 否 跟着 红 布 ,接着 ,他 左手 
拿 穆 莱 塔 ,在 身 前 一 划 , 如 果 公 牛 目光 跟着 穆 莱 塔 , 它 便 会 从 人 
的 右 侧 过 去 ,然后 他 便 朝 公牛 允 近 , 随 着 公牛 朝 着 要 把 它 从 人 身 
边 引 开 的 红 布 以下 脑 儿 ,伸手 插 进 剑 去 ,并 从 公牛 腹 侧 退出 身 
来 。 如 果 是 人 等 着 公牛 冲 过 来 ,这 就 叫 作 recibiendo (迎击 式 ) 
刺杀 。 

如 果 是 人 朝 着 牛 进攻 ,这 就 叫 作 volapie( 进 击 式 ) 刺 杀 , 即 
两 腿 飞 跑 。 作 好 进攻 准备 ,左肩 朝 向 公牛 , 利 剑 横 胸 而 指 ,左手 
抓 着 穆 莱 塔 , 红 布 下 垂 紧 贴 着 ,这 就 叫 作 侧身 式 刺杀 。 采 用 这 一 
手法 时 ,人 离 公牛 越 近 , 一 旦 人 进攻 时 公牛 不 受 红 布 的 调 遗 ,他 
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要 偏 出 身 来 租 开 公牛 的 可 能 性 也 就 越 小 。 把 横 在 胸 前 抓 住 穆 莱 
塔 的 左 臂 伸 出 去 , 挥 向 右 侧 ,从 而 摆脱 公牛 ,这 个 动作 就 叫 作 横 
胸 式 。 只 要 人 没有 使 出 这 一 横 胸 招式 ,他 毫 无 疑义 会 被 公牛 挑 
起 来 。 人 若 不 挥动 穆 莱 塔 将 公牛 送出 老 远 ,公牛 的 角 肯 定 会 捅 
着 人 。 横 胸 式 要 完成 得 好 须 有 手腕 的 功夫 ,把 穆 菜 塔 贴 紧 的 初 
子 打开 ,并 挥 向 一 侧 , 同 时 胸 膊 还 有 一 个 简单 的 运动 ,从 一 侧 向 
外 摆 去 。 斗 牛 士 们 都 说 ,左手 操纵 穆 莱 塔 ,调动 公牛 ,右手 刺 剑 ， 
但 是 公牛 与 其 说 是 被 右手 杀 的 ,不 如 说 是 用 左手 杀 的 更 贴切 。 
如 果 剑 的 头 不 碰 上 人 骨头 ,将 剑 插 入 是 用 不 了 多 大 的 力 的 ;有 称 莱 
塔 的 正确 引导 ,如果 人 跟着 剑 向 前 俯 身 ,有 时 候 公牛 仿佛 从 人 手 
上 把 剑 抽 走 似 的 。 有 时 候 要 是 剑 碰 着 了 骨头 , 那 情形 就 似乎 把 
剑 顶 在 橡皮 包 的 水 泥 墙 上 。 

在 早年 , 杀 公牛 采用 的 是 迎击 式 , 由 剑 杀 手 来 挑 拜 公牛 ,等 
着 它 的 最 后 的 出 击 , 至 于 那些 脚 头 沉重 ,不 肯 出 击 的 公牛 ,就 用 
固定 在 一 个 长 杆 上 的 新 月 形 刀 子 ,把 它 后 腿 的 肌 妥 割断, 然后 在 
它 动 弹 不 得 的 时 候 , 用 七 首 插入 颈椎 骨 当 中 。 十 八 世 纪 末 叶 华 
金 ' 罗 德里 格 斯 发 明了 进击 式 , 这 种 令 人 难受 的 做 法 也 就 不 必 再 
用 了 。 

如 果 采 用 迎击 式 杀 牛 , 那 就 是 人 一 条 腿 前 曲 并 朝 公 牛 舞 动 
穆 莱 塔 ,用 这 样 的 方式 激怒 公牛 出 击 , 然 后 站 立 不 动 ,两 腿 稍 稍 
分 开 , 让 公牛 上 前 ,直至 随 着 剑 的 插入 ,人 与 公牛 的 身影 合 而 为 
一 ; 紧 接 着 ,双方 遭遇 而 造成 的 震惊 使 这 个 身影 又 一 分 为 二 ,这 
时 即 为 利 剑 将 人 与 公牛 连结 起 来 的 一 刹那 , 剑 似乎 一 英寸 一 英 
才 地 往 里 面 漓 : 这 一 刺杀 法 实在 是 最 傲慢 的 处 死 法 ,也 是 你 在 斗 
牛 时 看 到 的 最 漂亮 的 情景 之 一 。 也 许 你 永远 也 看 不 到 这 情景 ， 


因为 进击 式 刺杀 虽然 做 得 正确 也 非常 危险 ,但 是 比 起 迎击 式 刺 
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杀 ,危险 性 小 得 多 , 正 因为 如 此 ,当今 斗牛 场 上 斗牛 士 只 有 在 极 
难得 的 场合 去 迎击 公牛 。 我 看 过 一 千 五 百 多 头 公 牛 被 刺杀 ,但 
完成 得 正确 的 也 不 过 见 到 四 次 罢了 。 你 会 看 到 斗牛 士 想 用 这 个 
手法 ,但 是 ,除非 他 真正 等 到 与 公牛 遭遇 ,并 且 采 用 手臂 加 手腕 
的 运动 去 甩 掉 公牛 ,而 不 是 到 末了 往 旁 边 一 跳 ,要 个 花招 ,否则 ， 
就 称 不 上 迎击 公牛 。 马 艾 拉 用 过 这 个 手法 , 尼 诺 在 马德里 用 过 
一 回 , 伴 装 过 几 回 ,路易斯 弗 雷 格 也 用 过 。 几 乎 不 会 有 公牛 到 
了 斗牛 将 结束 的 时 候 体 力 仍 旧 很 好 ,让 斗牛 士 去 迎击 ,而 那 时 候 
还 能 迎击 公牛 的 斗牛 士 就 更 少见 了 。 这 种 刺杀 手法 之 所 以 被 渐 
渐 淘 汰 ,其 中 一 个 缘故 就 是 , 若 公牛 冲 到 斗牛 士 跟前 时 委 下 红 布 
不 理 上 曝 ,牛角 创伤 就 会 在 人 的 胸部 。 用 红 披 风 斗 牛 时 ,第 一 个 创 
伤 或 挑 伤 通常 在 小 腿 或 大 腿 的 下 部 。 如 果 公 牛 用 牛角 将 人 挑 起 
来 ,第 二 个 创伤 在 哪 一 个 部 位 那 完全 是 个 运气 问题 了 。 使 用 穆 
莱 塔 或 者 用 进击 式 去 杀 公 牛 ,创伤 几乎 总 是 在 右 大 腿 的 部 位 , 因 
为 那 正 是 公牛 脑袋 往 下 伸 的 时 候 牛 角 够 着 的 部 位 ,不 过 已 经 避 
过 了 牛角 的 斗牛 士 也 可 能 会 被 牛角 挑 着 腹 膊 ,或 者 在 人 还 没有 
避 过 公牛 之 前 公牛 抬 起 脑袋 ,甚至 会 挑 着 人 的 脖子 。 但 是 用 迎 
击 式 杀 牛 要 是 出 一 点 差错 ,牛角 臂 过 来 就 会 辟 中 胸口 ,因此 你 几 
平 不 再 看 到 有 斗牛 士 尝试 这 个 手法 ,除非 有 人 碰 上 一 头 很 好 的 
公 午 ,并 且 做 完了 很 出 色 的 穆 莱 塔 动作 ,因此 到 最 后 他 想 造 成 一 
个 超常 紧张 的 高 潮 场面 ,这 样 他 会 用 迎击 式 来 杀 牛 ,而且 通常 他 
已 经 用 穆 莱 塔 把 公牛 的 体力 耗 尽 ,如 果 不 是 这 样 , 那 就 是 斗牛 士 
缺乏 正确 迎击 公牛 的 经 验 , 称 莱 塔 系列 动作 最 后 也 就 草草 收尾 ， 
或 者 以 斗牛 士 被 捅 伤 告 终 。 

进击 式 如 果 运 用 得 当 , 即 缓慢 贴近、 及 时 ,是 杀 牛 的 很 好 的 


办 法 。 我 见 到 过 斗牛 士 胸口 被 挑 伤 , 的 确 非 常 可 怕 地 听 到 肋骨 
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被 项 断 的 声音 , 见 过 一 个 人 被 牛角 刺 中 , 挑 起 来 打转 , 见 过 人 被 
忆 出 去 老 高 ,连同 穆 莱 塔 和 剑 ,然后 又 跌 在 地 上 , 见 过 公牛 忆 起 
脑袋 把 人 抬 得 高 高 的 , 见 过 人 起 先 没 有 被 抛 起 来 ,仍旧 挂 在 牛角 
上 ,在 下 一 次 被 抛 到 空中 ,又 被 另 一 只 牛角 接 住 ,跟着 摔 在 地 上 ， 
用 为 站 起 来 ,双手 描 住 胸部 的 大 口子 被 抬 出 去 ,牙齿 也 被 打 掉 
了 ,不 到 一 个 钟头 就 死 在 医务 室 里 ,斗牛 服 也 没 来 得 及 脱 下 , 伤 
口 太 大 ,根本 没 法 治 。 那 个 人 , 即 依 希 多 罗 托 多 ,被 忆 到 空中 的 
时 候 我 看 到 过 他 的 脸 ,他 被 挂 在 牛角 上 的 时 候 以 及 后 来 ,始终 都 
是 有 知觉 的 ,到 了 医务 室 临 死 时 还 说 话 ,虽然 嘴 里 含 着 血 ,说 话 
昕 不 清楚 ,所 以 我 了 解 斗牛 士 在 知道 用 迎击 式 杀 牛牛 角 会 捅 进 
胸膛 的 情况 下 对 于 这 个 方法 的 看 法 。 

根据 历史 学 家 们 的 说 法 ,美国 革命 期 间 在 西班牙 当 剑 杀 手 
的 佩 德 罗 . 罗 梅 罗 ,在 一 七 七 一 年 至 一 七 七 九 年 这 个 时 期 里 ,用 
迎击 式 杀 了 五 千 六 百 头 公牛 , 活 到 九 十 五 岁 ,是 躺 在 自己 床上 死 
的 。 如 果 历 史学 家 的 话 是 真 的 , 那 我 们 生活 的 年 代 真 是 个 颓废 
的 年 代 了 ,看 到 剑 杀 手 甚至 只 是 试图 迎击 一 头 公牛 就 是 一 件 了 
不 起 的 事 , 但 是 ,我 们 不 清楚 ,如 果 罗 梅 罗 运 用 红 披风 和 穆 莱 塔 
像 胡 安 . 贝 尔 蒙特 那样 靠近 公牛 去 完成 斗牛 动作 ,那么 他 一 生 中 
可 以 迎击 多 少 头 公牛 。 我 们 也 不 清楚 ,这 五 千 头 公牛 ,有 多 少 头 
他 是 迎击 成 功 的 , 静 静 等 待 ,把 利 剑 插 进 高 高 答 起 的 两 肩 之 间 ， 
有 多 少 头 他 是 迎击 失败 , 往 身 旁 一 跳 ,将 剑 击 入 公牛 脖子 里 。 历 
史学 家 对 所 有 已 故 的 斗牛 士 的 评价 都 很 高 。 读 过 去 年 代 的 斗牛 
士 的 任何 传记 ,说 他 们 有 过 倒霉 的 日 子 或 者 广大 观众 曾 对 他 们 
很 不 满 , 那 似乎 是 不 会 有 的 。 也 许 ,在 一 八 七 三 年 以 前 ,观众 从 
来 不 会 对 斗牛 士 们 不 满 ,因为 我 还 没有 时 间 去 看 那个 年 代 以 前 
由 邮 时 代 人 写 的 斗牛 专著 ,但 是 ,自从 那个 时 候 以 来 ,斗牛 总 是 
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被 同时 代 那 些 编 年 史 作 家 们 看 作 是 处 于 矣 废 期 的 。 在 你 如 今 党 
听 说 叫 作 所 有 的 黄金 时 代 中 的 黄金 时 代 , 即 拉 加 蒂 稚 与 弗 拉 斯 
奎 罗 的 时 代 ( 那 的 确 是 一 个 黄金 时 代 ) ,有 一 个 普遍 的 看 法 , 那 就 
是 情况 很 糟糕 :公牛 不 是 个 头 和 年 龄 小 了 许多 许多 ,就 是 体型 
大 、 胆 子 小 。 拉 加 蒂 霍 算 不 上 一 名 公牛 杀手 ; 弗 拉 斯 奎 罗 可 以 算 
一 个 ,但 是 他 对 手下 的 斗牛 队员 们 很 小 气 , 没 法 跟 他 相处 ; 拉 加 
蒂 直 在 马德里 最 后 一 场 斗 牛 时 被 人 群 赶 出 场 去 。 还 有 格 里 塔 ， 
又 一 名 黄金 时 代 的 英雄 ,他 所 处 的 正 是 美 西 战 争 之 前 、 战 争 期 间 
及 战争 之 后 的 年 代 , 但 在 编 年 史 里 写 到 的 时 候 ,你 会 发 现 , 那 时 
的 公牛 又 是 体型 很 小 ,年 龄 很 小 ; 拉 加 蒂 填 与 弗 拉 斯 奈 罗 时 代 具 
有 大 无 县 精神 的 大 型 公牛 已 经 不 再 看 到 了 。 书 里 面 写 道 , 格 里 
塔 可 不 能 与 拉 加 幕 霍 相提并论 ,把 他 们 两 人 作 比 较 是 误 污 神圣 ， 
这 种 词 药 华 丽 的 骗 人 把 戏 使 那些 记 着 弗 拉 斯 奎 罗 的 真诚 (不 提 
他 的 小 气 刻薄 了 ) 的 人 ,在 坟墓 里 也 会 加 转 反 侧 , 非常 不 安 ; 埃 
尔 * 埃 斯 巴特 罗 没 什么 本 事 , 他 的 死 就 是 证 明 ; 终 于 , 格 里 塔 也 退 
出 了 斗牛 场 , 人 人 都 松 了 一 口气 ; 格 里 塔 的 表演 大 家 都 已 经 看 够 
了 ,尽管 了 不 起 的 格 里 塔 退 出 之 后 ,斗牛 场 上 也 就 非常 地 萧条 
了 。 非 常 奇怪 ,公牛 体型 都 变 小 了 ,年 龄 也 都 小 了 ,要 不 然 即使 
是 大 公牛 ,也 都 胆 小 ; 马 萨 蒂 尼 不 行 ,他 现在 还 杀 公牛 ,不 错 ,但 
是 ,他 不 用 迎击 式 杀 牛 ,而 且 , 他 使 用 红 披风 的 时 候 ,总 是 改 不 了 
自己 的 习惯 ,而 穆 莱 塔 则 用 不 好 。 可 幸 的 是 他 也 退出 了 斗牛 场 ， 
而 党 路易 斯 . 马 萨 蒂 尼 一 走 , 公 牛 体型 也 小 了 ,年龄 也 小 了 ,虽然 
有 几 头 体型 大 、 蛆 子 小 的 公牛 , 拉 大 车 倒是 用 得 上 , 进 斗牛 场 却 
不 行 ,因此 , 随 着 剑术 大 师 的 消失 , 随 着 最 高 明 的 大 师 格 里 塔 的 
仙 逝 而 消失 ,新 人 如 里 卡 多 * 博 比 塔 \ 马 查 基 托 和 拉 非 尔 - 埃 尔 : 


加 利 奥 统治 了 斗牛 场 ,他 们 一 个 个 都 是 冒牌 剑术 大 师 。 博 比 塔 
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能 用 红 披 风 操 纵 公牛 ,而 且 面 带 愉快 的 笑容 ,但 是 杀 牛 的 时 候 他 
没 法 与 马 萨 蒂 尼 相 比 ;加 利 奥 是 个 荒唐 .已 赛 的 吉卜赛 人 ; 马 查 
基 托 勇 而 无 知 ,只 不 过 幸运 救 了 他 的 命 ,而 且 与 拉 加 蒂 霍 和 萨 尔 
瓦 多 :桑切斯 时 代 体 型 大 而 勇猛 的 公牛 相 比 ,他 们 的 公牛 体型 要 
小 得 多 年龄 也 小 得 多 。 萨 尔 瓦 多 :桑切斯 即 弗 拉 斯 奎 罗 , 现 在 
人 们 总 是 亲切 地 、 并 非 侮 辱 地 叫 他 黑人 ,他 因 待 人 都 很 和 气 而 人 
人 都 襄 爱 。 维 森 特 ` 帕 斯 托 在 斗牛 场 上 诚实 而 勇敢 ,但 是 刺杀 公 
牛 的 时 候 他 有 一 点 心 怪 , 允 近 公牛 之 前 也 是 吓 得 难受 。 安 东 尼 
奥 : 富 恩 特 斯 仍然 动作 优美 ,是 一 名 手法 漂亮 的 短 标枪 手 ,刺杀 
公牛 也 很 有 气派 。 就 因为 这 个 缘故 ,他 才 出 场 表演 ,如 今 的 公牛 
个 头 小 多 了 ,年 龄 也 小 多 了 ,与 当初 是 没 法 相 比 。 因 为 有 这 样 的 
公牛 , 谁 来 表演 动作 都 会 很 优美 。 而 当初 都 是 些 无 可 挑 删 的 大 
师 , 如 拉 加 蒂 才 、 弗 拉 斯 奎 罗 英勇 的 埃 斯 帕 特 罗 ,大师 的 大 师 格 
里 塔 以 及 代表 了 剑术 顶峰 的 堂 路 易 斯 ' 马 萨 蒂 尼 。 我 顺便 还 想 
提 一 笔 , 堂 因 达 莱 西 奥 ` 葛 斯 克拉 创办 了 马德里 斗牛 场 , 但 他 关 
心 的 并 非 场 上 举办 的 斗牛 ,而 只 是 公牛 的 个 头 ,统计 数字 表明 ， 
在 那个 年 代 , 公 牛 的 体型 一 直 是 马德里 参赛 公牛 有 史 以 来 最 大 
的 。 

大 约 在 这 个 时 候 , 安 东 尼 奥 .蒙特 斯 在 墨西哥 斗 死 了 ,于 是 
人 们 立即 明白 ,他 才 是 那个 时 代 的 真正 斗牛 士 。 蒙 特 斯 态度 严 
肃 , 技 艺 高 超 ,始终 让 观众 有 所 得 。 他 是 被 一 头 两 胁 门 陷 、 膛 子 
特长 .个头 不 大 的 墨西哥 公牛 揪 死 的 。 剑 刺 出 去 之 后 公牛 并 没 
有 扎 穆 莱 塔 ,而 是 把 头 抬 起 来 ,而 蒙特 斯 转 过 身 去 , 想 从 牛角 当 
中 脱身 ,这 时 候 公牛 的 右 角 挑 着 他 两 站 屁股 的 中 间 ,并 将 他 顶 起 
来 , 挂 在 角 上 ,仿佛 他 就 坐 在 尧 子 上 一 样 (牛角 已 经 整个 儿 捅 在 


他 身上 了 )。 就 这 样 ,公牛 顶 着 他 走 了 四 码 远 , 因 剑 刺 在 身 而 倒 
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在 地 上 。 蒙 特 斯 则 在 出 事 四 天 以 后 死去 。 

接着 出 现 了 何 塞 利 托 ,他 出 道 的 时 候 名 叫 帕 索 斯 - 拉 蕊 斯 
意 即 远 跳 , 当 时 ,所 有 崇拜 博 比 塔 \ 马 查 基 托 、 富 恩 特 斯 以 及 维 森 
特 ' 帕 斯 托 的 人 都 对 他 进行 攻击 ,而 由 于 博 比 塔 等 很 幸运 地 都 已 
退出 了 斗牛 场 ,因此 立即 就 变 得 无 人 能 与 之 相 比 。 格 里 塔 说 过 ， 
如 果 你 想 看 上 一 眼 员 尔 蒙特 , 那 就 得 快 ,因为 他 的 日 子 长 不 了 ; 
没有 人 能 够 离 公 牛 这 么 近 的 。 他 一 步 步 离 公牛 越 来 越 近 的 时 
候 , 他 发 现 ,这 些 公 牛 与 他 即 格 里 塔 杀 死 的 庞然大物 相 比 ,真是 
小 巫 见 大 巫 了 。 报 纸 上 都 承认 何 塞 利 托 是 非常 优秀 的 ,但 也 指 
出 ,他 只 会 往 一 侧 即 右 侧 ( 公 牛 当 然 都 是 很 小 的 ) 投 放 短 标枪 ,他 
老 是 不 改 ; 还 说 他 杀 牛 的 时 候 剑 举 得 那么 高 ,有 些 人 说 他 的 剑 是 
从 帽子 里 抽出 来 的 ,有 些 人 则 说 他 只 不 过 是 把 剑 当 作 他 的 鼻子 
的 延长 ,而 下 面 这 些 事 倒是 千 真 万 确 的 : 一 九 二 口 年 五 月 十 五 
日 ,他 在 马德里 表演 斗牛 的 最 后 一 天 ,在 他 割 了 第 一 头 公 牛 的 耳 
条 之 后 正 与 第 二 头 公牛 较量 的 时 候 , 人们 开始 朝 他 喊叫 、 吹 口 
哨 、 扔 座 垫 ,一 个 座 垫 击 中 了 他 的 脸 部 ,人 群 中 还 喊 着 “Que se 
vayal Que se vayal 这 人 句 话 翻译 出 来 可 以 是 “ 叫 他 滚 蛋 , 别 再 问 
来 ! 的 意思 。 第 二 天 , 即 五 月 十 六 日 ,他 在 塔 拉 韦 腊 被 公牛 捅 
死 。 牛 角 刺 入 了 他 的 下 腹部 ,肠子 也 挑 出 来 了 (他 两 只 手 都 没 法 
将 肠子 害 回 去 ,医生 们 还 在 替 他 治 伤 ,他 已 经 因 牛 角 创 伤 的 力 造 
成 的 外 伤 震荡 而 死 ,他 死 后 身 在 手术 台 上 , 脸 部 表情 非常 地 平 
静 、 安 详 ,他 的 姐夫 替 他 照 了 相 , 并 拿手 绢 遮 住 他 的 双眼 。 手 术 
室外 面 拥 了 一 群 号 器 的 吉卜赛 人 ,而 且 人 越 来 越 多 。 加 利 身 则 
在 外 面 徘 向 ,充满 了 同情 之 心 ,不 敢 进 屋 去 看 自己 的 兄弟 套 世 。 
短 扎 枪手 阿拉 门 德 罗 则 说 ,“ 要 是 它们 能 叫 这 个 人 死 , 那 我 告诉 


你 ,我 们 谁 也 不 能 太平 无 事 , 谁 也 不 能 1”) ,因此 他 立即 在 报纸 上 
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变 成 一 “并 且 现在 仍然 是 一 “空前绝后 的 最 杰出 的 斗牛 士 。 根 
” 据 那些 他 在 世 时 攻击 他 的 同一 些 人 的 看 法 ,他 比 格 里 塔 、 弗 拉 斯 
奎 罗 、 拉 加 蒂 寺 还 要 伟大 。 贝 尔 蒙特 退出 斗牛 场 , 比 何 塞 还 要 出 
名 ,后 来 马 艾 拉 死 后 又 重 返 斗 牛 场 ,这 时 人 们 发 现 他 利用 先前 的 
名 望 拼命 赚钱 ( 那 一 年 他 的 公牛 的 确 是 挑选 过 的 ) , 义 斗 了 一 年 ， 
我 发 暂 那 一 年 他 斗 得 最 出 色 ,什么 公牛 都 斗 , 对 公牛 大 小 也 不 作 
规定 ,从 头 至 尾 一 路 得 意 ,包括 刺杀 公牛 ,而 刺杀 在 以 前 他 是 从 
来 没有 真正 掌握 过 的 ,因此 整个 赛季 都 在 报 上 受到 攻击 。 受 了 
一 次 几乎 是 致命 的 创伤 之 后 他 又 一 次 退出 了 斗牛 场 , 当 代 的 所 
有 评价 都 一 致 认为 他 是 最 杰出 的 活着 的 斗牛 士 。 这 样 ,你 已 经 
有 -个 了 解 了 ,而 我 要 了 解 佩 德 罗 - 罗 梅 罗 是 怎样 一 个 斗牛 士 ， 
只 有 在 阅读 了 那个 时 代 关 于 他 斗牛 前 前 后 后 的 评价 之 后 才能 作 
出 真实 的 评价 ,但 是 我 非常 怀疑 这 样 的 文字 ,甚至 书信 往来 ,是 
否 真能 够 找 得 到 。 

从 我 阅读 的 各 种 资料 及 所 有 同时 代 的 评价 来 看 ,选用 最 大 
的 公牛 参赛 的 时 代 和 马德里 斗牛 的 真正 黄金 时 代 , 是 拉 加 蒂 雹 
和 弗 拉 斯 夺 罗 的 时 代 , 他 们 是 到 何 塞 利 托 和 贝尔 蒙特 为 止 的 六 
十 年 当中 最 最 杰出 的 斗牛 士 。 格 里 塔 的 时 代 并 非 斗 牛 的 黄金 时 
代 ,不 过 起 用 年 龄 与 体型 较 小 的 公牛 (我 查阅 过 公牛 体重 及 其 照 
片 ) 应 归功 于 他 ,但 在 他 十 二 年 的 斗牛 生涯 里 ,只 有 一 年 是 作为 
斗牛 士 的 真正 的 一 年 , 那 就 是 一 八 九 四 年 。 到 了 马 查 基 托 、 博 比 
塔 帕 斯 托 和 加 利 奥 的 年 代 ,体型 很 大 的 公牛 又 重新 进 场 , 而 在 
何 塞 利 托 和 贝尔 蒙特 的 黄金 时 代 , 公 牛 个 头 是 明显 地 小 了 ,虽然 
他 们 有 许多 次 斗 过 体型 最 大 的 公牛 。 如 今 ,那些 没有 势力 去 干 
预 或 左右 公牛 的 挑选 的 斗牛 士 ,他 们 的 公牛 就 是 体型 小 、 年 龄 小 
的 。 毕 尔 巴 辑 培 育 的 公牛 ,不管 懂 牛 斗牛 士 的 愿望 如 何 ,个 头 总 
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是 大 而 又 大 ,而 安达 卢 西亚 公牛 饲养 人 送 到 巴 伦 西 亚 七 月 集 市 
的 公牛 通常 都 是 个 头 最 大 ,样子 最 漂亮 的 。 我 在 巴 伦 西亚 观看 
过 贝尔 蒙特 和 马 西 亚 尔 " 拉 兰 达 上 场 斗 那 个 斗牛 场 有 史 以 来 最 
最 大 的 公牛 ,并且 大 获 全 胜 。 

斗牛 历史 的 这 一 总 结 一 开头 就 对 迎击 式 刺 牛 的 失传 表示 遗 
憾 。 总 括 地 说 ,这 一 手法 的 失传 是 因为 没 和 人 教 . 也 没 人 练 ,因为 
观众 没有 这 个 要 求 , 因 为 这 一 手法 难度 大 ,非得 练习 、 领 会 .掌握 
不 可 ,因此 太 危 险 , 不 可 临 上 场 凑合 一 下 。 假 如 加 以 训练 ,这 种 
手法 是 容易 完成 的 ,如 果 公 牛 能 够 以 适合 于 刺杀 的 状态 进入 斗 
牛 的 最 后 阶段 的 话 。 但 是 ,任何 一 种 规定 动作 ,如 果 可 以 被 另 一 
位 在 观众 眼 里 是 不 相 上 下 的 斗牛 士 所 模仿 ,并 且 即 使 实际 操作 
出 了 差错 也 很 少 有 死 的 可 能 ,那么 ,这 种 规定 动作 必定 会 在 斗牛 
中 消失 ,除非 观众 要 求 斗牛 士 表演 这 一 动作 。 

进击 式 刺 牛 法 要 完成 得 正确 ,要 求 公牛 四 蹄 稳重 ,而 且 它 的 
两 个 前 蹄 都 必须 并 排 站 定 在 一 条 线 上 。 如 果 一 蹄 在 前 一 蹄 在 
后 ,那么 一 个 肩 肝 骨 顶端 就 会 朝 前 移 , 利 剑 必须 穿 过 的 两 个 肩 肢 
肯 之 间 的 空隙 就 会 合拢 。 这 个 空隙 颇 像 两 个 手掌 相向 而 放 , 指 
尖 与 指 尖 相合 ,而 两 个 手腕 稍稍 分 开 。 公 牛 一 条 腿 向 前 迈 , 一 个 
肩 腥 骨 顶 端 也 会 朝 前 移 , 就 好 像 你 把 一 个 手腕 朝 另 一 个 手腕 靠 ， 
空 阶 就 合拢 一 样 。 如 果 公 牛 两 脚 朝 外 挪 而 相距 很 远 , 因 扇 腥 骨 
千 近 而 使 这 两 者 之 间 的 空隙 就 会 缩小 ,但 是 如 果 两 脚 没 有 并 排 
站 定 在 一 条 线 上 ,那个 空隙 就 完全 封 死 了 。 剑 的 尖端 必须 从 这 
一 空隙 穿 过 ,才能 进入 公牛 的 体腔 ,并且 剑 只 有 在 不 碰 着 肋骨 或 
峭 柱 的 情况 下 ,才能 进一步 深入 。 为 了 让 剑 更 有 可 能 进入 公牛 
体腔 , 朝 着 主动 脉 方向 往 下 深入 , 剑 头 朝 下 弯曲 。 如 果 人 左肩 向 


前 ,从 正面 进入 ,刺杀 公牛 ,那么 ,要 是 他 从 两 块 肩 肢 骨 之 间 插 入 
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利 剑 , 那 他 就 必然 会 进入 公牛 牛角 可 及 的 范围 之 内 ;事实 上 ,他 
将 剑 刺 入 公牛 的 那 一 刻 , 他 必须 在 牛角 上 方 俯 身 向 前 。 如 果 斗 
牛 士 左手 横 在 胸 前 , 抓 着 几乎 拖 到 地 面 的 称 菜 塔 ,然而 直到 他 人 
己 过 了 和 牛角 ,并且 从 公牛 一 侧 脱 离 ,他 还 是 没 能 把 公牛 的 脑袋 放 
低 , 那 他 就 会 被 牛角 捅 着 。 斗 牛 士 按照 斗牛 规则 去 杀 牛 ,每 次 都 
会 遇 上 这 一 极 大 的 危险 ,而 为 了 避免 这 样 一 个 有 极 大 危险 的 时 
刻 ,斗牛 士 要 想 在 不 暴露 自己 的 情况 下 杀 牛 ,这样 ,公牛 看 到 人 
要 逼近 ,自己 就 会 动 起 来 ,而 斗牛 士 则 不 是 左肩 向 前 ,而 是 右 肩 
向 前 , 穿 过 公牛 攻击 的 路 线 ,在 不 跑 近 公牛 牛角 所 及 范围 的 情况 
下 ,把 剑 刺 入 公牛 。 我 刚才 叙述 的 展 牛 法 是 最 明显 不 过 的 粮 糕 
办 法 。 剑 越 是 刺 向 公牛 颈 部 的 远 点 , 越 是 刺 向 颈 部 一 侧 的 下 方 ， 
斗牛 士 就 越 不 会 暴露 自己 的 身体 , 越 有 把 握 把 公牛 杀 死 ,因为 这 
样 一 来 剑 就 会 刺 入 胸腔 , 刺 入 肺 部 ,或 者 切断 颈 静 脉 或 别 的 血 
管 ,或 者 切断 颈 动 脉 或 颈 部 其 他 动脉 ,这 些 部 位 剑 头 都 能 刺 着 ， 
而 人 又 没有 暴露 自身 的 丝毫 危险 。 

正 因 为 这 一 缘故 ,评判 刺杀 的 优 劣 须 看 剑 刺 入 的 部 位 以 及 
斗牛 士 接近 公牛 、 举 剑 刺 杀 的 方式 ,而 并 非 根据 即时 产生 的 效 
果 。 举 起 剑 来 只 一 下 就 将 公牛 刺 死 并 不 值得 夸赞 ,除非 这 一 剑 
是 从 两 块 窒 脚 骨 之 间 插 入 ,除非 斗牛 士 在 逼近 公牛 时 在 公牛 牛 
角 上 方 俯 身 向 前 ,并 且 是 在 公牛 牛角 所 及 的 范围 之 内 。 

我 在 法 国 南部 有 好 多 回 看 到 过 ,在 西班牙 很 少 举办 斗牛 的 
省 份 偶 尔 也 看 到 过 , 屠 牛 斗牛 士 用 剑 只 一 下 就 把 公牛 杀 死 ,受到 
观众 热烈 鼓掌 ,可 是 他 的 刺杀 只 不 过 是 毫 无 风险 的 暗中 刺杀 ; 因 
为 斗牛 士 从 来 没有 进入 公牛 牛角 所 及 的 范围 ,而 只 不 过 是 偷偷 
地 把 剑 插入 公牛 没有 任何 保护 的 、 易 受 攻击 的 部 位 。 为 什么 要 
求 斗牛 士 将 剑 在 公牛 两 肩 肢 之 间 的 高 处 插入 ,理由 是 因为 公牛 
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能 够 保护 那个 部 位 ,只 有 在 人 按 斗 牛 规则 贴近 公牛 ,自己 身体 处 
于 公牛 牛角 所 及 范围 之 内 的 时 候 ,公牛 的 那个 部 位 才 无 法 保护 ， 
变 成 容易 受 剑 的 刺杀 的 部 位 。 把 剑 刺 入 公牛 元 法 防御 的 颈 部 和 
胁 部 , 即 为 暗中 刺杀 。 把 剑 刺 入 高 处 的 两 肩 腥 之 间 要 求 斗 牛 十 
冒 极 大 的 危险 ,并 且 ,要 避免 极 大 危险 还 得 有 专门 的 本 领 。 如 果 
斗牛 士 运用 这 一 本 领 ,把 剑 刺 得 恰到好处 , 尽 可 能 地 稳当 ,自己 
身体 虽然 暴露 ,但 又 借助 左手 的 技巧 加 以 保护 ,那么 ,他 就 称 得 
上 是 一 名 优秀 的 杀手 。 如 果 他 运用 自己 的 本 领 只 是 为 了 掩饰 他 
的 刺杀 动作 ,以 便 把 剑 往 正确 的 位 置 多 推进 一 点 ,在 不 进入 公牛 
牛角 所 及 范围 的 情况 下 把 公牛 杀 死 ,那么 ,他 就 是 一 名 处 置 公 牛 
的 能 手 , 但 是 ,无 论 他 处 置 公牛 有 多 快 、 有 多 稳 ,他 还 是 称 不 上 一 
名 公牛 杀手 。 

真正 杰出 的 公牛 杀手 并 非 光 赁 一 点 儿 勇 气 ,在 近 距 离 内 径 
直 朝 公牛 冲击 ,在 两 肩 腥 骨 之 间 的 高 处 ,设法 把 剑 刺 入 的 人 。 真 
正 杰出 的 公牛 杀手 是 能 够 先 抬 起 左 脚 , 慢 慢 地 在 近 距 离 之 内 冲 
向 公牛 的 人 ,而 且 由 于 他 左手 运用 得 非常 自如 ,因此 他 左肩 在 
前 、 冲 向 公牛 的 时 候 , 他 把 公牛 的 脑袋 放 低 ,并 且 在 他 往 公 牛牛 
角 上 方 俯 身 向 前 、 推 入 利 剑 的 过 程 中 ,一 直 使 公牛 脑袋 保持 同一 
位 置 ,然后 随 着 剑 的 刺 入 ,他 就 磺 着 公牛 的 一 胁 ,脱出 身 来 。 高 
明 的 公牛 杀手 必须 能 够 既 稳 妥 又 潇洒 地 完成 这 一 招式 ,而 如 果 
他 左肩 向 前 , 冲 向 公牛 的 时 候 , 他 的 剑 碰 着 了 椎 骨 , 没 法 再 推进 ， 
或 者 如 果 剑 项 着 了 肋骨 ,或 擦 着 了 兰 椎 的 边 上 , 剑 偏 了 向 ,结果 
只 推进 了 三 分 之 一 的 深度 ,那么 ,他 这 一 剑 的 意义 跟 硕 利 插入 、 
杀 死 了 公牛 的 一 剑 是 一 样 地 了 不 起 的 ,因为 他 还 是 冒 了 险 的 ,只 
是 不 竣 巧 ,这 一 剑 碰 了 壁 。 


插 进 剑 长 的 三 分 之 一 多 一 点 ,只 要 刺 得 准 也 能 杀 死 一 头 体 
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型 不 很 大 的 公牛 的 。 半 把 剑 刺 入 公牛 ,假如 剑 刺 入 方向 对 头 , 位 
置 也 高 的 话 ,能 割 到 任何 一 头 公牛 身上 的 主动 脉 。 因 此 ,许多 斗 
牛 士 并 不 将 身体 顶 着 手 上 的 剑 一 路 推进 ,而 只 是 推 入 半 把 剑 , 因 
为 他 知道 如 果 刺 的 部 位 对 头 , 半 把 剑 也 能 解决 问题 的 ,而 且 他 们 
心中 非常 清楚 ,如 果 他 们 不 必 把 暴露 在 外 的 一 英尺 半 推 进去 , 自 
身 也 安全 得 多 。 刺 入 半 把 剑 的 高 超 技法 是 拉 加 蒂 堆 创造 的 ,但 
是 这 是 一 种 使 刺杀 公牛 丧失 激动 人 心 的 色彩 的 手法 ,因为 刺杀 
公牛 那 一 刻 的 妙 处 就 在 人 与 公牛 融 为 一 体 的 那 一 瞬间 ,只 见 那 
剑 一 路 推进 ,人 俯 身 顶 着 它 ,死神 把 人 与 公牛 两 个 形体 结合 在 一 
起 ,融入 了 这 场 较 量 的 激情 .美感 和 艺术 的 高 潮 。 那 一 瞬间 绝 不 
会 出 现 于 手法 高 明 地 把 半 把 利 剑 刺 入 公牛 的 招式 。 

马 西 亚 尔 * 拉 兰 达 是 当今 剑 杀手 中 刺 剑 手法 最 高 明 的 一 个 。 
手 把 利 剑 举 至 齐 眉 处 , 顺 着 剑 身 赠 准 公牛 ,倒退 一 至 数 步 ,然后 
起 步 向 前 , 剑 头 上 和 区 , 他 将 刺 入 公牛 体内 ,灵巧 地 和 避 开 了 公牛 牛 
角 的 挑刺 ,然后 松 开 手 , 剑 几乎 总 是 刺 得 恰到好处 ,并 不 见 有 丝 
毫 的 炫 炮 或 者 激动 。 他 也 能 刺杀 得 很 漂亮 。 我 就 见 过 他 把 进击 
式 居 牛 法 完成 得 非常 地 道 ;但 他 在 斗牛 的 其 他 部 分 只 是 凭 良心 
行事 ,让 花 钱 来 看 斗牛 的 人 不 白花 了 钱 , 并 且 赁 着 自己 的 本 领 迅 
速 把 公牛 从 自己 面前 处 置 掉 ,这 样 ,关于 他 善于 运用 红 披 风 、 投 
放 短 标枪 和 穆 莱 塔 的 美好 记忆 不 至 于 遭 到 损害 。 如 我 前 面 所 介 
绍 的 ,他 采用 平常 方法 杀 牛 时 , 那 是 杀 和 牛 的 拙劣 模仿 而 已 。 我 在 
大 量 阅读 了 拉 兰 达 同 时 代 人 的 评论 文章 之 后 ,认为 马 西亚 尔 . 拉 
兰 达 的 情况 (这 里 不 是 指 他 早年 的 尝试 ,而 是 他 当今 持续 的 优 
势 )、 他 的 斗牛 哲学 以 及 他 那 杀 牛 的 方式 ,与 高 手 拉 加 蒂 霍 中 期 
非常 相似 ,尽管 拉 兰 达 当然 无 法 与 那个 科 尔 多 瓦 人 的 优美 .潇洒 


和 自然 相提并论 ;但 是 若 论 斗牛 场 上 的 优势 , 没 人 能 超过 当今 的 
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拉 兰 达 。 我 相信 和 从 现在 起 今后 的 十 年 里 ,人 们 说 起 一 九 二 九 .一 
九 三 〇 一 九 三 一 年 ,会 看 作 是 马 西 亚 尔 * 拉 兰 达 的 黄金 时 代 。 
享有 盛名 的 斗牛 士 都 招引 来 许多 的 敌人 , 马 西 亚 尔 现在 也 是 这 
样 ,不 过 他 无 可 置 辨 地 是 所 有 当今 斗牛 场 的 霸主 。 

维 森 特 " 巴 雷 拉 杀 牛 的 方法 比 拉 兰 达 糟 ,但 他 有 不 同 的 刺杀 
方式 。 他 并 不 是 用 娴熟 的 手法 将 半 把 剑 刺 入 正确 的 部 位 ,他 是 
靠 机 敏 的 一 刺 ,把 剑 在 牛 脖子 上 任何 一 处 刺 进 一 截 ,这 样 就 没有 
违反 剑 杀 手 至 少 得 靠近 公牛 一 次 的 规则 ,这样 在 已 靠近 公牛 一 
次 的 情况 下 ,可 以 用 后 颈 刺 杀 法 将 公牛 杀 死 。 他 是 现在 仍 活 在 
世上 的 后 颈 刺 杀 法 高 手 。 所 谓 后 颈 刺 杀 法 , 即 指 用 剑 头 往 颈 椎 
骨 之 间 一 推 , 将 俏 休 割断; 这 一 手法 一 般 被 看 作 是 慈善 的 一 击 ， 
用 于 一 头 垂死 的 公牛 ,已 经 将 意 一 息 ,眼睛 已 经 看 不 清 斗牛 士 手 
中 的 穆 莱 塔 ,这 样 一 来 ,给 它 致命 的 一 剑 , 斗 牛 士 也 就 没有 必要 
再 一 次 处 身 于 公牛 两 角 之 间 将 它 杀 死 。 巴 雷 拉 把 根据 法 律 和 斗 
牛 规则 对 每 一 位 剑 杀 手 所 要 求 的 第 一 次 向 公牛 靠近 ,只 用 来 试 
试 自己 剑 刺 运气 的 好 坏 ,一 点 儿 也 不 把 自己 暴露 给 公牛 。 不 管 
这 一 剑 的 效果 如 何 , 巴 雷 拉 盘 算 着 用 后 颈 刺 杀 法 将 那 活 生生 的 
公牛 杀 死 。 他 和 赁 着 自己 的 脚下 功夫 ,用 称 菜 塔 骗 过 公牛 , 放 低 它 
的 牛鼻子 ,暴露 出 公牛 后 脑 勺 崩 椎 骨 之 间 的 那个 部 位 ,同时 ,他 
从 身后 慢 慢 地 提起 剑 来 ,高 高 地 举 在 头顶 ,小 心 谨 什 地 不 让 公牛 
看 见 头 顶 的 剑 ,然后 ,和 挺 着 手腕 的 力 握 紧 剑 头 朝 下 的 剑 , 像 杂 技 
演员 那样 把 剑 从 上 往 下 准确 地 一 刺 ,割断 公牛 的 消 丹 ,突然 间 就 
结果 了 公牛 的 命 , 仿 佛 一 按 电 钮 灯 就 立即 炸 了 一 样 。 巴 雷 拉 的 
屠 牛 法 ,虽然 没有 违反 斗牛 规则 ,但 是 否定 了 斗牛 的 全 部 精神 与 
传统 。 后 绒 刺 杀 法 是 用 突然 袭击 的 方式 ,实现 致命 的 一 刺 ,目的 


是 要 叫 已 经 丧失 自卫 能 力 的 公牛 免 受 痛苦 ;在 拿 剑 刺杀 公牛 时 
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本 应 该 向 活生生 的 公牛 暴露 自己 的 ,可 是 巴 雷 拉 却 用 上 述 这 一 
后 颈 刺 杀 法 去 暗中 刺杀 这 些 活 生生 的 公牛 。 这 一 手法 他 已 经 运 
用 得 炉火纯青 ,而 广大 的 观众 赁 经 验 也 知道 ,在 杀 牛 时 要 人 迫使 他 
暴露 一 丝 头 发 也 是 万 万 不 能 的 ,以 致 于 人 们 对 于 他 激 用 后 颈 刺 
杀 法 杀 牛 也 开始 采取 宽容 态度 ,其 至 有 时 候 还 拍手 称赞 。 他 次 
骗 手法 高 明 ,态度 镇 定 自若 ,而 且 由 于 他 面 对 公 牛 脚步 稳健 ,并 
有 迫使 一 头 活生生 的 公牛 仿佛 桩 态 一 息 似 的 放 低 脑 袋 的 技能 ， 
因此 显得 胸有成竹 。 就 因为 这 个 缘故 ,人 们 对 他 在 刺杀 时 采用 
欺骗 手法 拍手 称赞 ,于 此 也 可 见 斗牛 场 内 观众 心态 之 褚 劣 了 。 
除 卡 网 乔 之 外 , 马 诺 洛 * 比 汶 尼 达 在 第 一 批 剑 杀 手中 杀 牛 是 
最 糟 的 一 个 。 他 们 两 人 对 于 刺杀 时 须 遵 守 的 规则 ,倒是 从 不 装 
假 ,而 且 通常 是 从 斜 刺 里 跑 动 进入 ,刺杀 公牛 ,与 短 标枪 手 投放 
短 标枪 相 比 ,他 们 用 剑 刺 杀 时 反而 少 一 些 让 公牛 挑刺 的 危险 。 
我 从 来 没 见 过 比 汶 尼 达 像 样 地 杀 过 一 头 公 牛 , 只 有 在 一 九 三 一 
年 ,二 十 四 回 中 有 两 回 才 算 见 过 他 杀 得 还 算 可 以 。 他 在 刺杀 公 
牛 时 那个 胆 侍 样 子 , 让 人 喝 了 实在 不 舒服 。 至 于 卡 冈 乔 , 在 他 不 
得 不 杀 牛 时 流露 的 胆 佳 , 那 不 只 是 吓人 看 了 不 舒服 的 问题 了 。 
那 可 不 是 十 九 岁 的 孩子 不 懂 如 何 正确 刺杀 而 又 面 对 大 公牛 被 吓 
坏 时 表现 出 的 浑身 出 汗 . 口 二 舌 燥 的 害怕 ,也 不 是 这 孩子 在 冒 必 
要 的 险 试图 去 杀 牛 想 要 掌握 正确 的 杀 牛 方法 ,因此 见 了 牛角 就 
吓 得 要 死 的 害怕 。 那 是 吉卜赛 人 那 种 冷酷 无 情 的 欺诈 ,把 广大 
观众 都 欺骗 了 ,是 斗牛 场 上 最 大 的 骗子 ,最 无 耻 、 最 令 人 气愤 、 打 
着 收 子 来 捞 钱 的 人 的 害怕 。 卡 冈 乔 倒是 能 够 刺杀 得 很 好 的 人 。 
他 有 身高 , 赁 这 一 点 杀 牛 就 顺利 得 多 。 随 便 什 么 时 候 ,只 要 他 愿 
意 ,他 都 能 够 杀 得 够 有 水 平 的 , 够 漂亮 而 且 很 有 气派 。 但 是 ,只 


要 卡 冈 乔 认为 会 在 他 身上 造成 牛角 创伤 的 , 那 他 是 绝 不 会 冒险 
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去 做 的 。 刺 杀 公 牛 无 疑 是 有 危险 的 ,即使 是 斗牛 高 手 也 一 样 , 因 
此 , 卡 风 乔 手 担 利 剑 , 决 不 会 移动 身体 进入 公牛 牛角 可 及 的 范围 
之 内 ,除非 他 已 经 十 分 有 把 握 , 知 道 公牛 天 真 而 无 攻击 性 ,会 紧 
紧 追 逐 红 布 ,仿佛 牛鼻子 粘 在 红 布 上 。 如 果 卡 冈 乔 摸 清 了 情况 ， 
心里 有 了 底 ,知道 公牛 不 会 给 自己 构成 危险 , 那 他 就 会 杀 得 有 气 
派 有 风度 ,而 且 绝 对 保险 。 要 是 他 认为 会 有 一 丝 儿 危险 ,他 就 
不 会 将 身体 靠近 牛角 。 他 的 极端 胆 小 让 人 很 明显 地 觉得 ,斗牛 
被 最 可 恶 地 否定 了 ;这 种 胆 小 比 尼 诺 的 惊 念 万 状 还 要 坏 ,因为 尼 
诺 是 惊慌 得 连 红 披风 的 动作 也 做 不 好 ,他 是 因为 害怕 而 完全 背 
失 了 自信 ;而 卡 冈 乔 只 要 在 心中 有 底 时 ,他 完成 的 每 一 个 动作 ， 
都 可 以 说 是 富有 艺术 性 的 斗牛 已 经 登峰造极 的 典范 与 模式 。 但 
是 ,他 只 有 确信 与 公牛 较量 的 人 没有 危险 的 时 候 才 肯 表 演 ,即使 
机 过 处 处 于 人 有 利他 仍 觉得 不 够 。 他 不 去 冒险 。 他 自己 必须 完 
完全 全 放心 ,知道 没有 危险 存在 ,否则 他 会 在 离 公 牛 两 码 远 的 地 
方 哗啦 啦 地 舞动 红 披风 , 播 拖 穆 莱 塔 的 尖 头 , 利 剑 渔 边 一 刺 ,将 
公牛 暗中 刺 死 。 碰 上 对 于 技能 平平 .勇气 十 足 的 剑 杀 手 也 不 凶 
狠 、 甚 至 也 不 怎么 危险 的 公牛 ,他 也 会 做 出 这 种 事 来 。 要 说 勇 
气 ,他 还 不 如 一 只 恒 子 ,因为 他 有 惊人 的 身体 素质 ,他 有 认识 ,他 
有 技巧 ,所 以 ,如 果 他 决 不 靠近 公牛 轻易 采取 行动 ,那么 比 起 在 
人 来 人 往 的 马路 上 穿行 的 人 来 ,他 在 斗牛 场 上 反倒 安全 得 多 了 。 
一 只 重子 钻 在 衣服 线 颖 里 还 是 在 冒险 。 或 许 到 头 来 事情 好 像 你 
是 处 于 战争 状态 ,最 终 像 乔 子 被 消灭 一 样 被 消灭 了 ,要 么 你 用 拇 
指甲 去 追 歼 一 只 虱子 ,可 是 你 不 可 能 把 卡 冈 乔 像 息 子 一 样 消灭 
掉 。 假 如 有 一 个 委员 会 来 管 着 斗牛 士 ,可 以 停止 剑 杀 手 的 参赛 
权 , 就 绚 作 假 的 源 击 手 如 果 他 们 的 政治 靠山 不 牢靠 偶尔 也 有 被 


吊销 了 执照 的 ,那么 , 卡 冈 乔 就 有 可 能 会 从 斗牛 场 上 被 清除 掉 ， 
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或 者 在 另 一 种 情况 下 ,如果 他 慑 于 委员 会 的 威力 ,他 会 成 为 一 名 
杰出 的 斗牛 士 。 

马 诺 阁 * 比 汶 尼 达 在 一 九 三 一 年 整整 一 年 中 表演 过 一 次 真 
正高 超 的 斗牛 , 那 就 是 在 潘 普 洛 纳 的 最 后 一 天 。 当 时 ,他 与 其 说 
是 害怕 公牛 , 倒 不 如 说 是 害怕 广大 观众 ,害怕 观众 对 他 以 前 的 胆 
小 的 表演 余 怒 未 消 。 在 那 次 斗牛 开赛 之 前 ,他 曾 请 求 省 长 派兵 
保护 他 ,而 省 长 回答 说 ,如 果 他 进入 斗牛 场 ,表演 得 出 色 ,他 就 用 
不 着 军队 的 保护 。 在 潘 普 洛 纳 的 那些 日 子 , 他 每 天 夜里 都 听 长 
途 电话 ,电话 里 说 的 是 父亲 牧场 里 的 树 都 被 安达 卢 西 亚 的 暴动 
农民 丰 了 ;树木 砍伐 后 就 烧 了 木炭 ,家 里 养 的 猪 是 、 鸡 呀 都 被 宰 
了 ,牲口 都 被 赶 走 了 ;而 买 牧场 的 钱 还 没有 付 清 ,他 斗牛 就 是 要 
挣 钱 去 付 牧场 的 款 子 的 ,可 是 ,这 牧场 在 安达 卢 西亚 暴乱 中 ,被 
坚 乱 者 的 全 面 破坏 农业 的 计划 一 点 点 香 蜂 了 ,而 他 一 个 十 九 岁 
的 少年 ,每 天 夜里 在 电话 里 昕 着 这 世界 遭 破坏 的 消息 ,心里 非常 
焦 虚 。 可 是 , 潘 普 洛 纳 的 孩子 们 ,还 有 附近 乡下 来 的 农民 们 , 花 
了 自己 积蓄 的 钱 来 看 斗牛 ,而 由 于 剑 杀 手 的 胆 小 却 没有 如 愿 以 
偿 , 他 们 见 了 剑 杀 手 在 场 上 心神 不 定 的 样子 以 及 缺乏 对 斗牛 招 
式 的 兴趣 ,是 不 可 能 去 找 经 济 上 的 原因 的 ,于 是 他 们 都 彰 着 马 诺 
洛 那样 激烈 地 起 哄 遍 事 并 把 他 吓 成 那个 样子 ,终于 由 于 生怕 被 
暴民 要 了 命 去 ,在 那个 集 市 的 最 后 一 天 ,他 让 观众 度 过 了 极为 精 
彩 的 下 午 。 

如 果 有 一 个 暂停 斗牛 士 从 事 这 项 有 利 可 图 的 经 营 活动 的 惩 
罚 规 定 ,说 不 定 卡 冈 乔 出 色 的 斗牛 表演 还 会 多 几 回 。 他 不 努力 
的 理由 是 ,他 是 顶 着 危险 的 ,而 观众 没有 危险 ;可 是 一 个 是 视 情 
况 不 同 付 给 报酬 的 ,而 另 一 个 是 要 花 钱 的 ,因此 观众 提 抗 议 的 时 


候 是 卡 内 乔 不 肯 去 冒险 的 时 候 。 的 确 , 他 被 牛角 捅 伤 过 ,但 是 ， 
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每 一 次 都 是 因为 意外 情况 ,例如 他 贴近 一 头 他 认为 没 危 险 的 公 
牛 去 完成 红 披 风 动 作 时 ,一 阵风 吹 来 ,掀起 了 红 披风 ,暴露 了 他 
的 身体 。 有 一 桩 事 他 是 无 法 抹杀 的 , 那 是 他 从 医院 回来 之 后 ,他 
就 是 不 肯 走 近 一 头 他 认为 绝 不 会 伤 人 的 公牛 ,因为 谁 也 不 能 担 
保 他 完成 红 披风 动作 时 就 不 会 刮 来 一 阵风 ,不 能 保证 红 披风 不 
会 绊 住 两 条 且 , 也 不 能 保证 他 不 会 踩 着 红 披风 ,甚至 很 难说 公牛 
不 会 撒野 。 只 有 他 这 人 么 一 个 斗牛 士 ,给 公牛 捅 了 我 会 觉得 高 兴 ; 
但 是 把 他 捅 了 也 不 是 个 解决 办 法 ,因为 他 出 医院 之 后 比 进 医院 
前 表现 要 差 得 多 。 可 是 他 就 是 不 断 有 斗牛 合同 ,还 在 搜刮 观众 
的 钱 ,因为 大 家 都 明白 ,要 是 他 愿意 ,他 是 可 以 做 出 完满 ,精彩 的 
系列 动作 的 , 那 是 精湛 技艺 的 范例 ,并 以 漂亮 的 刺杀 作 结 。 

当今 最 优秀 的 公牛 杀手 是 尼 卡 诺 . 比 利 亚 尔 塔 。 他 起 先是 
玩弄 刺杀 花招 ,利用 自己 的 身高 ,一 面 把 巨大 的 穆 莱 塔 蒙 住 公牛 
的 双眼 ,一 面 在 公牛 上 方 俯 身 向 前 ,而 现在 他 的 技艺 已 经 炉 火 纯 
青 、 得 心 应 手 、 完 美 无 缺 ,所 以 他 至 少 是 在 马德里 由 于 学 会 了 利 
用 左手 手腕 的 魔力 名 符 其 实地 刺杀 公牛 而 绝 非 仅仅 玩弄 花样 ， 
因此 ,几乎 每 一 头 他 面 对 的 公牛 他 刺杀 的 时 候 都 非常 贴近 , 杀 得 
胸有成竹 , 杀 得 毫 无 缺点 , 杀 得 安全 保险 , 杀 得 激动 人 心 。 比 利 
亚 尔 塔 是 我 本 章 一 开头 就 说 过 的 思想 单纯 的 人 的 一 个 典型 。 在 
智力 上 ,在 谈吐 方面 ,他 还 不 如 你 十 二 岁 的 小 妹妹 聪明 ,即使 她 
是 一 个 迟钝 的 孩子 。 他 有 一 种 荣誉 感 ,而 且 认 为 自己 非常 了 不 
起 , 那 是 你 可 以 指望 的 。 除 此 之 外 ,他 还 有 一 种 近乎 疯狂 的 勇 ， 
那 疯 狂 是 冷静 的 勇 所 莫 及 的 。 就 我 个 人 喜好 来 说 ,我 讨厌 他 , 虽 
然 你 不 把 他 的 自负 的 疯狂 放 在 心 上 的 话 他 还 是 一 个 和 气 的 人 。 
但 是 ,在 马德里 ,一 拿 起 剑 和 称 莱 塔 ,他 就 是 当今 西班牙 最 勇敢 、 


最 稳妥 、 技 术 最 稳定 和 最 富有 激情 的 公牛 杀手 。 
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我 看 斗牛 的 时 候 , 斗 牛 场 上 最 优秀 的 剑客 有 曼 努 埃 尔 已 
雷 , 别 号 巴 雷 利 托 ,也 许 他 是 我 这 一 代 人 的 最 优秀 的 公牛 杀手 。 
还 有 安东尼 奥 : 德 - 拉 - 阿 巴 , 别 号 苏 里 托 ;马丁 ` 阿 格 罗 ; 马 诺 洛 : 
马丁 内 斯 ,以 及 路 易 斯 ' 弗 雷 格 。 巴 雷 利 托 中 等 身材 ,思想 单纯 ， 
为 人 真诚 ,是 一 名 技术 稳定 的 高 明 公牛 杀手 。 与 所 有 只 有 中 等 
身材 的 公牛 杀手 一 样 , 他 在 与 公牛 的 较量 中 了 吃 过 不 少 的 苦 。 在 
一 九 二 二 年 塞 维 利 亚 四 月 集 市 上 , 当时 前 一 年 牛角 创伤 还 没有 
痊愈 ,他 没 法 用 他 的 老 方 法 杀 牛 ,表演 非常 不 好 , 集 市 期 间 从 头 
到 尾 人 群 都 起 哄 , 骂 声 不 断 。 他 将 剑 刺 入 公 生 之 后 就 转身 背 朝 
公牛 ,公牛 在 背后 项 了 他 一 下 ,把 他 捅 成 重伤 ,伤口 位 置 靠近 直 
肠 , 肠 子 顶 罕 了。 这 个 伤口 与 锡 尼 :弗兰克 林 一 九 三 〇 年 春 愈 合 
的 那个 伤口 几乎 一 个 样 ,也 与 送 了 安东尼 奥 " 蒙 特 斯 的 命 的 那个 
伤 属 同一 类 型 。 他 , 巴 雷 利 托 , 是 四 月 下 名 受 的 伤 , 活 到 了 五 月 
十 三 日 。 他 们 沿 着 斗牛 场 边 的 通道 把 他 抬 到 医务 室 去 的 时 候 ， 
一 分 钟 之 前 还 在 朝 他 起 哄 的 人 群 ,都 窃窃 私语 ,说 个 没完 ,斗牛 
士 严重 顶 伤 之 后 人 们 总 是 这 样 。 这 时 巴 雷 利 托 抬 起 头 来 ,对 人 
们 说 , “现在 你 们 看 到 了 。 现 在 我 得 到 了 。 现 在 你 们 看 到 了 。 现 
在 你 们 得 到 了 你 们 想 要 的 。 现 在 我 得 到 了 。 现 在 我 得 到 了 。 现 
在 你 们 看 到 了 。 现 在 我 得 到 了 。 现 在 我 得 到 了 。 我 得 到 了 。” 他 
被 捅 伤 了 ,不 过 ,这 个 牛角 创伤 过 了 将 近 四 个 星期 才 结 束 他 的 生 
命 。 
苏 里 托 是 一 名 长 矛 手 的 儿子 ,他 父亲 是 最 后 一 名 、 也 是 其 中 
一 位 最 高 明 的 老 资格 长 也 手 。 他 来 自 科 尔 多 瓦 ,脸色 上 黔 黑 ,长 得 
很 闻 。 他 静 下 来 时 脸色 非常 优 郁 。 他 神情 严肃 ,有 强烈 的 荣誉 
感 。 他 的 刺杀 具有 传统 风格 ,动作 缓慢 优美 ,他 的 荣誉 感 不 多 


许 他 乘机 利用 自己 的 优势 或 玩弄 花招 ,或 在 进入 公牛 牛角 可 及 
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之 范围 时 偏离 直线 。 一 九 二 三 年 和 一 九 二 四 年 有 四 名 见习 斗牛 
土 在 他 们 这 个 级 别 中 成 了 变动 一 时 的 人 物 , 他 便 是 其 中 一 个 。 
其 他 三 名 虽然 本 身 都 不 能 算 已 经 成 熟 , 但 是 都 比 他 要 成 熟 一 些 。 
他 们 三 人 成 了 剑 杀 手 的 时 候 , 他 自己 到 赛季 临 结束 的 时 候 也 成 
了 一 名 剑 杀 手 , 尽 管 他 的 学 艺 期 还 没有 满 。 所 谓 学 艺 期 ,是 说 要 
等 到 精通 了 技艺 之 后 才能 算 期 满 。 

四 个 人 中 没有 一 个 人 是 一 本 正经 地 学 艺 期 满 的 。 曼 努 埃 
尔 ` 巴 依 斯 ,艺名 利 特 里 ,是 四 个 人 中 最 刻 动 的 。 他 非常 英勇 , 反 
应 能 力 特 强 ,然而 他 勇 而 无 生气 ,斗牛 时 也 显得 无 知 。 他 脸色 勋 
黑 , 两 条 弓形 腿 , 是 个 黑头 发 的 小 男孩 。 他 的 脸蛋 像 兔子 那样 。 
他 有 视觉 神经 抽 搞 的 毛病 ,注视 着 公牛 向 他 走 过 来 时 ,两 眼皮 个 
不 停 。 但 就 在 一 年 时 间 里 ,他 的 勇气 .运气 和 反应 能 力 取代 了 知 
识 。 他 曾经 真 被 挑 起 过 几 百 回 ,而 且 往 往 是 紧 紧 贴 着 牛角 ,公牛 
硬是 没 法 使 上 劲 , 除 一 回 严重 捅 伤 之 外 ,其 他 一 回回 都 是 运气 帮 
了 他 的 大 忙 。 我 们 都 说 他 是 Came de toro, 即 公牛 面前 的 一 堆 
肉 ,他 接受 命名 成 为 正式 的 剑 杀 手 之 后 跟 以 前 也 没有 什么 区 别 ， 
因为 他 虽然 有 勇气 ,但 非常 紧张 ,所 以 勇气 也 不 能 持续 多 久 。 由 
”于 他 技术 上 的 缺陷 ,他 肯定 会 被 公牛 捅 死 ,因此 ,在 被 公牛 捅 死 
之 前 , 钱 挣 得 越 多 越 好 。 一 九 二 六 年 二 月 初 ,在 马 拉 加 ,在 这 一 
年 的 头 场 斗 牛 中 ,他 遭受 了 一 个 致命 的 创伤 。 那 是 他 当 了 整整 
一 个 赛季 的 剑 杀手 之 后 。 假 如 伤口 没有 感染 机 体 坏 这 ,假如 不 
是 他 的 腿 也 截 得 迟 了 一 步 没 能 救 下 他 的 命 ,他 也 不 一 定 会 死 于 
这 一 创伤 。 斗 牛 士 们 说 “要 是 我 非得 捅 伤 , 那 就 要 在 马德里 ,"” 
如 果 他 们 是 巴 伦 西亚 人 , 那 就 说 是 在 巴 伦 西亚 ,因为 只 有 在 马 德 
里 和 巴 伦 西亚 两 地 才 有 极 严肃 的 斗牛 ,因此 大 部 分 的 牛角 创伤 
也 只 有 在 这 两 处 发 生 , 所 以 那里 才 有 两 名 最 高 明 的 外 科 手 术 专 
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家 。 一 个 外 科 手 术 专家 根本 来 不 及 从 一 地 赶 到 另 一 地 去 治疗 外 
科 创 伤 的 最 关键 一 环 , 即 打开 创口 并 清洗 ,以 避免 伤口 由 于 牛角 
创伤 的 多 重 性 特点 造成 感染 的 可 能 性 。 我 曾经 见 到 过 大 腿 处 的 
一 个 创伤 ,口子 还 不 如 一 个 银元 大 ,可 是 一 查 伤口 里 面 ,打开 来 
一 看 ,里 面 竟 有 五 个 不 同 的 创伤 。 这 是 因为 人 被 牛角 挑 起 来 转 
了 几 圈 所 造成 的 ,有 时 候 是 牛角 尖 部 开裂 所 造成 的 。 所 有 这 些 
内 部 创伤 必须 打开 ,加 以 清洗 ,同时 ,肌肉 所 有 必要 的 地 方 都 要 
切 开 , 以 便 让 伤口 在 最 短 的 时 间 里 愈合 ,而 且 肌 内 可 动 性 的 丧失 
也 要 尽 可 能 小 。 斗 牛 场 外 科 医 生 有 两 个 目的 : 一 是 救 人 ,这 是 
一 般 外 科 的 目的 ;二 是 尽早 让 斗牛 士 返回 斗牛 场 ,以 便 他 继续 履 
行 斗 牛 合同 。 迅 速 让 斗牛 十 返回 斗牛 场 的 本 领 , 正 是 牛角 创伤 
专家 收取 高 额 费 用 的 本 钱 。 这 是 非常 特殊 的 外 科 , 但 是 这 种 外 
科 的 最 简单 的 形式 ( 指 的 是 处 理 一 般 的 伤口 时 , 即 往 往 出 现 于 膝 
盖 与 腹股沟 之 间 ,或 出 现 于 膝盖 与 踩 关 节 之 间 的 伤口 ,因为 那 正 
是 公牛 放 低 的 牛角 捅 的 时 候 挑刺 的 部 位 ) 是 立即 结扎 大 腿 动 脉 ， 
如 果 划 破 的 话 ,然后 找 出 (通常 用 手指 或 者 用 探 针 ) .打开 并 清洗 
牛角 伤口 可 能 会 有 的 所 有 不 同 的 划 伤 ,同时 ,给 病人 注射 樟脑 洲 
液 作为 强 心 剂 ,注射 生理 盐水 补液 ,等 等 。 不 管 怎么 说 ,在 马 拉 
加 , 利 特 里 的 腾 感 染 了 。 给 他 麻醉 的 时 候 医 生 答应 只 是 给 伤口 
清洗 一 下 ,结果 用 了 截肢 手术 。 等 到 他 醒 过 来 ,发 现 那 条 腿 没 有 
了 ,他 不 想 活 , 感 到 非常 地 绝望 。 我 很 喜欢 他 , 真 愿 他 没有 截肢 
就 死去 ,因为 在 他 接受 正式 剑 杀 手 的 命名 的 时 候 , 他 不 管 怎么 说 
是 注定 要 死 的 ,一 旦 他 的 运气 跪 光 了 ,他 是 肯定 要 被 公牛 捅 死 
的 。 

苏 里 托 从 来 没 碰 上 过 好 运气 。 他 学 艺 期 还 没有 满 , 所 以 他 


的 那 一 套红 披风 和 称 莱 塔 本 领 极为 有 限 。 他 的 穆 莱 塔 技艺 主要 
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就 是 公牛 从 穆 莱 塔下 面 冲 过 的 招式 和 一 学 就 会 的 转 体 引 诱 式 。 
至 于 他 的 剑术 的 高 明 与 剑 法 的 正宗 ,与 利 特 里 一 个 赛季 中 令 人 
毛发 倒 竖 的 一 系列 表演 和 尼 诺 以 前 的 精彩 赛季 相 比 , 则 黯然 失 
色 。 利 特 里 死 后 , 苏 里 托 两 个 赛季 有 出 色 的 表演 ,但 是 ,还 没 等 
他 有 机 会 真正 成 为 斗牛 场 上 的 风流 人 物 , 他 的 技法 已 经 过 时 , 因 
为 他 没有 再 进一步 提高 红 披风 和 称 莱 塔 的 运用 水 平 。 由 于 他 始 
终 把 剑 对 准 两 块 肩 腥 骨 之 间 空 哨 顶 部 ,而 且 左 肩 在 前 ,进入 公牛 
时 位 置 太 高 ,很 难 放 低 穆 菜 塔 以 完全 摆脱 公牛 ,因此 ,他 力 了 公 
牛 不 少 的 车头 ,尤其 是 牛角 的 扁平 部 位 猛烈 顶撞 他 的 胸口 ,几乎 
每 次 他 刺杀 的 时 候 公 牛 都 顶撞 他 的 胸口 ,将 他 掀 倒 在 地 。 后 来 
他 因为 有 内 伤 , 嘴 层 上 受伤 的 地 方 又 长 出 一 个 东西 ,所 以 他 差 一 
点 错过 了 一 个 赛季 。 一 九 二 七 年 ,他 在 身体 很 糟 的 情况 下 参赛 ， 
那 情景 叫 人 看 着 实在 伤心 。 他 心里 明白 ,错过 一 个 赛季 说 不 定 
会 叫 一 名 斗牛 士 遭 淘汰 ,那样 一 来 ,他 一 年 就 只 有 两 三 场 斗牛 
了 ,要 糊口 也 不 能 够 ,因此 苏 里 托 整个 赛季 里 都 在 参赛 ;他 本 来 
是 古铜色 的 脸 ,现在 已 变 得 苍白 ,就 像 日 晒 雨 淋 的 帆布 。 他 老 是 
喘 着 粗 气 , 叫 人 看 见 真 心寒 。 但 是 他 还 是 跟 往常 一 样 直线 进攻 ， 
跟 往 常 一 样 贴近 公牛 ,还 是 采用 同样 的 传统 技法 ,还 是 同样 地 不 
走运 。 公 牛 将 他 折 翻 在 地 ,或 者 用 牛角 扁平 部 分 顶 接 他 一 下 , 斗 
牛 士 都 说 这 跟 创伤 一 样 伤 人 ,因为 这 样 的 顶撞 会 造成 内 出 血 。 
在 这 种 情况 下 ,他 会 因 体 虚 而 尝 例 ,被 抬 到 医务 室 让 他 恢复 知 
觉 ,然后 又 出 来 , 像 一 个 大 病 初 愈 的 病人 ,去 杀 另 一 头 公牛 。 由 
于 他 的 杀 牛 的 方法 之 故 ,他 差不多 每 杀 一 回 就 被 公牛 掀 翻 一 回 。 
他 斗 二 十 一 次 ,其 中 有 十 二 次 毕 厥 过 去 ,但 杀 了 全 部 四 十 二 头 公 
牛 。 不 过 ,这 样 还 是 不 够 的 ,因为 他 的 红 披风 和 稳 莱 塔 招式 从 来 . 


就 不 漂亮 ,到 了 他 所 处 的 境地 ,就 连 像样 也 算 不 上 了 ,而 广大 观 
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众 不 是 要 来 看 他 和 昏 邦 过 去 的 。 曾 经 在 圣 塞 巴 斯 蒂 安 报 上 有 过 一 
篇 编辑 部 的 文章 ,数落 了 这 种 情况 。 圣 塞 巴 斯 蒂 安 是 他 曾经 很 
得 心 应 手 的 地 方 , 后 来 没 再 跟 他 签约 ,因为 外 国人 和 有 身份 的 人 
见 他 昏 厌 都 很 不 千 服 。 所 以 ,那个 赛季 他 虽然 表现 出 了 极 大 的 
勇气 ,而 且 我 从 来 没有 见 过 这 样 的 令 人 痛苦 的 表现 ,但 是 , 那 并 
没有 给 他 带 来 好 处 。 那 一 赛季 结束 时 他 结 了 婚 。 他 们 都 说 她 要 
在 他 死 之 前 跟 他 结婚 。 结 了 婚 他 身体 倒 好 起 来 了 ,长 得 胖 多 了 。 
他 爱 他 的 妻子 ,斗牛 时 也 不 再 笔直 地 朝 公 牛 进攻 了 ,只 参赛 十 四 
场 。 第 二 年 他 在 西班牙 和 南美 只 斗 了 七 次 。 这 一 年 他 又 跟 以 前 
一 样 笔直 朝 公 牛 进攻 ,不 过 他 在 西班牙 全 年 才 签 两 个 合同 。 这 
样 连 养家 都 不 能 够 了 。 当 然 那 一 年 他 的 晕 破 是 很 不 好 看 的 ,但 
是 他 只 知道 一 种 杀 牛 方式 , 那 就 是 要 杀 得 非常 圆满 。 要 是 杀 牛 
的 时 候 牛 角 或 牛鼻子 撞 了 他 一 下 ,并 且 他 被 挤 得 不 省 人 事 了 , 那 
也 是 他 的 倒霉 。 只 要 醒 过 来 了 ,他 总 是 又 回去 接着 斗 的。 观众 
都 不 要 看 到 这 个 样子 。 很 快 ,从 前 的 情况 就 又 重新 出 现 了 。 我 
也 不 要 看 到 这 样子 ,可 是 我 也 还 真 佩服 呢 。 太 要 面子 比 太 具 有 
别 的 什么 优秀 品质 会 叫 一 个 人 垮 得 更 快 ,由 于 称 不 走运 苏 里 托 
在 一 个 赛季 里 就 彻底 完蛋 了 。 

他 的 父亲 老 苏 里 托 ,把 一 个 儿子 抚养 成 人 , 当 一 个 剑 杀 手 ， 
教 他 知 廉耻 , 教 给 他 技艺 , 教 给 他 传统 的 斗法 ,而 那 孩 子 尽管 技 
术 高 超 , 为 人 又 正直 ,还 是 没有 成 就 。 他 又 教 另外 一 个 儿子 当 长 
蔬 手 ,而 且 那 儿子 手法 高 明 ,勇气 十 足 , 是 一 个 出 色 的 骑手 ,本 来 
是 可 以 成 为 西班牙 最 好 的 长 矛 手 的 ,只 是 有 一 个 条 件 不 够 格 。 
他 身体 太 轻 , 没 法 去 打击 公牛 。 无 论 他 多 全 使 劲 地 拿 长 矛 去 刺 
公牛 ,公牛 就 是 刺 不 出 血 来 。 所 以 ,他 虽然 有 任何 一 名 在 世 的 长 


蔬 手 那样 的 本 领 与 斗法 ,但 是 也 只 能 斗 小 牛 或 有 残疾 的 公牛 ,每 
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斗 一 头 只 给 五 十 至 一 百 个 比 塞 塔 的 报酬 ,而 要 是 他 体重 再 重 五 
士 磅 的 话 ,他 就 可 以 继承 他 老 爸 的 优秀 传统 了 。 另 外 还 有 一 个 
儿子 ,也 是 一 个 长 予 手 , 可 我 没 见 过 。 不 过 他 们 告诉 我 说 ,他 身 
体 也 太 轻 。 他 们 这 - -家 人 可 不 走运 。 

第 三 名 公牛 杀手 叫 马丁 " 阿 格 罗 ,他 是 个 来 自 毕 尔 巴 鄂 的 小 
伙 子 ,看 他 的 样子 根本 不 像 一 个 斗牛 士 , 倒 更 像 一 名 身材 高 大 强 
壮 \ 健 美的 职业 棒球 运动 员 , 像 一 个 三 侄 手 ,游击 手 。 他 那 张 脸 
嘴唇 丰满 ,相貌 如 德 毅 美 国人 ,就 像 尼克 .阿尔 特 洛 克 那 模样 。 
他 不 是 运用 红 披 风 或 穆 莱 塔 的 高 手 , 虽 然 他 红 披风 技巧 还 不 错 ， 
有 时 候 很 出 色 , 懂 斗牛 ,并 不 无 知 。 尽 管 运用 穆 莱 塔 毫 无 艺术 想 
象 力 ,但 是 他 那 种 称 莱 塔 技巧 还 是 很 不 错 的 。 人 们 都 认为 他 表 
演 红 披 风 时 是 一 个 有 才能 、 又 贴近 的 表演 者 ,在 表演 穆 莱 塔 时 则 
是 一 个 合格 但 乏味 的 表演 者 。 拿 起 剑 来 ,他 是 一 个 稳妥 而 利索 
的 杀手 。 他 的 剑 刺 从 照片 上 看 总 是 很 精彩 ,因为 照片 反映 不 出 
时 间 , 但 是 你 实地 观看 他 刺杀 的 时 候 , 他 进入 公牛 牛角 所 及 范围 
快 得 像 内 电 , 即 使 他 杀 得 比 苏 里 托 更 加 保险 , 剑 的 动作 极为 漂 
亮 ,而 且 十 回 有 九 回 能 把 剑 一 下 子 刺 得 只 露 剑 柄 ,但 是 苏 里 托 的 
一 刺 就 抵 得 上 阿 格 罗 许多 回 那 么 耐看 ,因为 苏 里 托 进入 公牛 牛 
角 所 及 范围 非常 缓慢 ,非常 直接 ,而 且 刺 的 时 间 完 全 表明 , 决 没 
有 让 公 牛 感到 意外 。 阿 格 罗 刺 杀 像 层 夫 , 而 苏 里 托 刺杀 像 赐 福 
祈 裤 时 的 牧师 。 

阿 格 罗 非常 有 胆量 ,非常 利索 ,是 一 九 二 五 年 ,一 九 二 六 
和 一 九 二 七 年 的 主要 剑 杀 手 之 一 。 一 九 二 六 年 和 一 九 二 七 年 这 
两 年 里 分 别 斗 了 五 十 五 场 和 五 十 二 场 ,而 几乎 从 未 让 公牛 用 角 
有 思 过 。 一 九 二 八 年 有 两 次 被 严重 捅 伤 ,第 二 次 捅 伤 是 由 于 第 一 


次 捅 伤 之 后 还 没有 恢复 状态 就 斗牛 之 故 , 但 这 两 次 捅 伤 ,使 他 原 
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先 很 好 的 身体 和 体格 一 下 子 垮 了 。 有 -一 条 腿 上 的 一 根 神经 损伤 
极 严重 ,结果 造成 萎缩 ,神经 的 闭 缩 又 进一步 引起 右 脚 脚趾 坏 
冶 , 遂 于 一 九 三 一 年 做 了 切除 手术 。 我 最 后 一 次 听 说 他 的 情况 
是 ,由 于 脚趾 切除 的 原因 ,人 们 都 认为 他 已 经 没 法 再 斗牛 了 。 他 
退出 斗牛 场 后 有 两 个 弟弟 接替 ,同样 的 相 狐 ,都 是 见习 斗牛 士 ， 
同样 的 运动 员 的 体 是 ,并 且 已 经 看 得 出 都 有 同样 的 用 剑 功夫 。 
毕 尔 巴 鄂 的 迭 戈 : 马 斯 奢 兰 , 别 号 福 尔 图 纳 也 是 属 屠夫 型 的 
刺杀 公牛 的 高 手 。 福 尔 图 纳 一 头 大 曲 的 头发 ,粗大 的 手腕 ,强壮 
的 体格 ,样子 很 神气 ,要 了 个 有 钱 的 妻子 ,斗牛 的 场 数 以 有 了 足 
够 自己 花 的 钱 为 限 。 他 像 公牛 一 样 地 勇猛 ,只 是 才智 稍 差 一 点 。 
斗牛 士 的 运气 要 数 他 最 好 了 。 他 只 知道 用 一 个 法 子 跟 公 牛 斗 ， 
他 对 付 公 和 后 只 当 它 们 都 很 执 描 , 用 穆 莱 塔 朝 公 牛 臂 去 , 叫 公牛 突 
然 转身 定位 ,也 不 管 公牛 需 用 什么 样 的 系列 动作 。 如 果 那 公牛 
正好 是 一 头 执 撩 的 ,这 一 来 效果 非常 好 ,但 是 遇 上 需要 做 整套 系 
列 动作 的 , 那 就 不 行 了 。 有 一 次 他 调动 公牛 , 见 它 两 条 前 腿 站 在 
一 条 线 上 ,他 收拢 穆 莱 塔 ,手提 利 剑 侧身 一 站 ,回头 对 朋友 们 说 ， 
“看 能 不 能 用 这 个 办 法 杀 死 它 1" 说 轩 就 径直 冲 向 公牛 , 刺 得 有 力 
而 恰到好处 。 要 是 他 运气 确实 好 , 利 剑 甚至 会 割断 背 昔 ,公牛 倒 
在 地 上 ,仿佛 是 遭 了 雷击 。 要 是 他 运气 不 好 ,他 就 会 满 头 大 汗 ， 
里 发 就 会 更 加 地 源 曲 了 。 这 时 候 他 就 会 打 着 手势 跟 观 众说 明 公 
牛 如 何如 何 地 不 肯 配 合 。 他 会 提请 观众 作证 ,这 可 不 是 他 本 人 
的 过 失 。 第 二 天 ,他 坐 在 露天 座位 二 区 的 固定 位 子 上 (他 是 少数 
几 位 照例 要 坐 在 自己 固定 位 子 上 看 斗牛 的 斗牛 十 之 一 ) ,看 到 一 
头 真正 执 擅 的 公牛 出 场 , 别 的 斗牛 十 要 对 付 的 时 候 ,他 会 对 我 们 
大 家 说 ,这 头 牛 不 难 弄 。 这 头 牛 不 错 。 他 应 该 跟 这 头 牛 做 些 动 


作 。 不 过 福 尔 图 纳 真 是 很 勇 的 , 勇 而 春 。 对 于 斗牛 他 是 决 不 紧 
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张 的 。 我 听见 过 他 对 一 个 长 矛 手 说 ， 喂 , 喂 ,抓紧 一 点 。 我 这 儿 
闲 得 慌 。 都 快 把 人 闷 死 了 。 抓 紧 一 点 。 与 别 的 经 不 起 考验 的 大 
师 相 比 ,他 显得 与 众 不同 ,就 像 是 从 另 一 个 时 代 过 来 的 人 。 但 
是 ,你 与 他 在 一 起 , 坐 上 一 个 赛季 ,他 会 叫 你 网 得 慌 , 比 他 自己 在 
场 上 所 感觉 的 还 要 阁 。 

巴 伦 西 亚 城 花园 区 的 马 诺 洛 .马丁 内 斯 ,瘦小 的 个 子 , 圆 眼 
睛 ,变形 的 脸 , 浅 浅 的 笑 , 看 上 去 仿佛 是 活跃 在 跑道 上 的 人 ,也 像 
你 小 时 候 在 弹子 房 里 认识 的 最 难 对 付 的 人 当中 的 一 个 。 许 多 评 
论 家 都 否认 他 是 一 个 高 明 公 牛 杀手 ,因为 他 在 马德里 从 未 遇 上 
过 好 运 ,法 国 一 份 很 好 的 出 版 物 ,《 斗 牛 报 》 的 编辑 也 把 他 说 得 一 
无 是 处 ,因为 他 头脑 很 清楚 ,不 肯 去 冒险 。 那 是 他 在 法 国 南部 斗 
牛 , 在 那个 地 方 斗牛 士 的 剑 不 管 是 如 何 插 到 公牛 身上 的 ,不 管 是 
用 什么 样 的 花招 插 进去 的 ,只 要 那 剑 刺 进 了 公牛 体内 ,都 会 受到 
观众 的 普遍 欢呼 。 马 丁 内 斯 跟 福 尔 图 纳 一 样 勇敢 ,而 且 他 从 不 
党 得 网 得 慌 。 他 喜爱 刺杀 ,但 又 不 像 出 利 亚 尔 塔 那样 自 高 自 大 ; 
要 是 效果 很 好 ,他 会 很 高 兴 , 为 他 自己 而 高 兴 , 看 上 去 又 像 为 你 
而 高 兴 。 他 被 公牛 狠 狠 地 捅 过 ,有 一 年 在 巴 伦 西亚 ,我 见 过 他 给 
公牛 捅 了 一 个 很 厉害 的 牛角 创伤 。 他 的 红 披 风 与 稳 莱 塔 功夫 并 
不 到 家 ,但 是 假如 公牛 率直 而 出 击 速度 快 ,马丁 内 斯 是 尽 其 所 能 
千 近 公牛 的 。 那 一 天 ,他 磁 上 一 头 习惯 朝 右 侧 捅 人 的 公牛 ,表面 
上 看 他 并 未 留意 这 个 毛病 。 他 做 红 披 风 动 作 时 公牛 撞 了 他 一 
下 , 接 下 来 马丁 内 斯 又 从 同一 侧 经 过 公牛 ,而 且 没 给 公牛 转身 的 
余地 ,公牛 的 角 挑 了 他 ,把 他 摔 出 去 。 他 没有 受伤 ,因为 牛角 划 
过 他 的 皮肤 ,没有 钩 住 , 只 是 裤子 被 据 破 了 。 可 是 他 摔 下 来 时 碰 
着 了 脑 线 , 被 摔 昌 了。 第 二 轮 做 红 披风 动作 时 他 把 公牛 一 直 3 引 


到 了 斗牛 场 的 中 央 , 只 有 他 一 个 人 ,他 又 从 右 侧 紧 贴 着 公牛 思 开 
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红 披风 。 不 用 说 ,公牛 挑 着 了 人 他。 公牛 因为 曾经 用 牛角 挑 着 过 
人 ,所 以 它 的 向 右 偏 的 习惯 就 更 严重 了 ,这 一 回 牛 角 捅 着 了 ,于 
是 马丁 内 斯 被 牛角 挑 到 空中 , 抛 出 去 , 摔 到 地 上 不 能 动弹 , 待 到 
其 他 斗牛 土 赶 到 场子 中 央 把 公牛 引 开 ,公牛 已 经 又 一 次 用 牛角 
挑 过 他 了 。 等 马 诺 洛 站 起 来 ,看 见 鲜血 从 腹股沟 涌 出 来 ,他 知道 
股 动脉 被 挑 断 了 ,就 用 双手 播 着 ,要 抑制 大 量 出 血 , 一 面 朝 医 务 
室 跑 去 。 他 知道 ,双手 手指 链 里 浦 出 的 鲜血 对 他 是 生命 作 关 的 
事 , 他 不 能 等 人 来 抬 。 他 们 要 抓 住 他 ,但 他 扬扬 头 。 塞 拉 大 夫 从 
过 道上 飞 奔 过 来 ,马丁 内 斯 朝 他 契 道 ,“ 帕 科 先 生 , 我 被 捅 了 一 个 
大 窟 麻 !" 塞 拉 大 夫 用 大 拇指 压 住 主动 脉 ,两 人 一 起 到 了 医务 室 。 
牛角 差 一 点 把 他 的 大 腿 顶 穿 。 他 失血 太 多 ,身体 非常 虚弱 ,元 气 
大 伤 , 谁 都 说 他 活 不 了 ,而 且 有 一 次 他 身上 已 经 没有 脉搏 ,他 们 
宜 布 他 已 经 死亡 。 他 肌肉 损坏 太 严 重 , 谁 都 觉得 他 即使 活 下 来 
也 无 法 再 斗牛 了 ,然而 ,由 于 他 体格 好 , 帕 科 - 塞 拉 大 夫 手 术 高 
明 , 因 此 ,他 七 月 三 十 一 日 受伤 ,十 月 十 八 日 已 经 恢复 体力 在 黔 
西 哥 斗牛 了 。 马 丁 内 斯 受过 多 次 伤势 严重 的 牛角 创伤 , 却 很 少 
是 在 杀 牛 的 时 候 ;那些 伤 通常 是 在 他 要 贴近 公牛 而 公牛 又 不 让 
他 靠近 的 时 候 造成 的 ,是 由 于 他 红 披风 与 穆 莱 塔 基本 功 还 没有 
到 家 之 故 , 也 由 于 在 让 公牛 经 过 人 的 时 候 他 要 将 两 只 脚 完 全 并 
措 的 缘故 ;可 是 ,牛角 创伤 似乎 反而 叫 他 增添 了 勇气 。 他 是 一 个 
地 方 上 的 斗牛 士 ,除了 在 巴 伦 西亚 之 外 ,我 从 来 没有 看 见 过 他 真 
正 出 色 的 表演 。 但 是 在 一 九 二 七 年 的 一 个 集 市 ,当时 主要 是 以 
胡 安 ` 贝 尔 死 特 和 马 西亚 尔 拉 兰 达 为 中 心 的 ,而 马丁 内 斯 甚至 
连 个 斗牛 合同 都 没有 , 当 后 来 贝尔 蒙特 和 马 西亚 尔 都 受伤 ,他 壹 
补 上 场 , 斗 了 三 场 ,非常 出 色 。 红 披风 和 牺 莱 塔 动作 一 个 个 都 做 


得 非常 贴近 公牛 ,危险 性 也 很 大 ,而 且 都 是 顶 着 危险 上 的 ,你 简 
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直 不 相信 公牛 会 不 将 他 捅 死 。 然 后 到 了 刺杀 公牛 的 时 候 , 他 紧 
靠 公 牛 侧身 而 立 ,神情 傲然 , 踏 起 脚尖 往 后 稍稍 一 仰 ,然后 牢 牢 
站 定 , 左 肤 微 曲 , 吃 力 在 右 脚 上 ,接着 将 剑 刺 入 公牛 ,将 牛 刺 死 ， 
那 刺杀 是 任何 一 个 斗牛 士 都 不 能 超越 的 。 一 九 三 一 年 他 在 马 德 
里 被 严重 捅 伤 ,在 巴 伦 西亚 参赛 时 尚未 复元 。 斗 牛 评论 家 们 都 
说 ,这 下 他 可 完蛋 了 ,但 是 他 生存 下 来 了 ,证 明 他 们 一 开始 就 是 
销 的 。 因 此 我 觉得 ,只 要 他 神经 与 肌肉 能 够 听从 他 意志 的 指挥 ， 
他 又 会 跟 过 去 一 样 ,直至 公牛 将 他 项 死 为 止 。 功 夫 不 到 家 ,又 没 
有 本 领 制服 一 头 执 描 的 公牛 , 虽 有 大 无 菇 之 精神 , 死 也 是 免不了 
的 。 他 的 勇 几 乎 是 幽默 的 。 比 利 亚 尔 塔 的 勇 是 自 高 自 大 的 勇 ， 
福 尔 图 纳 的 勇 是 辐 夸 的 勇 , 苏 里 托 的 勇 是 神秘 的 勇 , 而 马丁 内 斯 
的 勇 是 装 腔 作 势 的 筋 。 

路 易 斯 - 弗 雷 格 除了 剑 之 外 , 谈 不 上 有 什么 技艺 ,他 的 那 种 
勇 ,是 我 所 知道 的 最 奇怪 的 勇 。 这 种 勇 是 无 法 摧毁 的 ,就 像 大 海 
那样 ,不 过 他 的 勇 不 含 盐分 ,有 也 是 他 自己 血液 里 的 盐 , 而 人 的 
血液 虽 也 有 盐 的 性 质 ,但 是 尝 一 下 是 甜 的 ,会 吓人 作呕 。 我 记得 
路 易 斯 弗 雷 格 有 四 回 大 家 都 说 他 不 行 了 ,假如 那 时 候 他 真 死 
了 ,我 现在 写 起 他 的 性 格 来 ,会 更 加 放手 一 些 。 他 是 一 个 墨西哥 
印第安 人 ,现在 身体 已 变 得 粗壮 。 他 说 话 轻 声 轻 气 ,手段 也 不 凶 
狠 , 鼻 子 略 带 钓 状 ,眼角 上 和 斜 , 一 口 好 牙 , 乌 黑 的 头发 ,是 唯一 的 
一 名 头 上 仍然 留 一 根 辩 子 的 剑 杀 手 。 自 从 一 九 一 〇 年 约翰 偿 在 
内 华 达 州 的 里 诺 城 与 杰 佛 里 斯 那 场 拳击 赛 D 以 来 ,他 在 墨西哥 
一 直 是 一 名 正式 的 剑 杀 手 ,并 且 在 那 一 场 拳 击 赛 之 后 的 那 一 年 
以 来 ,在 西班牙 一 直 是 一 名 正式 剑 杀 手 。 自 从 他 作为 一 名 正式 


@ 这 场 肉 击 赛 在 1910 年 7 月 4 日 举行 。 
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的 剑 杀手 以 来 的 二 十 一 个 年 头 里 ,公牛 在 他 身上 留 下 了 七 十 二 
处 严重 的 牛角 创伤 。 哪 一 个 斗牛 士 都 没有 像 他 那样 受到 过 公牛 
如 此 凶狠 的 攻击 的 。 为 了 治疗 创伤 他 分 别 曾 有 五 次 浑身 都 涂 满 
了 油 , 当 时 大 家 都 认为 他 必死 无 疑 。 他 的 两 条 腿 因 到 处 是 伤疤 ， 
就 像 栎 树 老 枝 ,扭曲 和 长 了 木 瘤 一 样 。 胸 口 和 肚子 上 也 尽 是 伤 
疤 , 那 些 伤 本 来 早 该 送 了 他 的 命 的 。 大 多 数 这 样 的 伤 都 是 因为 
他 双 脚 不 灵活 又 不 会 用 红 披 风 和 穆 菜 塔 调动 公牛 而 造成 的 。 不 
过 他 是 一 名 履 牛 高 手 , 他 杀 起 牛 来 缓慢 .稳当 直截了当。 他 杀 
牛 的 时 候 很 少 受伤 (与 别 的 场合 的 被 牛角 捅 伤 相 对 而 言 很 少 )， 
那 很 少 的 几 次 受伤 ,是 由 于 他 把 剑 刺 入 公牛 之 后 ,从 两 只 牛角 之 
间 和 公牛 一 侧 脱 身 时 双 脚 的 速度 还 不 够 快 ,并 不 是 由 于 他 杀 牛 
的 技巧 有 什么 不 足 之 处 。 那 些 可 怕 的 牛角 创伤 ,以 及 他 躺 在 医 
院 里 花 光 了 所 有 积蓄 的 日 子 ,并 没有 给 他 的 勇气 带 来 丝毫 影响 。 
但 是 他 的 勇 是 一 种 奇怪 的 勇 。 这 种 勇 不 会 激发 你 ; 它 没有 感染 
力 。 你 看 到 了 这 勇 ,你 佩服 这 勇 ,知道 这 个 人 勇敢 ,但 是 不 知 怎 
么 的 ,仿佛 这 勇气 是 一 种 果子 区 ,并 不 是 一 种 葡萄 酒 ,或 者 说 是 
放 在 蜡 里 的 盐 和 灰 的 洲 味 。 假 如 品质 有 气味 ,那么 勇气 的 气味 
我 觉得 是 烟 辕 的 皮革 的 气味 ,是 一 条 冰冻 的 大 道 的 气味 ,是 大 风 
据 裂 浪 尖 时 的 大 海 的 气 昧 ,然而 路 易 斯 - 弗 曙 格 的 勇气 却 没有 那 
种 气味 。 他 的 勇气 是 凝结 的 、 滞 重 的 , 它 底 下 有 薄 薄 一 层 难 闻 
的 、 湿 洲 济 的 东西 ;等 到 他 故 世 ,我 给 你 说 说 他 的 故事 , 那 是 一 个 
很 奇怪 的 故事 。 

上 一 次 在 巴塞 罗 那 ,大 家 都 说 他 不 行 了 ,被 捅 了 一 个 很 大 的 
口子 ,伤口 尽 是 脏 。 他 神志 不 清 , 就 要 死 了 ,大 家 都 觉得 他 不 行 
了 。 他 却说 ,“ 我 看 到 死 了 。 我 看 得 很 清楚 。 啊 。 啊 。 是 很 丑 的 


样子 ”他 清晰 地 看 到 了 死神 ,但 是 死神 没有 来 找 他 。 他 现在 已 
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经 不 行 了 ,在 做 最 后 一 系列 告别 表演 。 说 他 要 死 已 经 有 二 十 年 
了 ,可 死神 从 没 把 他 带 走 。 

以 上 是 五 名 公牛 杀手 的 情况 介绍 。 如 果 将 优秀 公牛 杀手 的 
情况 研究 综合 一 下 ,我 们 不 妨 说 ,一 名 高 明 的 公牛 杀手 须 有 气 
节 、 勇 气 、 强 健 的 体格 .优秀 的 作风 .了 不 起 的 左手 和 很 好 的 运 
气 。 然 后 ,他 还 得 有 关系 密切 的 报 界 和 许多 的 斗牛 合同 。 关 于 
剑 刺 的 位 置 . 效 果 以 及 各 种 不 同 的 刺杀 方式 ,在 书后 术语 释义 汇 
编 里 有 详细 说 明 。 


如 果 说 西班牙 人 有 一 个 共同 的 性 格 特点 , 那 就 是 自豪 ;如 果 
他 们 还 有 另 一 个 共同 的 性 格 特 点 , 那 就 是 常识 ;如 果 还 有 第 三 
个 , 那 就 是 不 切合 实际 。 因 为 他 们 有 自豪 感 ,所 以 他 们 不 反对 杀 
牛 , 反 觉得 这 礼物 他 们 是 应 该 奉献 出 来 的 。 因 为 他 们 有 常识 ,所 
以 他 们 对 于 死 很 感 兴趣 , 活 在 世上 也 不 忌讳 死 的 说 法 ,也 不 老 巴 
望 着 这 世上 并 没有 所 谓 死 , 弄 得 结果 死 到 临头 才 发 觉 死 是 有 的 。 
他 们 的 这 样 明白 事理 ,就 好 比 卡 斯 蒂 利 亚 的 平原 与 高 山 的 坚硬 
和 干燥 ,而 离开 卡 斯 蒂 利 亚 越 是 远 ,这 坚硬 和 干燥 的 情形 就 越 是 
不 明显 。 最 理想 的 情况 是 ,这 明白 事理 与 十 足 的 不 切实 际 相 结 
合 。 在 南方 , 它 别 具 一 格 ;在 沿海 一 带 , 它 成 了 没有 规矩 和 地 中 
海 型 的 气质 ;在 北方 ,在 纳 瓦 拉 和 阿拉 贡 , 藤 武 精神 的 传统 极为 
久远 , 那 种 气质 成 了 浪漫 ;至 于 大 西洋 沿岸 一 带 ,如 同 所 有 冰冷 
的 大 海 沿 岸 的 国家 一 样 ,生活 是 非常 实 实在 在 的 ,人 们 也 便 没 有 
时 间 去 明白 事理 了 。 对 于 在 大 西洋 冰冷 的 海域 里 辅 鱼 的 人 来 
说 , 死 是 随时 就 有 可 能 降临 的 ,是 时 常会 出 现 的 , 死 被 视 为 工伤 
事故 ,必须 加 以 防范 ;因此 ,那里 的 人 们 并 不 老 想 着 死 的 问题 , 死 


对 他 们 也 没有 什么 魅力 。 
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一 个 国家 要 热爱 斗牛 ,必须 具备 两 个 条 件 。 一 个 是 那里 必 
须 饲 养 公牛 ,二 是 那里 的 人 必须 对 死 感 兴趣 。 英 国人 和 法 国人 
为 生活 而 活着 。 法 国人 对 死者 极为 崇敬 ,可 是 日 常 的 物质 上 的 
享受 、 家 庭 、 安 全 地 位 与 金钱 , 却 是 最 最 重要 的 东西 。 英 国人 也 
为 今世 而 活着 ,因此 死 是 不 想 .不 考虑 .不 提起 、 不 追求 ,不 冒险 
的 ,除非 是 为 了 国家 的 利益 之 故 , 除 非 是 为 好 玩 ,除非 是 为 了 令 
人 满意 的 奖励 。 否 则 死 即 被 视 为 不 愉快 的 话题 ,忌讳 说 死 , 充 其 
量 也 只 能 作 道 德 说 教 的 题目 ,但 决 不 作为 考察 的 课题 。 他 们 说 ， 
绝 不 要 讨论 伤亡 事故 ,而 我 曾 听 他 们 把 伤亡 说 得 很 好 听 的 。 英 
国人 要 杀 是 为 了 好 玩 , 法 国人 杀 是 为 了 一 只 饶 子 。 这 个 缸 子 还 
是 一 只 很 漂亮 的 镀 子 ,天 下 最 好 的 钠 子 ,很 值得 拿 命 去 换 。 然 
而 ,要 是 杀 既 不 是 为 了 好 玩 , 又 不 是 为 了 钠 子 ,那么 对 于 英国 人 
和 法 国人 来 说 ,这 种 杀 似 乎 便 太 残酷 了 。 与 所 有 一 般 的 说 法 一 
样 ,事情 并 非 如 我 叙述 的 那 般 简单 ,但 是 我 这 里 是 试图 阐述 一 个 
原则 ,不 列举 例外 情形 。 

在 西班牙 那个 国家 ,加 利 西 亚 以 及 卡 泰 罗 尼 亚 的 大 部 分 地 
区 ,斗牛 是 格格 不 入 的 事 。 那 些 省 份 他 们 是 不 饲养 公牛 的 。 加 
利 西亚 靠 海边 ,并且 是 个 贫困 地 区 ,人们 移居 国外 ,或 出 海 , 死 并 
不 是 追求 和 思索 的 神秘 之 事 , 而 是 须 加 以 防范 的 天 天 过 到 的 危 
险 ,而 那里 的 人 们 讲究 实际 、 刁 滑 , 往 往 春 笨 ,往往 贪得无厌 ,他 
们 最 喜欢 的 娱乐 即 为 合唱 。 卡 泰 罗 尼 亚 是 在 西班牙 ,但 那里 的 
人 却 不 是 西班牙 人 ,虽然 斗牛 在 巴塞 罗 那 很 盛行 ,但 是 ,那里 的 
斗牛 是 走 了 样 的 ,因为 去 看 斗牛 的 观众 好 像 是 去 杂技 场 看 热 六 
一 样 ,他 们 跟 法 国 南 部 尼 姆 , 贝 济 埃 ,阿尔 等 地 的 观众 几乎 一 样 ， 
一 窗 不 通 。 卡 泰 罗 尼 亚 人 有 富饶 的 土地 ,至 少 大 部 分 地 区 是 富 


饶 的 ;他 们 有 的 是 勤劳 的 农民 ,有 的 是 精明 的 商人 ,有 的 是 灵活 
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的 推销 员 ;他 们 都 是 西班牙 的 以 获 利 为 目的 的 人 。 国 土 越 富 化， 
那里 的 农民 就 越 单纯 ,然而 他 们 把 思想 单纯 的 农民 和 简单 的 语 
言 ,与 非常 成 熟 的 经 商 阶级 结合 在 一 起 。 与 加 利 西亚 的 情形 一 
样 , 对 于 这 些 人 来 说 ,生活 太 实 实在 在 了 ,对 于 死 就 没有 必要 想 
得 那么 明白 ,也 没有 必要 带 上 那么 多 的 感情 。 

卡 斯 带 利 亚 的 农民 ,一 点 儿 没 有 卡 泰 罗 尼 亚 人 或 加 利 西亚 
人 那 种 总 是 带 有 酉 滑 成 分 的 纯朴 。 他 们 生活 的 地 方 ,与 任何 农 
牧 地 区 一 样 ,气候 严酷 ,但 是 那个 地 区 是 于 人 身体 非常 有 益 的 地 
区 ;他 们 有 吃 有 喝 , 有 妻子 儿女 ,或 者 虽然 这 些 都 有 ,但 日 子 并 不 
每 服 , 也 没有 多 少 本 钱 ,拥有 这 些 东 西 并 不 是 目的 ;这 些 只 不 过 
是 生命 的 一 部 分 而 已 ,而 生命 是 比 死 更 为 重要 的 东西 。 某 个 有 
英格兰 人 血统 的 人 中 曾 写 道 :“ 生 命 乃 现实 ;生命 亦 认 真 ,生命 的 
目标 并 非 是 坟 莹 。 那 他 们 把 他 埋 莫 在 何 处 ? 那 现实 和 认真 有 什 
么 结果 呢 ? 卡 斯 蒂 利 亚 人 非常 地 实在 。 因 此 ,他 们 培育 不 出 会 
写 下 这 样 的 诗句 的 诗人 。 他 们 知道 死 是 不 可 逃避 的 现实 ,这 是 
任何 人 都 会 明白 的 唯一 的 一 件 事 ; 这 是 唯一 有 把 握 的 事 , 这 是 超 
越 一 切 现代 每 适 条 件 之 外 的 ,有 了 它 ,你 就 不 会 要 求 每 一 个 美国 
家 庭 都 要 有 浴盆 ,你 有 了 浴盆 也 不 会 再 要 什么 收音 机 了 。 关 于 
死 ,他 们 考虑 得 很 多 ,如 果 他 们 有 信仰 , 那 就 是 认为 生命 比 死 要 
短暂 得 多 的 信仰 。 有 了 这 种 感情 之 后 ,他 们 对 于 死 的 关注 就 非 
常 地 明智 ,因此 ,如 果 他 们 稍微 花 一 点 钱 , 买 一 张 门票 ,就 可 以 在 


GD 即 美国 炉 边 诗人 之 一 、 哈 佛 大 学 的 一 名 教授 朗 费 罗 (H. 双 .Longfellow， 
1807 一 1882) , 主要 诗作 有 《 海 华沙 之 歌 ?《 伊 凡 吉 林 》 等 。 此 处 作者 引 诗 出 
自 朗 费 罗 经 常 被 人 引用 、 但 并 非 好 诗 的 《生命 的 费 美 诗 ):“ 生 命 用 现实 1 生 
命 亦 认真 ! /生命 的 目标 并 非 是 坟 莹 jy 你 本 是 泥 竺 , 繁 又 归 泥 全 ,/ 人 们 的 
话题 亦 无 说 瑰 灵 。” 
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午后 看 到 死 ,看 到 避免 了 死 ,看 到 不 肯 接 受 死 ,看 到 愿意 去 死 的 
情景 ,那么 他 们 就 掏 钱 到 斗牛 场 去 ,即使 出 于 我 在 本 书 里 试图 说 
明 的 某 些 理由 ,他 们 往往 对 于 斗牛 的 技艺 感到 失望 ,在 感情 上 受 
到 欺骗 ,还 是 要 一 次 又 一 次 地 朝 斗 牛 场 走 去 。 

有 名 的 斗牛 士 大 多 数 来 自 安达 卢 西 亚 , 那 个 地 方 饲养 了 最 
优良 的 公牛 ,而 且 由 于 气候 温 肯 ,又 有 摩尔 人 的 血统 ,那里 的 人 
具有 卡 斯 蒂 利 亚 所 没有 的 风度 与 懒散 ,虽然 他 们 的 摩尔 人 血统 
中 混 有 将 摩尔 人 赶 走 .然后 占领 那 块 美丽 土地 的 卡 斯 蒂 利 亚 人 
的 血统 。 那 些 真 正 伟 大 的 斗牛 士 当 中 , 卡 耶 塔 诺 . 桑 斯 和 弗 拉 斯 
奎 罗 都 来 自 马 德里 一 带 (不 过 弗 拉 斯 牵 罗 出 生 在 南面 ), 还 有 维 
森 特 “和 帕 斯 托 ,他 是 小 有 名 气 的 斗牛 士 , 以 及 马 西亚 尔 ' 拉 兰 达 ， 
他 是 当今 最 有 名 气 的 。 由 于 土地 纠纷 ,安达 卢 西亚 举办 的 斗牛 
比赛 一 直 在 减少 ,一 等 的 剑 杀 手 也 愈加 少见 了 。 一 九 三 一 年 ,前 
十 名 剑 杀 手 当 中 ,只 有 三 名 是 安达 卢 西 亚 的 , 即 卡 网 乔 和 两 个 比 
汶 尼 达 。 马 诺 洛 - 比 汶 尼 达 虽然 出 身 于 安达 卢 西亚 家 庭 ,但 他 是 
在 南美 出 生 、 长 大 的 。 他 的 兄弟 虽然 出 生 在 西班牙 ,但 也 不 是 在 
国内 长 大 的 。 奇 奎 洛 和 尼 诺 代表 了 塞 维 利 亚 和 龙 达 ,他 们 两 人 
都 完了 ,而 赛 维 利 亚 的 希 塔 尼 利 奥 让 公牛 捅 死 了 。 


马 西 亚 尔 - 拉 兰 达 跟 安东尼 奥马 尔 克 斯 (他 还 会 再 参赛 的 ) 


和 多 明 戈 . 奥 尔 特 加 一 样 ,都 来 自 马德里 附近 的 地 方 。 比 利 亚 尔 
塔 来 自 萨 拉 戈 萨 , 巴 雷 拉 与 马 诺 洛 . 马 丁 内 斯 和 轧 里 克 . 托 雷 斯 
一 起 ,都 来 自 巴 伦 西亚 。 弗 里 克 斯 - 罗 德 里 克 斯 生 在 桑 坦 德 ,长 
在 巴 伦 西亚 。 阿 米 里 塔 ` 奇 柯 、 索 罗 桑 诺 和 埃 尔 维 托 .加 尔 西亚 
都 是 墨西哥 人 ,或 者 来 自 马德里 一 带 , 来 自 北方 ,或 者 来 自 巴 伦 
西亚 。 自 从 何 塞 利 托 和 马 艾 拉 的 去 世 , 贝 尔 蒙 特 最 终 退 出 斗牛 
场 ,安达 卢 西 亚 在 现代 斗牛 中 的 一 统 天 下 的 局 面 也 已 经 结束 。 
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从 斗牛 士 的 产生 和 对 斗牛 本 身 的 极 大 热情 两 方面 来 说 ,如 今 西 
班 牙 斗 牛 的 中 心 即 为 马德里 ,以 及 马德里 周围 地 区 。 其 次 是 巴 
伦 西 亚 。 如 今 造 齐 最 深 、 最 高 明 的 斗牛 士 组 良 置 疑 是 马 西 亚 尔 。 
拉 兰 达 ,而 就 勇 武 与 技术 素质 而 言 , 造 畜 最 深 的 年 轻 斗 牛 士 则 出 
现在 墨西哥 。 在 过 去 , 塞 维 利 亚 以 及 科 尔 多 瓦 曾 一 度 是 斗牛 的 
中 心 ,如 今 在 塞 维 利 亚 斗 牛 无 疑 已 经 失去 了 势头 ,而 在 马德里 斗 
牛 无 疑 已 经 日 渐 兴 盛 ,一 九 三 一 年 整个 春季 以 及 初夏 时 季 ,尽管 
财政 状况 很 不 好 ,时 值 极 大 政治 动乱 年 代 , 又 只 有 一 些 平常 的 节 
目 , 但 是 每 周 仍 斗牛 两 场 ,有 时 三 场 ,而 且 场 场 爆满 。 

根据 我 的 观察 ,从 人 们 在 共和 国体 制 下 对 于 斗牛 所 表现 出 
的 热情 来 看 ,尽管 共和 国 目前 的 具有 欧洲 思想 方法 的 政治 家 们 
极 希 望 将 斗牛 废除 ,因为 废除 了 斗牛 ,他 们 在 欧洲 联盟 ,在 外 国 
使 馆 与 宫廷 ,与 他 们 的 欧洲 同事 们 见面 时 也 不 会 觉得 与 众 有 别 
而 在 理智 上 感到 窘迫 ,但 是 斗牛 仍 将 在 马德里 继续 流行 。 目 前 ， 
有 几 家 政府 资助 的 报纸 都 在 开展 一 场 激烈 反对 斗牛 的 运动 ,但 
是 ,鉴于 有 这 么 多 的 人 全 靠 与 斗牛 有 关 的 各 个 行业 谋生 ,如 公牛 
的 饲养 .装运 .斗牛 赛 、 放 牧 、 屠 宰 , 因 此 我 认为 ,即使 那些 报纸 觉 
得 自己 很 强大 ,政府 也 废除 不 了 斗牛 。 

关于 作为 斗牛 用 公牛 的 饲养 .放牧 之 用 的 所 有 土地 实际 的 
与 潜在 的 利用 问题 ,正在 起 章 一 个 详尽 的 报告 。 必 定 会 在 安达 
卢 西亚 执行 的 土地 调整 措施 中 ,一 些 最 大 的 牧场 肯定 要 改 为 农 
田 , 但 是 ,由 于 西班牙 是 一 个 农 牧 业 并 存 的 国家 ,许多 牧 业 用 地 
并 不 适宜 于 耕作 ,而 且 饲 养 的 和 性 畜 也 绝 不 至 于 浪费 ,都 是 要 眉 宰 
的 ,都 是 要 出 售 的 ,不 管 是 在 斗牛 场 杀 还 是 在 屠宰 场 杀 , 因 此 , 南 
方 许多 现在 用 来 饲养 斗牛 用 公牛 的 牧 业 用 地 ,肯定 将 继续 保留 
下 来 。 在 一 个 为 了 让 农业 工人 就 业 而 在 一 九 三 一 年 禁止 使 用 一 
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切 收割 机 和 播种 机 械 的 国度 里 ,政府 对 于 开辟 新 的 耕地 计划 是 
不 会 急于 实施 的 。 科 尔 梅 纳 尔 和 萨 拉 受 卡 周围 地 区 饲养 公牛 的 
牧 业 用 地 的 开发 , 那 是 没有 什么 问题 的 。 我 预计 安达 卢 西 亚 的 
公牛 饲养 用 地 面积 会 有 部 分 减少 ,一 些 大 的 牧场 也 将 改 为 耕地 ， 
但 是 我 认为 ,在 现 政府 统治 下 ,斗牛 业 不 会 发 生 巨大 的 变化 , 虽 
然 现 政府 许多 成 员 会 以 废除 斗牛 为 荣 ,并 毫 无 疑问 将 为 达到 这 
个 目的 而 竭尽 全 力 ,而 要 达到 这 一 目的 ,最 迅速 的 办 法 即 是 在 公 
生 上 下 手 , 因 为 斗牛 士 即使 没有 得 到 支持 也 会 成 长 ,就 像 杂 技 演 
员 ,赛马 骑手 ,甚至 作家 ,都 有 天 赋 才 能 ,而 没有 一 个 斗牛 士 是 不 
可 替代 的 ;但 是 ,斗牛 用 公牛 就 像 赛马 用 的 马 一 样 ,是 几 代 人 精 
心 培育 的 产物 , 当 你 把 那 种 公牛 送 往 属 宰 场 时 , 那 种 公牛 也 就 绝 
种 了 。 
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第 二 十 章 


如 果 我 能 把 这 本 书 的 内 容 写 得 足够 的 话 ,这 本 书 要 包罗 万 
象 ,什么 都 有 。 普 拉 多 艺术 馆 看 外 表 像 美国 一 所 大 学 高 大 的 校 
舍 , 在 明 娴 的 马德里 夏 日 的 清晨 ,酒水 器 就 早早 地 给 草地 洒水 
了 ;光秃秃 的 白色 土山 姚 望 着 加 拉 邦 彻 尔 ; 八 月 天 乘 火车 旅行 的 
那些 日 子 , 当 时 把 向 阳 的 那 一 边 的 窗帘 都 放下 了 , 风 吹 起 了 帘 
幕 ; 坚 硬 的 泥土 打 谷 场 上 随 风 吹 来 的 麦 过 ,拍打 在 汽车 上 ;还 有 
麦子 的 香味 和 石 风 车 。 记 下 当 你 告别 阿尔 萨 苏 亚 绿 油 油 的 乡村 
之 后 景色 的 不 同 ; 穿 过 平原 ,就 是 远方 的 布尔 戈 斯 ,后 来 又 进 屋 
去 吃 干 酷 ; 记 下 一 个 男孩 子 擒 着 装 在 枝 编 物 里 的 一 缸 负 葡萄 酒 
在 火车 上 让 人 品尝 ;这 是 那 孩 子 第 一 回去 马德里 ,兴致 很 浓 地 把 
酒 倒 出 来 ,他 们 一 个 个 都 喝 醉 了 , 连 那 两 个 宪 警 队员 都 醉 了 ,而 
我 把 车 票 也 丢 了 ,于 是 我 们 就 让 那个 宪 警 带 着 走出 小 门 (他 们 带 
我 们 出 去 好 像 我 们 是 犯人 一 样 ,因为 没有 车 票 , 可 是 把 我 们 送 进 
出 租车 还 敬礼 ); 还 要 写 哈 德 莱 ?, 她 把 公牛 的 一 个 耳 打 包 在 一 
块 手帕 里 ,那个 耳 打 硬 邦 邦 \ 干 巴巴 的 ,上 面 的 牛 毛 都 磨 光 了 ,可 
是 把 公牛 耳朵 割 下 的 那个 人 现在 也 秃顶 了 ,脑袋 项 上 伏 着 几 缕 


长 长 的 头发 ,可 当初 他 是 个 花花 公子 。 他 的 确 是 的 。 
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书 中 应 该 写 明 当时 你 出 了 和 群 山 ,进入 巴 伦 西亚 ,一 路 上 景色 
的 不 同 , 那 时 已 经 是 黄昏 时 分 ,在 火车 上 ,你 手 里 替 一 个 女人 抓 
着 一 只 雄 鸡 , 那 是 送 给 她 姐姐 的 ;应 该 写 一 写 阿尔 西 拉 斯 那个 木 
结构 斗牛 场 , 他 们 把 死 马 就 拖 出 去 扔 在 野地 里 ,你 走路 也 只 好 从 
死 马 身上 器 过 去 ;要 写 午夜 之 后 马德里 街道 上 的 嘲 杂 ,六 月 里 通 
宵 达 旦 的 集 市 ,以 及 星期 天 从 斗牛 场 一 路 步行 回 家 ;或 者 跟 拉 非 
尔 一 起 乘 出 租车 回 家 。Que tal? Maio,hombre,malo;@ 肩 腥 提 
得 这 人 么 高 ;或 者 跟 罗 伯 托 一 起 , 堂 罗 伯 托 , 堂 埃 内 斯 托 ,总 是 那样 
梢 彬 有 礼 , 那 样 和 气 ,多 人 么 好 的 朋友 。 还 有 在 拥护 共和 成 为 一 件 
体面 的 事情 之 前 拉 斐 尔 住 的 地 方 , 房 间 里 挂 着 希 塔 尼 利 奥 杀 死 
的 公牛 的 牛头 ,大 油 旬 子 , 总 是 有 礼物 ,还 有 可 口 的 酒菜 。 

应 该 记 下 焦 火 药 味 ,树木 绿叶 从 中 冒 出 的 鞭炮 的 青 烟 、 闪 光 
和 也 听 声 , 记 下 品尝 杏仁 茶 ,冰凉 冰凉 的 杏仁 茶 ,以 及 太阳 下 刚 
冲洗 的 街路 ,西瓜 ,啤酒 过 外面 一 颗 颗 冷 凝 水 珠 ; 巴 柯 - 德 - 阿 
维 拉 的 房屋 项 上 的 驶 群 ,还 有 在 空中 盘旋 的 汶 , 以 及 斗牛 场 的 红 
土 色 ;入 夜 ,灯火 透 过 树木 的 绿叶 以 及 叶 从 中 的 加 里 波 尔 第 的 画 
像 , 人 们 在 笛子 与 鼓 声 节拍 下 跳舞 。 如 果 要 把 本 书 真 写成 一 部 
专著 , 书 中 就 应 该 写 拉 加 鞍 托 勉强 的 笑 , 以 前 那 曾经 是 发 自 内 心 
的 笑 ;还 有 痢 些 没有 成 绩 的 剑 杀 手 在 沿 着 通 往 凰 尔 多 的 大 路 流 
消 的 曼 萨 纳 雷 斯 河 里 ,与 那些 下 等 的 姨 子 一 起 游泳 ;路 易 斯 说 ， 
叫 花 子 谈 不 上 挑 三 拒 四 的 ;在 溪水 旁边 的 草地 上 打球 ,在 那里 看 
到 优雅 的 侯 醒 牵 着 斗 拳 狗 走 出 汽车 ;在 那里 我 们 做 肉 菜 饭 吃 , 天 
黑 时 我 们 步行 回 家 ,汽车 从 身边 疾驰 而 过 ;在 夜晚 的 凉爽 中 , 电 


QD 哈 德 莱 是 海明威 的 第 - 任 妻子 ,于 1927 年 春 离婚 。 
他 ”西班牙 语 , 意 即 : 怎 么 样 ? 很 粳 烂 ,老兄 ,很 糟糕 。 
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灯光 透 过 绿叶 从 ,露水 压 往 了 尘土 ; 博 比 利 亚 的 苹果 酒 ,从 圣地 
亚 哥 到 庞 特 维 德 拉 的 大 路 ,在 道 旁 的 密 葛 与 黑 刺 梅 之 间 紧 急 转 
碍 ;阿尔 加 贝 诺 ,他 是 他 们 当中 最 恶劣 的 卖 滑 头 货 的 小 贩 ; 马 艾 
拉 在 金 塔 纳 家 房间 里 与 神甫 交换 装束 , 那 一 年 人 人 都 喝 得 很 多 ， 
但 没有 一 个 胡来 。 确 实 有 过 这 么 一 年 ,但 是 有 了 这 些 还 不 够 。 

， 要 把 往事 一 件 件 再 现 出 来 ;傍晚 站 在 塔 姆 卜 拉 河 的 桥 上 ,给 
河 里 的 锥 鲜 鱼 喉 昨 蜂 ; 在 老 阿达 拉 斗 牛 场 , 弗 里 克 斯 "梅里 诺 黑 
勋 鄙 的 脸 十 分 严肃 ;勇敢 .每 拙 . 斜 白眼 佩 德 罗 .蒙特 斯 不 在 家 里 
换 斗 牛 服 , 因 为 在 他 的 兄弟 马里 亚 诺 斗 死 在 特 图 安之 后 ,他 答应 
过 母亲 不 再 斗牛 了 ;还 有 利 特 里 ,公牛 朝 他 走 过 来 时 ,两 上 腿 紧 张 
地 上 肛 巴 ,就 像 一 只 小 兔子 ,他 的 弓形 腿 弯 得 厉害 ,但 很 勇敢 ; 那 三 
个 都 斗 死 了 ; 决 不 提起 大 厦 底 下 大 街 上 晒 不 到 太阳 那 一 边 的 啤 
酒店 , 利 特 里 和 他 的 父亲 就 坐 在 那里 ,那里 现在 已 经 成 了 一 间 雪 
铁 龙 汽车 展销 室 了 ;也 不 提起 人 们 打 着 火把 , 抬 着 已 经 断气 的 佩 
德 罗 -加 雷 尼 奥 , 穿 过 一 条 条 街 , 最 后 抬 进 教堂 ,把 他 光 着 身子 放 
在 祭坛 上 。 

本 书 中 一 点 也 没有 说 到 弗朗西斯 科 * 戈 梅 斯 (阿尔 迪 诺 ) ,他 
曾 在 俄亥俄 州 一 家 钢铁 三 做 工 ,后 来 回老家 当 了 一 名 剑 杀手 ,但 
他 现在 浑身 是 伤疤 , 除 弗 雷 格 之 外 , 谁 也 比 不 上 他 伤 多 ,他 的 眼 
睛 都 焉 了 ,一 颗 眼 泪 落 下 来 会 硕 着 鼻子 跑 。 也 没有 提 到 加 维 拉 ， 
他 跟 公 牛 同时 断气 ,所 受 的 伤 跟 埃 尔 ' 埃 斯 帕 特 罗 的 一 样 。 书 里 
也 没有 谈 到 萨 拉 戈 萨 ,入 夜 ,站 在 桥 上 望 着 埃 布 罗 河 ,第 二 天 的 
跳 企 的 人 以 及 拉 菲 尔 的 雪茄 烟 ; 没 有 写 古老 豪华 的 红 房子 剧院 
里 举行 的 霍 达 舞 比赛 ,没有 写 一 对 对 奇妙 的 男女 舞伴 ;没有 写 他 
们 在 巴塞 罗 那 杀 了 纳 伊 德 苏 克 雷 , 一 点 都 没有 ;也 没有 写 诺 瓦 


拉 ; 也 没有 写 莱 昂 那个 鬼 地 方 ;也 没有 写 在 帕 伦 西亚 街 上 向 阳 的 
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那 一 边 , 躺 在 旅馆 里 ,身上 据 掉 了 一 块 内 ,天气 又 热 ,你 没 到 过 那 
里 ,不 知道 什么 叫做 热 ;也 没有 写 里 克 纳 与 马德里 之 间 的 那 条 
路 ,尘土 比 轮 载 还 要 厚 ; 也 没有 写 阿 拉 贡 的 气温 在 树 萌 下 也 有 华 
氏 一 百 二 十 度 ,而 既 没 有 积 了 水 碱 , 也 没有 故障 ,汽车 在 平 路 上 
跑 上 十 五 英里 ,散热 器 的 水 全 部 者 于 了 。 

本 书 要 写 得 更 充分 的 话 , 那 就 要 把 马 艾 拉 在 库 兹 咖啡 馆 跟 
阿尔 弗 雷 多 : 戴 维 打架 的 集 市 最 后 一 晚 记 下 来 ;还 要 写 写 擦 皮鞋 
的 人 。 我 的 天 哪 ,你 可 不 能 把 所 有 擦 皮鞋 的 人 都 写 进去 ;来 来 去 
去 的 姑娘 也 写 不 完 。 潘 普 洛 纳 现 在 变样 了 ;他 们 现在 已 经 造 了 
新 的 公寓 住房 ,从 平原 一 直 造 到 高 原 的 边 上 ;所 以 ,你 现在 已 经 
看 不 见 群 山 了 。 他 们 拆除 了 古旧 的 加 雅 雷 大 楼 , 筑 掉 广场 ,修了 
一 条 宽 阀 的 大 道 ,直达 斗 牛 场 ,而 过 去 , 奇 奎 洛 的 叔 板 总 是 醉 配 
醒 的 坐 在 楼 上 的 餐 室 里 , 望 着 人 们 在 广场 上 跳舞 ; 奇 奎 洛 自己 一 
个 人 呆 在 房间 里 , 他 那个 斗牛 队 的 队员 坐 在 小 餐馆 里 、 在 城 里 
竹 。 关 于 这 些 我 写 过 一 个 故事 , 叫 《缺乏 热情 》, 不 过 故事 写 得 不 
很 好 ,尽管 写 这 个 故事 时 正 值 他 们 赣 火 车 扔 死 猫 ,后 来 火车 车 轮 
发 出 咱 黑 声 ,而 奇 奎 洛 在 车 厢 里 ,一 个 人 ;一 个 人 能 对 付 ; 那 也 是 
够 公平 的 。 

如 果 书 中 写 了 西班牙 , 那 就 该 写 一 写 那 个 又 高 又 着 的 小 伙 
子 , 身 高 八 英 尺 六 英寸 ,他 们 进 城 前 他 是 做 补 牙 广告 的 。 那 天 夜 
里 ,还 是 牲口 集 市 期 间 ,那些 妓女 不 肯 跟 那个 矮人 有 关系 ,他 身 
材 是 正常 的 ,只 是 两 条 腿 只 有 六 英寸 长 ,他 说 ,我 跟 别 的 男人 一 
样 是 个 男子 汉 。 效 女 说 ， 不 对 ,你 不 是 男子 汉 ,麻烦 就 在 这 里 。” 
.西班牙 有 许多 矮人 ,还 有 上野 子 , 你 真 不 会 相信 ,一 个 个 都 跟着 集 
市 转 。 


我 们 在 西班牙 ,早晨 吃 完 早 饭 ,然后 到 奥 伊 斯 的 伊 拉 蒂 河 游 
275 


泳 。 河 水 清澈, 河水 的 温度 随 着 你 的 深入 而 变化 , 凉 、. 透 心 凉 、 
冷 , 还 有 太阳 火辣辣 时 ,河岸 上 的 树木 投下 的 荫 凉 ,微风 过 处 , 吹 
来 河 对 岸 及 山脚 坡地 上 成 熟 的 麦子 的 香味 。 河 谷 尽头 有 一 座 古 
老 的 城堡 ,河水 就 从 谷地 两 块 大 石 之 间 流 出 ;我 们 光 着 身子 , 先 
躺 在 短 划 地 上 上 晒 太 阳 ,后 来 躺 在 树 荫 底下 。 奥 伊 斯 的 葡萄 酒 不 
够 味 ,所 以 我 们 自己 带 着 ,火腿 也 不 好 吃 , 所 以 第 二 次 我 们 就 从 
金 塔 纳 家 带 了 午餐 。 金 塔 纳 是 在 西班牙 的 最 优秀 的 斗牛 迷 , 最 
忠诚 的 朋友 ,有 很 漂亮 的 旅馆 ,客房 都 住 满 了 。Que tal, Juanito? 
Que tal ,hombre ,que tal? 

如 果 这 是 西班牙 ,为 什么 不 写 一 写 骑兵 顶 着 头 上 的 绿 树 浓 
萌 ,在 另 一 条 溪流 的 浅水 处 蹲 过 去 ,为 什么 不 写 一 写 他 们 踏 过 符 
土 铺 的 白色 操场 ,从 机 枪 训练 班 开 出 队伍 ,这 么 远 望 过 去 非常 
小 ,从 金 塔 纳 家 窗口 姚 望 可 看 到 群 山 。 还 有 在 星期 天 早晨 醒 来 
时 , 街 上 空荡荡 的 , 远 处 有 喊 声 ,接着 是 枪 声 。 如 果 你 日 子 呆 久 
了 ,又 各 处 走 走 , 这 种 事 会 多 次 碰 到 。 

如 果 你 骑马 ,而 且 你 的 记性 又 好 ,你 可 以 骑马 深入 伊 拉 蒂 河 
沿岸 的 密林 ,那里 的 树林 就 像 小 孩子 童话 书 中 的 画 一 样 。 他 们 
在 树林 里 砍伐 。 贺 木 顺 流 而 下 ,他 们 在 河 里 刺 鱼 ,在 加 里 西亚 他 
们 用 炸药 炸 鱼 ,用 药 药 鱼 ,效果 都 一 样 ;所 以 归根 结 蒂 , 这 儿 跟 家 
乡 一 样 ,只 不 过 这 儿 高 处 草地 上 有 荆 豆 ,而 且 降 雨量 少 。 云 从 海 
上 慰 过 山 来 ,但 是 南 凤 起 时 , 纳 瓦 拉 一 带 全 是 一 片 小 麦 的 金黄 
色 , 只 不 过 这 里 小 麦 不 种 在 平原 上 ,而 是 种 植 在 山坡 的 上 上 下 
下 ,一 条 条 道路 穿 过 , 麦 地 ,道路 两 旁 植 了 树 , 还 有 无 数 村 落 , 不 
时 传 来 钟 声 ,村 子 里 有 回力 球 球场 , 闻 得 到 羊 类 的 气味 ,看 得 见 . 


中 ”西班牙 语 , 意 即 :怎么 样 , 胡 安 尼 托 ? 怎么 样 ? 老兄 ,怎么 样 ? 
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站 立 着 马匹 的 广场 。 

倘若 你 记 下 太阳 底下 蜡烛 的 黄色 烛光 ;而 太阳 光 又 照射 在 
守卫 圣 体 的 士兵 新 上 油 的 钢 刺 刀 和 黄色 漆皮 武装 带 上 ;或 者 你 
写 - 写 那 些 上 兵 两 人 一 组 到 德 筷 山上 矮 栎 树 中 去 搜寻 落 入 陷阱 
中 的 人 (从 圆 屋 哮 啡 馆 出 发 , 走 了 叉 累 又 远 的 路 ,结果 在 一 间 四 
面 漏 风 的 屋子 里 被 按照 国家 的 命令 . 带 着 教会 的 感 问 处 以 铁 环 
绞刑 , 曾 一 度 被 宜 布 无 罪 , 被 拘留 到 布尔 区 斯 军区 司令 撤消 法 院 
的 裁决 为 十); 还 要 写 罗 耀 拉 @ 被 炸 伤 双 腿 的 那个 城市 @, 罗 滩 
拉 的 伤 促使 他 思考 , 那 一 年 被 出 卖 的 人 当中 最 勇敢 的 一 个 从 阳 
台 上 中 下 来 ,脑袋 朝 下 跌 在 院子 里 的 石 块 铺 就 的 路 上 ,因为 他 起 
过 誓 ,他 们 不 会 杀 他 ;( 他 的 母亲 曾 试图 要 他 答应 不 要 自尽 ,因为 
她 所 担心 的 是 他 的 灵魂 ,但 当 他 们 与 他 一 边 走 一 边 祈 祷 的 时 候 ， 
他 虽然 双手 被 绑 着 , 却 干 脆 利 落地 跳 下 楼 去 ); 倘 若 我 能 写 一 写 
他 ; 写 一 位 主教 ; 写 坎 迪 多 ' 梯 巴 斯 和 托 龙 ; 写 天 上 的 云 飞 快 移 
动 , 溪 音 麦 地 和 娇小 .谨慎 踏 着 舞步 的 马 ; 还 有 橄榄 油 的 气味 , 皮 
带 的 感觉 ,绳子 作 底 的 鞋 , 绕 成 结子 的 大 鞭 , 土 织 子 , 肩 上 打 着 的 
马 实 实 , 酒 玫 ,天 然 树 枝 极 做 的 干草 叉 (又 子 就 是 枝 极 ), 清 展 的 
气息 ,山中 的 寒 夜 和 漫长 的 炎夏 ,永远 是 树 以 及 树 荫 ,倘若 如 此 ， 
那么 ,你 就 体味 到 了 一 点 那 瓦 尔 王国 @ 那个 时 代 了 。 然 而 ,本 
书 没有 记载 。 

按理 说 还 应 该 有 阿 斯 托 加 、 路 戈 . 奥 伦 斯 . 索 里 亚 、 塔 拉 戈 纳 
以 及 加 拉 塔 尤 德 ,高 地 上 的 栗 树 ,绿色 的 原野 与 河川 ,红色 尘土 ， 


中 罗 楚 拉 (Loyola,1491 一 1556) ,西班牙 天 主教 耶稣 会 创始 人 。 

他 即 西 班 牙 北部 城市 潘 普 洛 纳 , 罗 继 拉 1521 年 5 月 20 日 在 保卫 纳 巨 拉 , 搞 
击 法 军 的 战斗 中 两 腿 被 炮弹 炸 伤 。 

号 那 瓦尔 王国 为 法 国 西 南部 与 西班牙 北部 地 区 ,中 世纪 一 封建 国家 。 
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干 润 的 河道 旁 的 小 树 荫 , 白 色 的 泥巴 山 ; 在 海边 峭壁 之 上 那 座 古 
城 里 ,在 棕榈 树 下 散步 的 凉爽 ,微风 习习 的 夜晚 的 凉爽 ;夜间 有 
玉 子 的 困扰 ,但 是 早晨 有 清澈 的 水 和 白色 的 沙 ; 还 有 米 洛 家 在 凝 
重 的 黄 异 的 闲 坐 ;葡萄 树 一 眼 望 不 到 头 , 边 上 有 篇 钨 ,中 间 有 小 
道 ;铁道 ,遍布 禾 卵 石 的 海滩 ,长 长 的 纸 草 。 一 间 黑 洞 洞 的 屋子 
里 ,一 个 个 陶 饶 , 装 了 不 同年 份 酿 制 的 葡萄 酒 ,一 个 挨 一 个 地 堆 
放 , 堆 成 十 二 英尺 高 ;房屋 顶 上 一 座 塔楼 ,晚上 爬 到 上 面 , 胰 望 葡 
萄 树 , 胱 望 村 侈 , 胱 望 远 山 , 俩 耳 倾 昕 ,听见 夜 是 多 么 地 静 诬 。 一 
座 粮 仓 前 有 个 农妇 手 抓 着 一 只 鸭子 ,喉头 已 经 被 割断 ,她 轻 轻 地 
抑 着 岗子 , 身 旁 一 个 小 站 娘 拿 一 个 杯子 接 鸭 血 , 好 作 肉 汤 。 鸡 子 
似乎 很 无 奈 ,只 得 听天由命 ,她 们 将 它 放 下 来 ( 血 都 接 在 杯子 里 
了 ), 它 跌 跌 搞 拉 站 起 来 跑 了 两 回 ,知道 自己 已 经 断气 了 。 后 来 
我 们 把 它 肚 子 塞 满 , 烤 起 来 把 它 吃 了 ;还 有 许多 别 的 菜肴 , 当年 
的 葡萄 酒 ,前 一 年 的 葡萄 酒 ,四 年 之 前 的 那个 重要 年 份 和 我 记 不 
清 是 哪 一 年 的 葡萄 酒 ;我 们 吃 着 菜 , 喝 着 酒 ,而 那个 靠 发 条 驱动 
的 捕 蝇 器 的 两 条 长 萝 一 圈 一 图 地 转 着 。 大 家 说 的 都 是 法 语 。 可 
我 们 所 有 的 人 西班牙 语 倒 说 得 好 些 。 

那 是 在 Montroif, 读 作 蒙 特 罗 伊 奇 。 那 是 西班牙 许多 地 方 
之 一 ,城中 也 有 雨中 的 圣地 亚 哥 街 ;你 回 家 经 过 山区 森林 地 带 ， 
可 以 看 到 山 香 里 的 这 座 城 镇 ;在 通 往 格 劳 去 的 光滑 的 石板 路 上 ， 
马车 上 堆 得 高 高 的 , 罚 罚 作 响 ,所 有 这 些 马车 散发 出 新 句 木 板 的 
香味 ,它们 都 须 到 达 诺 雅 , 拱 起 临时 的 木 结 构 斗 牛 场 ; 奇 基 托 ,一 
张 姑娘 的 脸 , 一 位 大 师 ,fino muy fino,pero frioD. 巴 伦 西亚 第 二 
因为 眼睛 动手 术 时 被 锋 错 了 针 ,结果 眼皮 外 翻 ,他 因此 也 就 无 法 


由 西班牙 语 , 意 即 :长 得 非常 清秀, 但 是 态度 冷淡 。 
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再 摆 出 居高临下 的 神气 来 了 。 还 有 那个 小 伙 子 ,他 进入 公牛 牛 
角 所 及 之 范围 刺杀 时 失 了 手 ,第 二 回 又 没有 刺 中 。 要 是 你 晚上 
不 睡觉 看 夜间 的 活动 , 那 是 很 有 趣 的 。 

在 马德里 ,还 有 那 位 滑稽 的 斗牛 士 ,他 换 了 罗 达 利 托 两 屯 
接 , 拿 刀子 持 进 罗 达 利 托 的 肚子 ,因为 他 以 为 又 要 换 接 了 。 阿 格 
罗 跟 他 全 家 人 都 在 餐厅 里 用 餐 ;一 家 人 年 龄 大 小 不 一 ,但 长 相 都 
一 个 样 。 他 那 模样 倒 像 个 棒球 游击 手 , 或 橄榄 球 的 四 分 卫 , 不 像 
剑 杀手 。 卡 冈 乔 呆 在 自己 房间 里 用 餐 , 用 手 抓 ,因为 他 不 会 使 叉 
子 。 他 也 学 不 会 ,所 以 他 一 有 了 钱 从 不 在 外 边 人 多 的 地 方 吃 。 
奥 尔 特 加 眼 埃 斯 帕 那 小 姐 订 了 婚 , 她 最 丑 又 最 漂亮 ,那么 谁 说 话 
最 风趣 ?《 北 方 杂志 》 的 德 佩 尔 迪 西 奥 斯 最 风趣 ;他 的 文章 是 我 
读 到 的 最 风趣 的 。 

到 了 锡 尼 的 房间 里 ,有 要 求 在 他 斗牛 期 间 给 点 活 儿 干 干 ,有 
向 他 借 钱 的 ,有 要 一 件 旧 衬衣 的 ,有 要 一 套 衣 服 的 ;所 有 的 斗牛 
土 ,到 了 一 个 地 方 吃饭 的 时 候 都 被 人 们 认 出 来 ,都 很 拘 礼节 ,都 
不 走运 ; 称 莱 塔 折 八 起 堆放 着 ; 红 披风 都 折 得 平平 整整 ; 剑 揪 在 
雕花 的 皮 套 里 ;全 都 放 在 大 衣 橱 里 ; 称 莱 塔 木 棒 放 在 最 下 面 的 抽 
尼 里 ,斗牛 服 挂 在 衣架 上 ,用 布吉 着 ,保护 好 金 饰 ; 我 的 威士忌 装 
在 瓦 谈 里 ; 黑 西 迪 斯 , 拿 杯子 来 ;她 说 ,他 发 了 一 夜 的 烧 , 一 个 名 
头 前 刚 出 去 。 这 不 ,他 来 了 。 怎 么 样 ? 很 好 。 她 说 你 发 烧 了 。 
可 现在 很 好 。 大 夫 , 您 说 呢 ? 干吗 不 在 这 里 吃 ? 她 可 以 弄 一 点 
东西 ,做 一 盆 色 拉 。 墨 西 迪 斯 , 吐 , 黑 西 贮 斯 ! 

你 还 可 以 到 城 里 去 走 走 ,到 小 餐馆 里 坐 坐 ,他 们 说 ,在 那里 
你 可 以 受 点 教育 ,知道 谁 欠 谁 钱 ,哪个 人 从 哪个 人 身上 骗 走 了 这 
个 ,为 什么 他 对 他 说 他 可 以 亲 一 亲 他 的 什么 人 , 谁 跟 谁 生 有 孩 
子 , 谁 在 什么 人 之 前 、 之 后 跟 谁 结 了 婚 , 这 要 花 多 长 时 间 ,大 夫 说 
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了 点 啥 。 谁 因为 公牛 来 迟 了 这 么 乐 ,公牛 到 了 斗牛 那天 才 运 到 ， 
稻 当 然 发 软 , 红 披风 过 了 两 招 , 嘴 ,就 完了 ,他 说 ,接着 就 下 起 十 
来 ,斗牛 推迟 一 周 , 那 就 是 他 轮 到 的 。 谁 不 感 跟 谁 搭档 ,什么 时 
候 , 为 哈 , 是 她 吗 , 当 然 嘿 , 你 真 傻 会 不 知道 就 是 她 ”绝对 是 她 ， 
就 这 么 回 事 ,不 会 是 别 的 情况 ,她 把 他 们 全 活 吞 了 ,所 有 这 些 有 
价值 的 新 闻 你 都 在 小 餐馆 里 听 到 。 就 在 小 餐馆 里 ,那些 小 伙 子 
在 那里 从 来 不 会 有 错 的 ;就 在 小 餐馆 里 ,到 了 那里 面 一 个 个 都 勇 
敢 ;就 在 小 餐馆 里 ,那里 堆 满 了 盘 碟 ,大 理 石 桌面 上 摆 着 不 当 令 
的 虾仁 , 喝 了 多 少 酒 就 拿 铅笔 在 桌面 上 记 个 数 , 人 人 都 感觉 很 
好 ,因为 什么 成 功 都 没 这 人 么 稳当 ,到 了 晚上 八 点 要 有 人 肯 会 钞 ， 
大 家 一 个 个 都 路 晴 满 志 。 

关于 一 个 你 非常 热爱 的 国家 ,还 要 说 些 什 么 呢 ? 拉 斐 尔 说 ， 
事情 发 生 了 很 大 的 变化 ,他 不 愿 再 回 潘 普 洛 纳 去 了 。 我 发 现 ， 
《自由 报 》 已 经 与 4 时报 ?差不多 了 。 由 于 共和 很 体面 ,因此 ,《 自 
由 报 ?不 再 是 你 可 以 刊登 启事 、 知 道 扒 手 会 看 到 你 的 启事 的 报纸 
了 。 当 然 , 潘 普 洛 纳 是 变 了 ,但 是 这 变化 也 不 是 不 知 不 觉 的。 我 
发 现 ,假如 你 吉 蝎 一 杯 , 也 跟 往 常 一 样 ,就 是 这 个 味 。 我 知道 世 
道 变 了 ,但 我 不 在 乎 。 对 我 来 说 都 变 了 。 变 就 让 它 变 吧 。 还 没 
来 得 及 变 够 我 们 大 伙 儿 都 不 在 了 。 要 是 我 们 都 死 了 以 后 ,不 再 
发 洪水 ,北方 夏天 还 是 要 下 雨 ,老生 还 会 在 圣地 亚 哥 的 大 教堂 上 
做 窝 。 我 们 过 去 在 背光 处 长 长 的 砾石 路 上 练习 红 披 风 的 庄园 
足 泉 有 没有 水 也 没有 什么 大 不 了 。 我 们 再 也 不 会 在 黑夜 里 从 托 
莱 多 骑马 回 家 ,与 封 达 多 一 块 儿 冲 洗 满 身 的 灰尘 ,在 马德里 那 年 
七 月 在 夜晚 发 生 过 事情 的 那 一 个 礼拜 也 不 会 再 有 了 。 我 们 大 家 
都 看 到 这 一 切 消失 了 ,我 们 还 要 再 看 着 这 一 切 消失 。 重 要 的 问 


题 是 要 坚持 ,完成 你 的 工作 ,要 看 ,要 听 , 要 学 习 , 要 理解 ;有 你 所 
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了 解 的 东西 ,就 要 写 ; 并 不 是 在 了 解 之 前 ;也 不 是 在 了 解 很 久 很 
久之 后 。 要 是 你 能 办 到 ,要 让 那些 想 摊 救 这 个 世界 的 人 能 够 看 
清 这 个 世界 ,能够 有 全 面 的 了 解 。 那 么 ,你 所 写 的 任何 一 个 部 
分 ,如 果 写 得 真实 ,就 能 代表 整体 。 重 要 的 是 工作 并 学 会 完成 这 
一 部 分 。 不 够 。 还 不 能 说 对 这 人 么 一 本 书 来 说 已 经 够 了 ,仍然 还 
有 一 些 事 要 说 。 还 有 一 些 实际 的 事 要 说 。 


术语 释义 汇编 


斗牛 中 用 的 某 些 词语 术语 和 短语 释义 汇编 
A 


Abanico: 展开 如 扇子 状 。 

Abano: 出 场 时 表现 出 胆 层 的 样子 ,不 肯 出 击 , 但 痛击 它 一 下 之 后 会 改进 
状态 的 一 头 公 和 牛 。 

Abierto de cuema: 和 牛角 开脱 。 

Abrir-el-Toro: 把 公牛 从 木板 围栏 边 引 到 斗牛 场 中 。 

Aburimiento: 乏味 ,拙劣 的 斗牛 赛 上 的 主要 的 情绪 。 喝 一 点 冰 啤 酒 可 稍 
稍 缓 解 。 除 非 啤酒 很 凉 ,使 这 种 情绪 加 深 。 

Acero: 钢 。 剑 的 通俗 用 词 。 

Acometida: 公牛 的 出 击 。 

Acormear: 牛角 的 挑刺 。 

Acosar: 养 牛 场 上 对 小 公牛 做 的 部 分 测试 。 骑 手 将 小 公牛 或 小 牛犊 与 其 
它 牛 贤 离 ,一 路 追赶 直至 它 走投无路 ,转身 出 击 。 

Acoson: 指 斗牛 士 被 公牛 紧 追 。 

Acostarse: 公牛 出 击 时 身体 一 储 比 另 一 侧 靠 近 斗 牛 土 的 倾向 。 如 果 公 牛 
有 一 例 礁 斗牛 士 很 近 ,那么 斗牛 士 就 必须 在 那 一 侧 给 公牛 以 余地 ,和 否 
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则 就 会 被 公牛 挑 着 。 

Achuchbn: 公牛 在 过 人 时 挤 着 斗牛 士 。 

Adentro: 斗牛 场 中 位 于 公牛 与 木板 围栏 之 间 那 一 片 地 。 

Adomo: 斗牛 士 为 了 显示 其 控制 公牛 的 能 力 而 表演 的 毫 无 用 处 或 浮夸 的 
戏剧 性 动作 。 这 些 动作 可 能 是 商 雅 的 ,也 可 能 是 庸俗 的 ,有 背 对 公牛 
下 跪 的 ,也 有 将 观众 的 草帽 挂 在 公牛 牛角 上 的 。 我 所 见 的 最 俗 的 是 
安东尼 奥 ' 马 尔 克 斯 做 的 动作 , 即 用 嘴巴 去 咬 牛 角 。 最 漂亮 的 是 拉 斐 
尔 " 埃 尔 ` 加 利 奥 做 的 , 即 他 向 公牛 投了 四 对 短 标枪 ,而 且 后 来 他 一 面 
运用 称 莱 塔 给 予 公牛 以 喘息 的 机 会 让 它 振作 起 来 ,一 面 动作 非常 优 
美 地 把 短 标枪 又 一 支 一 支 地 拔 出 来 。 

Afici6n: 迷恋 斗牛 。 也 指 斗牛 场 上 的 全 体 观 众 , 但 一 般 用 作 通 称 , 指 观 众 
中 最 热 悉 斗牛 的 那些 人 。 

Aficionado: 指 对 斗牛 有 一 般 与 具体 的 了 解 而 仍 又 喜爱 斗牛 的 人 。 

Afueros: 斗牛 场 中 位 于 公牛 与 斗牛 场 中 心 之 间 的 那 一 片 地 。 

Aguantar: 用 剑 与 穆 莱 塔 杀 公 牛 的 一 种 方法 , 即 如果 在 剑 杀 手 侧身 而 立 、 
收拢 穆 菜 塔 的 时 候 ,公牛 出 平 意料 之 外 地 出 击 ,那么 , 剑 杀 手 就 站 立 
填 等 候 公牛 ,在 左手 放 低 穆 莱 塔 引导 公牛 过 人 的 同时 ,右手 将 剑 刺 
入 。 从 我 观看 的 情形 来 看 ,这 种 刺杀 方 式 , 十 之 九 结果 是 很 精 糕 的 ， 
因为 斗牛 士 不 会 等 到 公牛 近 身 了 才 将 剑 正确 地 刺 入 ,而 是 把 剑 身 萌 
牛 脖子 上 刺 , 人 只 要 一 伸手 就 可 做 到 又 几乎 无 自身 危险 。 

Aguja: 即 针 , 公 牛牛 角 几 种 叫 法 之 一 。 也 指 肩 胖 骨 旁 边 的 前 排 顶部 肋骨 。 

Ahondar el estoque: 剑 刺 入 后 青 往 里 推 。 这 种 做 法 往往 是 在 公牛 舒 近 木 
板 图 栏 而 全 杀手 看 起 来 无 法 将 公牛 杀 死 的 时 候 , 由 管 鲍 的 人 完成 的 。 
有 时 候 是 短 标枪 手 去 完成 的 ,他 朝 刺 入 的 剑 甩 过 红 披 风 去 ,然后 将 披 
风 顺 势 往 下 拉 。 

Ahormar la cabeza: 调 正 公牛 脑 匆 的 位 置 准 备 刺杀 。 剑 杀手 应 该 用 穆 莱 塔 
的 功夫 来 完成 这 一 步 怠 。 他 放 低 穆 莱 塔 使 公牛 脑袋 往 下 , 抬 高 穆 莱 
塔 使 公牛 脑 牧 朝 上 ,但 有 时 候 穆 莱 塔 的 几 次 高 位 动作 会 使 公牛 脖子 
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仿 得 老 长 而 乏力 ,从 而 使 拾得 高 高 的 公牛 脑 久 低下 来 。 如 果 剑 杀手 
没 法 叫 公牛 把 脑袋 抬 高 , 短 标枪 手 一 般 就 会 用 红 披 风 朝 上 舞动 几 下 ， 
使 公牛 把 脑袋 抬 高 。 剑 杀手 是 否 需要 花 力 气 去 调 正 公 牛 脑袋 , 那 要 
看 长 矛 手 是 如 何 逼 引 公牛 的 ,以 及 短 标枪 是 怎么 投 刺 的 。 

Aire: 风 ; 这 是 斗牛 士 最 凶恶 的 敌人 。 为 了 在 风 里 能 叫 红 披风 各 称 莱 塔 更 
昕 使 唤 , 红 披风 和 穆 莱 塔 都 弄 湿 , 并 在 沙土 里 擦 过 。 但 红 披 风 与 穆 莱 
塔 又 不 可 腊 得 比 原先 沉 得 多 ,否则 会 使 斗牛 士 手腕 不 灵活 ,而 且 如 果 
风 大 也 抓 不 住 红 披 风 。 红 披风 或 穆 莱 塔 随 时 都 可 能 被 风 吹 起 来 把 人 
完全 梭 露 在 公牛 面前 。 每 场 斗牛 表演 斗牛 场 总 有 一 块 地 方 风 最 小 ， 
斗牛 士 就 该 找 那个 背风 的 地 方 ,如 果 公牛 在 那 一 块 地 方 能 与 人 配合 ， 
那 就 应 尽量 在 那里 完成 红 披风 和 称 莱 塔 各 种 花 式 动作 。 

Al Alim6n: 很 无 聊 的 红 披风 动作 。 两 个 人 各 执 红 披风 一 端 ,公牛 从 两 个 
人 之 间 \ 在 红 披风 下 面 冲 过 去 。 这 种 招式 没有 什么 危险 ,而 且 这 种 手 
法 你 只 能 在 法 国 或 者 观众 都 很 幼稚 的 地 方 看 到 。 

Alegrar al Toro: 叫 变 得 迟钝 的 公牛 振作 起 精神 。 

Alegria: 斗牛 中 表现 出 的 轻松 ;一 种 优美 .别致 的 塞 维 利 亚 风 格 ,与 龙 达 派 
的 传统 悲剧 性 相对 。 

Alguacil; 骑马 执行 官 ,传达 总 裁判 的 命令 。 斗 牛 士 入 场 式 上 他 骑马 走 在 
前 头 , 穿 腓 力 二 世 时 他 的 服装 。 他 从 总 裁判 手 里 接 过 牛 栏 门 的 钥匙 。 
在 斗牛 过 程 中 向 斗牛 人 员 传 递 总 裁判 的 命令 。 命 令 的 传达 通常 是 通 
过 一 个 连接 总 裁判 的 包 须 和 斗牛 场 和 座位 之 间 的 通道 的 送 话 管 。 每 
一 场 斗 牛 一 般 有 两 名 骑马 执行 官 。 

Altemativa: 正式 接受 一 名 学 徒 剑 杀手 或 小 牛 剑 杀手 成 为 一 名 正式 剑 杀 
手 。 它 的 表明 方法 是 老 资格 剑 杀 手 放 弃 刺 杀 第 一 头 公 牛 的 权利 , 即 
由 他 把 穆 莱 塔 和 剑 交 给 第 一 次 替代 正式 剑 杀手 刺杀 公牛 的 斗牛 士 。 
仪式 在 号 角 吹 响 第 一 头 公 牛 之 死 的 时 候 进 行 。 被 正式 接纳 为 剑 杀 手 


QD ” 肘 力 二 世 ,西班牙 国王 ,1556 一 1598 年 在 位 。 
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的 人 , 手 辟 上 搭 着 红 披 风 , 走 进 场 内 ,去 见 那 位 老 资格 斗牛 士 ,由 他 递 
交 剑 与 穆 莱 塔 ,并 收 下 红 披 风 。 他 们 互相 提 手 ,然后 新 剑 杀手 刺杀 第 
一 头 公 牛 。 到 了 斗 第 二 头 牛 时 ,他 把 剑 与 穆 莱 塔 交还 他 的 保 人 ,并 由 
他 来 杀 第 二 头 公 牛 。 那 以 后 他 们 便 以 通常 的 方式 轮换 刺杀 ,第 四 头 
公牛 由 老 资 格斗 牛 士 刺杀 ,第 五 头 公牛 由 资格 较 次 者 刺杀 ,新 剑 杀手 
杀 最 后 一 头 公牛 。 一 旦 他 在 西班牙 被 接纳 为 正式 剑 杀 手 之 后 ,在 这 
个 半岛 上 路 马德里 之 外 ,在 所 有 斗牛 场 上 他 作为 一 名 正式 剑 杀 手 的 
地 位 也 就 有 效 。 他 在 外 地 举行 过 接纳 仪式 之 后 ,如 在 马德里 第 一 次 
登场 ,接纳 仪式 还 要 再 进行 一 遍 。 在 墨西哥 或 南美 举行 的 接纳 仪式 ， 
在 西班牙 是 不 予以 承认 的 , 须 在 外 省 和 马德里 认定 之 后 才 行 。 

Alto: a pase por alto, 即 公牛 从 称 莱 塔 底下 通过 。 

Alto(en todo lo): 从 公牛 肩 盖 骨 之 间 的 顶部 正确 刺 入 的 剑 刺 。 

Ambos: 两 者 ;ambos manos 即 两 只 手 。 

Amor propio: amour propre, 自尊 心 , 这 在 现代 斗牛 士 是 很 难 的 ,尤其 是 在 
第 一 个 赛季 取得 成 功 之 后 ,或 者 在 他 们 面前 还 有 五 六 十 个 斗牛 合同 
的 时 候 , 更 为 少见 。 

Anda: 上 啊 ! 长 予 手 犹 琅 不 定 , 不 敢 接近 公牛 时 ,你 常 可 听 到 人 们 这 么 叫 
喊 。 

Andanada; 斗牛 场 上 高 处 向 阳 的 廉价 座位 ,位置 与 荫 处 的 包 呆 相对 应 。 

Anillo: 斗牛 场 。 也 指 公 牛牛 角 根 部 的 那 一 图 , 据 此 可 推算 公牛 的 年 龄 。 
第 一 转 即 为 三 年 ,而 后 每 长 一 岁 增加 一 围 。 

Anojo: 一 岁 公牛 。 

Apartado: 通常 在 斗牛 之 前 在 中 午 进行 的 分 拣 公牛 ,按照 已 定 下 来 的 上 场 
次 序 ,将 公牛 隔离 ,分别 关 在 牛 栏 里 。 

Aplomado: 在 斗牛 行将 结束 时 公牛 常常 会 有 的 迟钝 或 麻木 的 状态 。 

Apoderado: 斗牛 士 的 代表 或 经 纪 人 。 跟 拳击 手 的 经 纪 人 不 同 , 他 们 为 斗 
牛 士 签约 的 每 一 场 斗牛 难得 有 超过 百 分 之 五 的 佣金 的 。 

Apodo: 斗牛 士 的 艺名 。 
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Aprovechar: 剑 杀 和 手 利用 并 得 益 于 所 抽 得 的 公牛 。 一 个 剑 杀 手 最 精 粒 的 
表现 莫 过 于 不 会 充分 利用 一 头 随和 出色 的 公牛 去 完成 高 超 技艺 。 
毕竟 是 难 对 付 的 公牛 比 容易 对 付 的 多 得 多 ,如 果 斗 牛 士 不 aprovechar 
出 色 的 公牛 而 竭尽 全 力 , 那 么 , 场 上 的 观众 对 于 他 , 比 起 过 上 一 头 难 
弄 的 公牛 而 表现 真正 拙劣 的 斗牛 士 ,态度 更 为 昔 刻 。 

Apurado: 由 于 斗 得 没有 章法 ,结果 变 得 疲惫 .精疲力竭 的 公牛 。 

Arena: 铺 在 斗牛 场 上 的 沙土 。 

Arenero: 斗牛 场 勤杂 人 员 ,在 公牛 被 杀 死 并 拖 出 去 之 后 负责 将 场地 上 的 
沙土 平整 。 

Armarse: 指 剑 杀手 在 刺杀 之 前 收拢 穆 莱 塔 ,用 剑 瞒 准 公 牛 ,使 脸 .手臂 与 
剑 构成 一 条 直线 。 

Arrancada: 公牛 出 击 的 又 一 叫 法 。 

Arrastre: 用 三 头 骤 子 或 马 将 死 马 和 每 一 次 杀 死 的 公牛 拖 出 去 。 先 是 拖 死 
马 。 如 果 公牛 特别 地 勇猛 ,人 们 都 会 喝彩 。 有 时 外 它 被 拖 出 去 的 时 
候 会 绕 场 一 周 。 

Arreglar los pies: 使 公牛 前 腿 并 排 在 一 条 线 上 站 定 , 以 便 刺 杀 。 如 果 前 腿 
一 前 一 后 ,两 块 户 肢 骨 也 会 一 前 一 后 ,使 插入 利 剑 的 扁 肢 骨 之 间 的 空 
夺 封 住 ,或 者 大 大 缩小 这 空隙 。 

Amrimar: 贴近 公牛 表演 技艺 。 如 果 剑 杀手 arriman al toro, 那 将 是 一 场 精 
彩 的 斗牛 。 到 了 他 们 要 尽量 离 公 牛牛 角 远 一 点 表演 招式 的 时 候 ,也 
就 是 最 乏味 的 时 候 。 

Asiento; 座位 。 

Astas; 刺刀 一 一 牛角 的 又 一 种 叫 法 。 

Astifino: 牛角 扁 而 锋利 的 公牛 。 

Astillado: 一 个 或 两 个 牛角 尖 头 开裂 的 公牛 ,牛角 开裂 一 般 都 是 在 运 到 之 
后 朝 笔 子 顶 擅 或 在 牛 栏 里 攻击 而 造成 。 这 种 牛角 伤 人 最 甚 。 

Atrfhs: 后 面 ;向 后 。 - 

Atravesada: 横 穿 一 一 由 于 剑 余 刺 入 公牛 , 剑 头 从 公 咎 一 胁 牛 皮 穿 出 。 除 
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非 是 公牛 攻击 时 明显 偏离 ,这 种 剑 法 说 明 斗牛 十 在 刺杀 的 那 一 刻 并 
没有 从 正面 直线 刺 入 公牛 。 

Atronar: 公牛 受 了 致命 伤 倒 在 地 上 的 时 候 , 用 拢 剑 从 后 面 在 脊椎 骨 之 间 
刺 入 ,将 脊 般 切断 ,即刻 杀 死 公牛 。 这 解除 痛苦 的 -- 刺 是 由 短 剑 手 执 
行 的 ,他 是 短 标枪 手中 的 一 员 ; 他 接近 公牛 之 前 先 在 右手 套 上 一 个 油 
布 袖 套 ,免得 衣服 被 公牛 鲜血 所 污 。 如 果 公 牛 仍然 站 立 ,而 县 这 一 剑 
由 剑 杀 手 从 公牛 正面 执行 ,他 可 用 一 把 特殊 的 剑 , 剑 头 直 而 硬 , 也 可 
用 puntilla, 这 就 叫 作 后 颈 屠 牛 法 。 

Avios de matar: 杀 牛 工具 , 即 剑 与 稳 菜 塔 。 

Aviso: 根据 总 裁判 的 示意 ,向 剑 杀手 发 出 的 号 角 警 告 , 即 他 出 场 用 剑 与 穆 
莱 塔 杀 公牛 十 分 钟 后 公牛 还 活着 。 第 二 次 吹 号 警告 是 在 第 一 次 警 洁 
后 三 分 钟 发 出 ,第 三 次 即 最 后 一 次 吹 号 警告 即 又 过 了 两 分 钟 之 后 。 
第 三 次 警告 之 后 剑 杀手 就 得 被 迫 退 到 木板 围栏 边 ,这 时 在 第 一 次 吹 
号 警告 时 已 作 好 准备 的 先 牛 进 场 ,把 活着 的 公牛 带 出 场 外 。 所 有 比 
较 大 的 斗牛 场 内 都 有 一 个 大 挂钟 , 以便 观众 掌握 剑 杀 手表 演 时 所 花 
的 时 间 。 

Ayudada: 一 种 技法 , 即 用 剑 头 刺 入 称 莱 塔 的 红 布 , 将 红 布 挑 开 ; 这 是 借助 
于 剑 使 用 稳 莱 塔 的 方法 。 

Ayuntamiento; 西班牙 城市 的 市 政 厅 或 市 政府 。 西 班 牙 斗 牛 场 里 有 留 给 
ayuntamiento 的 包厢 。 


B 


Bajo: 低 。 长 巴 刺 得 低 是 说 长 矛 刺 在 近 房 种 崩 的 脖子 一 侧 。 如 有 果 剑 币 在 
公牛 肩 肢 骨 顶 端 以 下 任何 一 处 右 侧 或 脖子 前 部 ,也 叫 艇 bajo。 
Bajonazo: 通常 指 剑 有 意 朝 公牛 脖子 或 肩 肝 下 部 刺 , 因 为 剑 杀手 意欲 在 不 
暴露 自身 的 铺 况 下 杀 和 牛 。 剑 杀手 这 样 做 的 目的 是 要 切断 主动 脉 或 牛 
肚子 上 的 血管 ,或 者 是 要 把 剑 刺 入 肺 部 。 这 祥 杀 牛 时 ,他 的 身体 不 必 
处 于 公牛 两 只 牛角 之 间 ,他 不 必 做 躲避 牛角 的 动作 就 可 将 公牛 茶 死 。 
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Banderilla: 是 一 根 圆 棒 ,七 十 厘米 长 , 包 着 花 纸 , 尖 头 为 钢 , 呈 鱼 叉 状 。 在 
斗牛 第 二 回合 时 朝 公 牛 肩 有 骨 顶端 一 对 对 投 刺 , 尖 头 上 的 叉子 钩 在 
皮下 。 它 们 应 投 刺 在 牛 肩 肿 骨 顶 端 ,并 且 两 支 应 并 拢 。 

Banderillas cortas: 仅 二 十 五 厘米 长 的 短 标枪 , 现 几乎 不 用 。 

Banderillas de fuego: 枪杆 上 捆 着 爆竹 的 短 标枪 ,用 来 投 刺 在 未 向 长 凶手 
出 击 的 公牛 身上 ,这 样 ,火药 的 爆炸 会 叫 公 牛 惊 跳 起 来 ,不 停 地 有 思 脑 
袋 , 使 它 牌子 版 肉 疫 劳 ; 这 是 公牛 所 不 感 意 接受 的 在 与 长 儿 手 交锋 时 
的 遭遇 。 

Banderillas de lajas: 用 了 许多 装饰 物 的 短 标枪 ,斗牛 土 义演 时 用 。 由 于 
重 ,而 且 难 掌握 ,因此 不 易 投 放 。 

Banderillero: 听从 剑 杀 手指 挥 ,并 由 他 支付 报酬 的 斗牛 士 , 其 职责 是 运用 
红 披风 叫 公 牛 奔跑 ,并 投 刺 短 标枪 。 每 一 名 剑 杀 手 都 有 四 名 短 标枪 
手 , 这 四 名 短 标枪 手 有 了 时 又 称 为 pebne( 帮 手 )。 以 前 曾 被 称 为 chulo 
(下 等 人 ), 但 这 种 叫 法 现 已 不 再 用 。 短 标枪 手 每 场 挣 一 百 五 十 至 二 
百 五 十 比 塞 塔 。 他 们 轮流 投 刺 短 标枪 ,其 中 两 人 投 刺 一 头 公牛 , 另 两 
人 接着 投 刺 另 一 头 公 牛 。 在 旅途 中 的 费用 除 酒 、 嘲 啡 和 烟 之 外 ,都 由 
剑 杀 手 负担 , 剑 杀 手 则 从 斗牛 赞助 人 那里 收费 。 

Barbas 一 一 也 Barbas: 斗牛 士 们 用 来 称 大 而 成 熟 的 公牛 的 土话 。 这 种 公 
牛 长 到 四 岁 半 时 在 去 掉 牛 角 .牛头 、. 牛 蹄 及 牛皮 之 后 可 净 得 牛肉 三 百 
二 十 公斤 。 这 种 牛 活 着 的 时 候 很 懂 如 何 使 用 牛角 ,让 斗牛 士 赚 钱 。 

Barrenar: 剑 杀手 置身 于 公牛 两 牛角 之 间 刺 杀 之 后 ,并 在 避 过 了 牛角 后 姬 
将 从 牛 腹 侧 退出 来 时 ,将 剑 往 里 推 的 动作 。 一 旦 避 过 了 和 牛角 ,他 可 以 
把 剑 往 里 推 而 不 会 有 危险 。 

Barrera: 环绕 铺 有 沙土 的 斗牛 场 涂 著 红 漆 的 木板 围栏 。 斗 牛 场 第 一 排 座 
位 也 叫 作 barrera。 

Basto: 双 脚 滞 重 ,缺乏 风采 .技艺 与 灵活 性 。 

Batacazo; 长 刻 手 严重 摔 伤 。 

Becerrada: 业余 斗牛 士 或 学 徒 斗牛 士 的 斗牛 义演 ,用 的 公牛 因为 年 龄 太 小 
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而 吝 无 危险 。 

Becerro: 牛犊 。 

Bicho: 甲 忠 或 昆虫 。 公 牛 的 俗名 。 

Billets: 观看 斗牛 的 门票 。NO HAY BILLETES 一 一 售票 处 窗口 挂 的 牌子 ， 
意思 是 所 有 蒜 子 都 已 售 完 ; 这 是 赞助 人 的 梦想 。 但 是 ,如 果 你 不 在 乎 
让 人 宁 , 哮 啡 馆 的 侍者 几乎 总 是 有 办 法 给 你 弄 到 票子 。 

Bisco: 牛角 一 高 一 低 的 公牛 。 

Blando: 受 不 了 打击 的 公牛 。 

Blandos: 没有 骨头 的 肉 。 如 果 剑 刺 的 位 置 正 确 , 没 有 碰 到 骨头 ,很 顺利 刺 
入 ,这 一 剑 就 叫 作 刺 中 没有 骨头 的 肉 。 

Bota: 一 个 酒 囊 , 英 国人 叫 作 者 芦 。 在 西班牙 北方 ,情绪 高 涨 的 人 们 将 自 
己 的 酒 闸 扔 进 场 内 ,对 绕 场 致意 的 斗牛 士 表 示 欢 呼 。 胜 利 的 斗牛 土 
要 拿 起 酒 囊 喝 一 口 ,然后 把 它 扔 则 去。 斗牛 士 都 反对 这 种 做 法 ,因为 
万 一 酒 飞溅 出 来 会 沾 污 他 们 昂贵 的 衬衣 荷 叶 边 门 襟 。 

Botella: 瓶子 。 奔 变 的 人 、 喝 醉酒 的 人 以 及 忘乎所以 的 人 把 瓶子 扔 进 场 内 
发 泄 自己 的 不 满 。 

Botellazo: 瓶子 弄 着 脑 绕 ; 不 与 喝 醉酒 的 人 争吵 则 可 避免 。 

Boyante: 易 对 付 的 公牛 ,能 听从 红 布 的 调动 .勇猛 而 直 兢 地 出 击 。 

Toros Bravos: 勇猛 .野性 的 公牛 。 

Bravucbn: 上 庶 张 声势 .实则 不 勇 苑 的 公牛 。 

Brazuelo: 公牛 前 腾 的 上 部 。 如 果 长 矛 手 将 公牛 前 腿 上 部 的 腿 刺 伤 ,公牛 
就 会 变 成 歧 脚 ,不 能 参赛 。 

Brega: 对 每 头 参 赛 公牛 必须 完成 的 固定 动作 ,一 直到 并 包括 刺杀 在 内 。 

Brindis: 剑 杀 手 在 出 场 刺杀 之 前 正式 疝 总 裁 羯 或 任何 一 个 人 致敬 或 向 他 
奉献 公牛 。 凡 剑 杀 手 午后 杀 的 第 一 头 公 牛 ,他 必须 用 以 向 总 裁判 臻 
敬 。 向 总 裁判 致 茹 之 后 ,他 可 以 将 公牛 献 给 在 场 的 任何 一 位 政府 高 
级 官员 ,任何 一 名 贵 窒 观 众 , 或 者 一 位 朋友 。 如 若 剑 杀手 要 将 公牛 南 
给 一 个 人 或 就 此 向 一 个 人 视 酒 ,那么 他 在 祝酒 之 后 就 把 自己 的 幅 子 
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扔 上 去 , 那 位 有 此 荣幸 的 人 就 保留 这 项 帐 子 ,直至 杀 了 公牛 。 公 和 牛 杀 
了 以 后 剑 杀 手 再 回来 了 下 帽 子 。 那 人 就 将 自己 的 名 片 放 在 帽子 里 扔 回 
给 斗牛 士 ,如 果 事 先 作 了 准备 的 话 ,就 在 帽子 里 放 上 礼品 。 按 照 礼 
节 , 社 品 是 应 该 有 的 ,除非 是 同行 朋友 之 间 的 奉献 。 

Bro: 精力 充沛 。 

Bronca; 起 哄 。 

Bronco: 一 头 妓 性 、 紧 张 ,情绪 不 稳定 、 执 擅 的 公牛 。 

Buey: 轨 牛 或 菜 牛 。 或 者 指 一头 行 动 迟 缓 、 像 菜 牛 一 样 的 公牛 。 

Bulto: 包 衷 ;往往 是 指 人 ,不 指 红 布 。 目 标 对 准 包 囊 的 公牛 ,不 管 红 披 风 
或 称 莱 塔 用 得 多 么 娴熟 , 它 都 不 会 留意 ,还 是 朝 人 冲击 。 这 样 的 一 头 
公牛 十 之 八 九 以 前 在 牧场 上 还 是 小 牛犊 时 就 跟 人 斗 过 ,或 者 违反 规 
则 ,过 去 在 乡村 斗牛 场 斗 过 而 没有 被 杀 挤 。 

Buqadero: 木板 钉 成 .不 留 颖 路 的 躲 必 处 ,就 在 紧 靠 牛 栏 或 木板 围栏 的 外 
侧 , 如 果 斗 牛 士 或 赶 牛 的 人 被 公牛 追赶 则 可 在 这 里 躲避 。 

Burriciegos: 视力 弱 的 公牛 。 或 远视 ,或 近视 ,或 视觉 模糊 。 如 果 是 近视 的 
公牛 ,不 怕 贴 近 公 和 牛 的 斗牛 士 可 以 斗 得 很 出 色 ,方法 是 跟着 公牛 一 起 
转 , 使 公牛 始终 看 见 红 布 。 远 视 的 公牛 很 危险 ,因为 它 会 突然 地 ,从 
很 远 的 地 方 , 朝 着 吸引 它 注意 的 最 大 的 目标 出 击 。 至 于 视觉 模糊 , 那 
往往 是 斗牛 过 程 中 因 体 重 超 常 , 天 太 热 ,眼睛 充血 所 致 ,或 者 牛角 项 
到 马 肚子 里 内脏 沾 了 它 双眼 ,这 种 公牛 几乎 没 法 子 让 人 完成 高 超 的 
技艺 。 


CC 


Caballero en Plaza: 葡萄 牙 或 西班牙 长 矛 手 , 驴 受 过 训练 的 纯 种 马 , 有 一 名 

或 多 名 徒步 的 手 拿 红 披风 的 人 当 助 手 ,帮助 他 调拨 公牛 ;这 名 长 矛 手 

在 马 背 上 用 一 只 手 或 用 双手 投 刺 短 标枪 ,并 用 长 予 将 公牛 杀 死 。 这 

些 骑士 因 使 用 长 予 , 故 亦 称 rejoneadores( 长 矛 手 )。 这 些 长 耶 有 锋利 、 

这 形 .已 首 状 的 予 尖 。 韦 尖 装 在 长 杆 上 ,长 杆 前 去 一 部 分 ,使 它 受 不 
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起 力 ,这 样 ,长 矛 用 力 一 刺 , 矛 尖 就 会 刺 进 公 牛 ,而 长 杆 就 会 折断 ,了 予 
尖 则 留 在 伤口 里 ,如 果 公 牛 忆 头 ,矛头 就 会 越 刺 越 深 ,这 予 刺 看 上 去 
无 所 谓 , 却 往往 会 致命 。 这 种 形式 的 斗牛 要 求 有 很 高 强 的 马术 本 领 ， 
动作 复杂 ,难度 高 ,但 是 你 看 了 几 回 之 后 , 它 对 你 就 没有 了 通常 斗牛 
那 种 吸引 力 ,因为 在 这 种 斗牛 中 人 不 会 经 历 危 险 。 是 马 而 不 是 骑马 
的 人 在 冒险 。 因 为 每 当 马 接近 公牛 的 时 候 , 它 都 是 处 在 动 的 状态 ,所 
以 马 因 骑手 缺乏 判断 力 或 缺乏 技巧 而 可 能 受 的 伤 ,不 可 能 是 使 它 倒 
在 地 上 ,从 而 证 骑手 身 处 危险 时 的 那 一 种 伤 。 公 牛 也 会 因 长 矛 刺 得 
深 ,而 且 又 往往 刺 在 脖子 的 禁区 ,大 量 出 血 ,迅速 乏力 。 此 外 ,还 因为 
在 跑 完 原先 相距 的 二 十 码 之 后 , 马 总 是 可 以 超过 公牛 ,结果 便 成 了 速 
度 慢 的 在 追 速度 快 的 ,而 在 这 跑 动 追赶 的 过 程 中 , 骑 企 马上 的 人 将 追 
赶 的 公牛 刺 死 。 这 与 徒步 斗牛 的 理论 裁 然 相反 ,徒步 的 斗牛 是 公牛 
向 人 攻击 的 时 候 人 必须 坚守 阵地 ,并 且 用 挂 在 手 蔷 上 的 红 布 的 运动 
去 诱骗 公牛 。 在 骑马 斗牛 中 ,人 拿 马 作为 诱饵 , 引 公牛 出 击 ,而 且 常 
从 公牛 后 面 接 近 , 但 是 这 个 诱饵 是 老 在 动 的 ,所 以 ,我 看 多 了 之 后 ,就 
觉得 这 人 么 斗 很 乏味 。 马 术 始 终 值 得 称 遵 , 马 能 训练 到 这 程度 也 令 人 
惊叹 ,但 是 总 的 来 说 这 样 的 斗牛 倒 更 像 马戏 表演 ,不 像 正式 的 斗牛 。 

Caballo: 马 。 长 矛 手 的 马 也 叫 作 penco ( 瘦 马 ), 或 者 叫 得 文雅 一 些 
rocinante( 始 马 ) ,还 有 许多 相当 于 英语 里 叫 那些 几 脚 的 赛马 为 家 伙 、 
老 马 、 整 脚 货 等 等 名 字 。 

Cabestros: 受过 训练 的 键 牛 ,用 来 看 管 参赛 公牛 。 这 样 的 公牛 年 龄 越 大 、 
越 有 经 验 ,它们 的 价值 也 就 越 高 .用 处 越 大 。 

Cabeza: 头 。 

Cabeza & rabo: 一 种 称 莱 塔 过 牛 招式 ,公牛 从 头 至 尾 整 体 从 穆 莱 塔下 面 通 
过 。 

Cabezada: 公牛 的 甩 头 。 

Cachete: 在 公牛 倒 地 之 后 ,用 短 剑 将 它 杀 死 的 又 一 种 叫 法 。 

Cachetero: 用 短 剑 执行 解除 痛苦 的 决定 性 一 刺 的 人 。 
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Catda: 马 被 公牛 顶 翻 之 后 ,长 矛 手 从 马 背 上 摔 下 。 刺 在 牛 脸 子 上 的 剑 , 虽 
非 有 意 ,但 仍 低 于 规则 要 求 的 位 置 ,也 叫 作 cafda. 

Calle: 街道 。 最 末 等 的 斗牛 士 通常 是 那些 经 常 在 街头 斗牛 中 出 现 的 斗牛 
士 。 这 个 词 在 西班牙 有 这 样 的 含义 : 若 在 街 上 看 到 的 人 是 没有 好 地 
方 可 去 的 人 ,或 者 即使 有 好 地 方 可 去 ,也 是 不 受 欢 迎 的 。 

Callej6n: 斗牛 场 围 住 场地 的 木板 围栏 与 第 一 排 座位 之 间 的 通道 。 

Cambio: 变化 。 一 种 红 披 风 或 穆 莱 塔 招式 。 采 用 这 一 招式 时 ,斗牛 士 将 公 
牛 纳入 红 布 之 后 ,通过 红 布 的 移动 ,将 公牛 的 方向 改变 ,本 来 公牛 朝 
人 的 一 边 冲击 ,现在 调 到 另 一 边 去 了 。 在 这 一 改变 方向 的 过 程 中 , 称 
莱 塔 也 可 以 从 一 只 手 转移 到 另 一 只 和 手 ,从 而 使 公牛 急剧 掉头 ,让 它 定 
位 。 有 时 外 斗牛 士 将 穆 菜 塔 拿 在 身后 从 一 只 手 换 到 另 一 只 手 。 这 只 
不 过 是 摆 押 姿势 ,对 公牛 没有 什么 作用 。 短 标枪 手 改变 方向 的 手法 
是 将 身体 虚 晃 一 下 ,使 公牛 转向 ,在 正文 中 有 详细 描述 。 

Camelo: 假 依 ; 要 个 花招 让 人 看 上 去 与 公牛 很 贴近 ,实际 上 却 是 一 点 不 冒 
风险 的 斗牛 士 。 

Campo: 乡村 。Faenas del campo 即 指 饲养 肖 火 印 放牧、 测试、 挑选 、 关 
笼 、 运 输 等 全 部 工作 。 

Capa 或 capote: 斗牛 中 用 的 红 披 风 。 形 状 如 西班牙 冬天 常用 的 披风 ,通常 
一 面 是 生丝 , 另 一 面 是 细 槐 布 。 领 子 重 ,有 硬 衬 布 , 面 子 樱 棋 红色 ,里 
子 黄色 。 一 件 优质 斗牛 用 红 披 风 价 为 二 百 五 十 比 塞 塔 。 拿 在 手 里 很 
沉 , 倒 杀手 用 的 红 披 风 下 缘 在 红 布 里 颖 了 小 软木 塞 。 剑 杀手 提起 红 
披风 下 缘 时 就 将 这 些 木 赛 抓 住 在 手中 ,用 两 只 手 思 开 红 披风 时 ,这 些 
软 本 塞 也 抓 在 一 起 。 

Caparacbn: 给 长 矛 手 的 马 护 胸 . 护 腹 , 像 床 垫 一 样 的 覆盖 物 。 

Capea: 非 正 式 斗牛 ,或 在 乡下 村 庄 广 场 上 业余 斗牛 士 和 有 志 于 斗牛 的 人 
用 红 披 风 引 逗 公牛。 也 指法 国 一 些 地 方 的 对 正式 斗牛 的 模仿 ,也 指 
禁止 杀 牛 的 一 些 地 方 的 模仿 斗牛 过 程 中 不 用 长 也 手 , 杀 牛 也 是 模拟 
的 。 
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Capilla: 斗牛 场 教堂 ,斗牛 士 进 场 前 可 去 祈祷 。 

Capote de brega: 即 前 述 之 斗牛 用 红 披 风 。 

Capote de paseo: 斗牛 士 进 场 时 穿 的 华丽 的 红 披 风 。 这 种 红 披风 用 料 为 金 
银 线 织 饶 缕 ,价值 一 千 五 百 至 五 千 比 赛 塔 。 

Cargar la suerte: 剑 杀 手 在 公牛 冲 到 红 布 前 时 , 双 璧 的 第 一 个 动作 ,把 红 布 
朝 前 移动 ,引诱 公牛 朝 前 冲 离 斗牛 士 。 

Carpintero: 斗牛 场 木工 ,守候 在 木板 围栏 后 的 过 道上 ,随时 修理 损坏 的 围 
栏 或 斗牛 场 的 门 。 

Carril: 沟 、 车 辐 、 铁 道 。 斗 牛 说 的 carmil 是 指 这 样 的 公牛 : 它 出 击 时 径直 向 
前 ,仿佛 是 顺 着 车 道 或 在 铁道 上 跑 似 的 ,从 而 让 剑 杀 手 完成 极 出 色 的 
表演 。 

Cartel: 一 场 斗牛 的 赛事 安排 。 也 可 以 指 一 名 斗牛 士 在 一 个 特定 地 区 名 气 
有 多 么 大 。 例 如 ,你 向 一 位 畏 内 的 朋友 打听 ,你 在 马 拉 加 的 cartel 怎 
么 样 ?“ 很 不 错 ;要 说 马 拉 加 , 谁 的 cartel 都 比 不 上 我 。 我 的 cartel 是 
没 话说 了 。 至 于 他 上 一 回 在 马 拉 加 的 表现 , 那 是 有 案 可 查 的 ,说 不 定 
曾经 被 愤怒 .扫兴 的 观众 赶 出 城 外 。 

Carteles: 斗牛 海报 。 

Castigaderas: 赶 公 牛 的 长 杆 。 斗 牛 前 要 把 公牛 赶 到 各 自 的 一 间 牛 栏 里 去 ， 
就 站 在 高 处 拿 长 杆 分 隔 公 牛 ,将 它们 赶 到 和 牛 栏 的 不 同 的 过 道里 。 

Castoreno: 皮 帽 , 即 长 予 手 藏 的 大 帆 , 边 上 有 绒 球 。 

Cazar: 斗牛 士 身体 不 靠近 公牛 ,因此 以 欺诈 .不 义 的 手法 刺杀 公牛 。 

Ceiiido: 贴近 公牛 。 

Ceiiirse; 紧 通 。 用 于 公牛 , 意 即 通 近 斗牛 士 ,进攻 一 次 就 前 进一步 。 如 果 
人 离 公 牛 很 近 地 完 成 动作 即 叫 作 cigie。 

Cerca: 靠近 ,如 蕴 近 牛角 。 

Cerrar: 关闭 。Cerrar el toro: 把 公牛 逼 到 木板 团 栏 ;反之 则 为 Abrir。 斗 牛 
士 挑 引 紧 斧 木板 围栏 的 公牛 出 击 ,结果 一 边 是 公牛 截断 他 的 退路 ,一 
边 是 本 板 围栏 挡 了 道 , 这 时 外 的 斗牛 士 , 我 们 称 为 encerrado en 
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Tabias。 

Cerveza: 啤酒 。 马 德里 几乎 到 处 都 有 很 好 的 鲜 凰 酒 , 但 最 好 的 鲜 啤 酒 要 
到 维多利亚 大 街 阿 尔 瓦 雷 斯 啤酒 店 去 蝎 。 鲜 啤酒 店 里 都 用 一 品 脱 的 
杯子 , 叫 作 dobles ,也 有 半 品 脱 的 杯子 , 叫 作 eaiius, cafiitas 或 medias。 
马德里 的 啤酒 厂 都 是 德国 人 建 的 , 那 是 欧洲 大 陆 除 德国 和 捷克 斯 洛 
伐 克 之 外 最 好 的 啤酒 。 最 好 的 瓶装 啤酒 是 “ 认 牌 "啤酒 。 在 外 省 ,好 
的 啤酒 三 在 桑 坦 德 (“ 白 十 字 ”" 啤 酒 ) 和 和 圣 骞 巴 斯 蒂 安 。 在 圣 塞 巴 斯 芒 
安 城 , 我 喝 到 过 的 最 好 的 啤酒 是 在 马德里 咱 啡 馆 、 马 里 纳 咖啡 馆 和 库 
兹 啤 啡 馆 。 在 巴 伦 西亚 ,我 喝 的 最 好 的 鲜 蝗 酒 是 在 巴 伦 西亚 饭店 喝 
的 , 那 是 冰镇 啤酒 , 盛 在 大 玻璃 壹 里 。 这 家 饭店 的 客房 极 普通 ,但 酒 
菜 是 没 话说 的 。 在 潘 普 洛 纳 , 库 兹 咖啡 馆 和 伊 鲁 思 纳 嘻 啡 馆 有 最 好 
的 啤酒 。 其 他 的 嘿 啡 馆 ,没什么 好 喝 的 啤酒 。 我 在 柏 伦 西亚 . 比 艾 和 
拉 科 伦 那 喝 过 很 好 的 啤酒 ,但 是 在 西班牙 很 小 的 城镇 ,从 来 没 喝 到 过 
好 的 鲜 啤 酒 。 

Cerviguilo: 形成 所 谓 morille 即 颈 背 隆 肉 的 牛 膀 子 项 部 。 

Chato: 塌 肛 子 的 。 

Chico; 小 ;也 指 小 伙 子 。 斗 牛 士 的 弟弟 通常 就 在 姓 或 艺名 之 后 加 Chico， 
如 Armillita Chico ,Amoros Chico 等 。 

Chicuelinas; 昌 努 埃 尔 . 希 米内 斯 即 “ 麻 奎 洛 "发 明 的 一 种 红 披风 招式 。 斗 
牛 士 把 红 披 风 亮 给 公牛 ,而 待 到 公牛 出 击 并 过 了 人 以 后 又 转身 之 际 ， 
斗牛 士 单 脚 着 地 急速 旋转 身体 , 红 披 风 即 豪 在 身上 。 旋 转 完毕 ,斗牛 
士 面 对 着 公牛 ,准备 完成 另 一 个 招式 。 

Chiquero: 公牛 等 待 出 场 时 呆 在 关闭 着 的 牛 栏 里 。 

Choto; 还 没有 断奶 的 牛 秩 。 这 是 对 年 龄 小 或 体型 小 的 公牛 的 若 称 。 

Citar: 挑 引 公牛 的 注意 , 引 它 出 击 。 

Clarines: 遵照 总 裁判 的 命 邻 吹 的 喘 角 ,宣告 斗牛 赛 的 不 同 阶段 。 

Claro: 性 格 单纯 、 容 易 对 付 的 公牛 。 

Cobarde: 胆 小 的 公牛 或 斗牛 士 。 
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Cobrar: 收集 ;el mano de cobrar 邮 右 手 。 

Cogida: 公牛 摔 和 人 ,字面 意思 即 公 牛 顶 人 , 顶 住 了 就 摔 。 

Cojo: 慌 足 。 一 头 靶 足 公 牛 进 场 会 被 观众 要 求 其 退出 斗牛 。 观 众 一 见 公 
牛 幢 足 就 会 喊 “Cojol1”。 

Cojones: 举 丸 。 人 们 都 说 英勇 无 医 的 斗牛 士 有 很 多 睾丸 , 胆 小 的 斗牛 士 
没有 人 堂 太 。 公 和 牛 的 军 丸 叫 criadillas, 如果 像 炒 杂碎 一 样 炒 法 ,还 是 一 
种 美味 。 到 了 杀 第 五 头 公 牛 的 时 候 , 第 一 头 公牛 的 举 丸 有 时 候 就 炒 
好 了 送 到 皇家 包 厅 。 普 里 -德里 维 拉 谈 话 中 极 喜 欢 说 男人 的 强壮 有 
力 ,因此 人 们 都 说 他 公 生 罕 丸 吃 得 太 多 都 跑 到 他 脑子 里 去 了 。 

Cola: 牛尾 巴 ; 通 常 叫 rabo。 有 时 也 用 来 形容 票房 前 排 的 长 队 。 

Colada: 由 于 红 布 操作 不 当 , 或 者 是 由 于 公牛 并 不 为 红 布 所 上 吸引 ,或 公牛 
于 下 红 布 去 追 人 ,人 必须 尽 最 大 能 力 去 摆脱 公牛 的 攻击 的 时 候 , 半 和牛 
士 发 现 自己 处 于 一 个 无 法 防御 的 地 位 那 一 个 胜 间 。 

Coleando: 抓 住 公牛 尾巴 , 彰 它 头 部 方向 绞 。 这 样 公 和牛 感 到 非常 疼痛 ,并 
常 损伤 公牛 的 消 柱 册 。 这 样 的 举动 只 有 公牛 捅 人 .或 捅 倒 在 地 上 的 
人 时 才 人 允许 。 

Coleta: 斗牛 士 脑 后 编 得 紧 紧 . 夸 订 的 一 根 疼 子 , 疼 子 上 别 一 壬 mona, 即 一 
颗 景色 无 光泽 的 空心 扣子 , 包 着 丝 布 , 大 小 为 一 枚 银币 的 两 倍 , 顶 住 
斗牛 士 的 帽子 。 从 前 斗牛 士 不 作 斗牛 表演 时 都 把 这 根 将 子 朝 前 别 在 
头顶 ,看 不 见 。 现 在 他 们 起 出 一 个 办 法 ,在 他 们 穿 藏 出 场 的 时 候 , 可 
以 将 mona 与 一 根 甬 关子 一 齐 夹 在 脑 后 的 头发 上 。 过 去 关子 是 所 有 
斗 生 士 的 等 级 标志 ,现在 只 能 在 外 省 那些 有 志 于 斗牛 的 年 轻 人 脑 筑 
上 看 到 。 

Colocar: 到 位 ;斗牛 士 在 斗牛 表演 的 不 同 阶段 ,在 场 上 正确 到 位 ,我 们 就 
说 他 bien colocado。 另 外 ,在 公牛 身上 刺 剑 、 刺 长 牙 、 投 短 标枪 ,也 这 
样 说 。 当 斗 牛 士 最 后 在 斗牛 技艺 上 达到 公认 的 地 位 时 也 可 以 说 是 
bien colocado。 

Compuesto: 镇 定 ; 公 牛 出 击 时 人 身体 挺立 。 
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Confianza: 自信 ;pebn de confianza 一 一 剑 杀 手 的 心腹 短 标枪 手 , 他 代表 剑 
杀手 ,甚至 还 可 以 给 剑 杀 手 参 谋 。 

Confiar: 对 付 公牛 时 显得 自信 、 有 把 握 。 

Conocedor: 公 和 后 饲养 庄园 里 专门 看 管 斗牛 用 公牛 的 人 。 

Consentirse: 身体 或 引诱 物 非常 接近 公牛 ,以 此 挑 引 公牛 出 击 , 然 后 始终 
贴近 公牛 ,迫使 它 不 断 出 击 。 

Contrabarrera; 斗牛 场 第 二 排 座位 。 

Contratas: 斗牛 士 签 的 合同 。 

Contratista de Caballos: 签 供 马 合同 的 人 ;以 某 一 价格 为 斗牛 赛 提 供 马 苞 。 

Comada: 牛角 创伤 ;与 varetazo 即 擦 伤 有 别 的 真 伤口 。 一 个 comada de 
cabalio 即 为 人 身上 的 大 伤口 ,与 公牛 在 马 移 口 捅 的 伤口 一 样 。 

Cormnal6n; 牛角 巨大 的 公牛 。 

Comiabierto: 牛角 极 开 阔 。 

Comiavacado: 长 母 牛 牛角 的 。 牛 角 向 上 朝 后 狂 。 

Cornicorto: 牛角 短 。 

Comigacho: 牛角 低 而 朝 前 神 的 公牛 。 

Comiveleto: 高 而 直 的 牛角 。 

Corral: 斗牛 场 边 的 牛 栏 ,斗牛 即将 开始 时 关公 和 牛 的 地 方 , 内 有 草料 箱 、 盐 
和 水 。 

Corer: 使 厅 跑 。 指 公牛 进 场 之 后 短 标枪 手 通 使 公牛 奔跑 。 

Corrida 或 Corrida de Toros: 西 班 牙 斗牛 。 

Corrida de Novilloe Toros: 采用 年 龄 小 的 公牛 或 身体 有 缺陷 的 大 公牛 的 斗 
牛 赛 。 

Corta: 类 ; 剑 刺 入 一 半 稍 多 的 长 度 。 

Cortar: 割 ;斗牛 时 在 操作 剑 与 称 莱 塔 时 , 手 上 常常 被 剑 割 开 , 忍 受 一 点 轻 
伤 。Cortar la orejs 一 一 割 下 公牛 的 耳 打 。Cortar la coleta 一 一 完了 辫 
子 , 即 退役 。 

Corlar terreno: 人 挑 引 公牛 出 击 之 后 , 朝 着 公牛 出 击 的 路 线路 动 并 穿 过 这 
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一 路 线 ,比如 说 ,在 两 个 跑 动 路 线 的 交汇 点 投放 短 标枪 时 ,公牛 改变 
方向 , 朝 着 人 进攻 , 斜 方 向 跑 动 向 前 。 这 种 情形 就 是 公牛 切入 斗牛 士 
的 活动 范围 。 
Corto(torero corto): 本 领 有 限 的 剑 杀手 。 
Corto 一 一 vestido de corto: 穿 安 达 卢 西亚 公牛 饲养 人 的 短 上 衣 。 以 前 斗牛 
士 如 不 在 斗牛 场 上 则 穿 自己 的 服装 。 
Crecer: 增加 。 遭 到 痛击 之 后 勇气 反而 倍增 的 公牛 。 
Cmz: 十 字形 物 。 公 牛 肩 腥 骨 顶 端 与 脊椎 骨 交 叉 点 。 即 利 剑 刺 入 点 ,如 果 
剑 杀 手 技法 高 超 的 话 。 也 指 剑 杀 手 着 手 刺杀 时 , 握 剑 的 一 只 手 与 拿 
着 放 低 的 穆 莱 塔 的 另 一 只 手 两 车 的 交叉 。 如 果 他 左手 拿 着 称 莱 塔 ， 
使 红 布 放 低 并 且 展 开 ,突出 了 与 另 一 个 手臂 形成 的 交叉 ,这 样 在 人 随 
着 剑 进入 公牛 而 冲 向 前 之 后 能 完全 脱出 身 来 ,这 样 他 的 交叉 就 很 成 
功 。 据 说 加 利 奥 兄弟 的 父亲 费尔南多 : 匡 梅 斯 是 第 一 个 指出 不 会 用 
这 一 方式 交叉 双 辟 的 斗牛 士 应 立即 见鬼 去 的 人 。 另 一 个 说 法 是 ,你 
第 一 次 不 交叉 双 璧 就 是 你 第 一 次 进 医院 了 。 
Cuadrar: 调整 公牛 究 势 以 便 刺杀 。 前 蹄 与 后 蹄 都 得 并 拢 , 脑 绕 既 不 高 也 
不 低 。 在 投放 短 标枪 时 , 指 公 牛 放 低 脑 级 挑 人 ,而 人 则 并 拢 双 脚 , 合 
并 双手 ,向 公牛 投 短 标枪 的 那 一 刻 。 
Cuadrilla: 听从 一 位 剑 杀 手指 挥 的 一 趴 斗牛 士 , 包 括 长 予 手 和 短 标 枪手 ， 
其 中 有 一 名 是 短 剑 手 。 
Cuarteo: 最 常用 的 一 种 短 标枪 刺 法 , 详 见 正文 ;身体 虚 见 或 生 如 的 动作 ， 
刺 杀 的 时 候 , 可 避免 直接 与 公牛 相遇 。 
Cuidado: 大 声 晓 的 时 候 作 “当心 1" 解 。 用 来 说 一 头 公 牛 的 时 候 ,是 指 一 头 
在 斗牛 中 学 会 了 如 何 对 付 人 、 变 得 危险 的 公牛 。 
Cuidando la jnea: 留意 跪 动 的 路 线 ; 与 公牛 斗 时 注意 动作 的 优美 。 
Cumbre; 顶峰 ;torero cambre: 最 出 色 的 表演 ;faena cumbre: 称 莱 塔 技艺 超 
绝 。 
Cuna: 公牛 脑袋 上 在 牛角 之 间 的 凹 处 。 这 是 斗牛 士 处 于 极端 危险 之 时 可 
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暂时 避难 的 位 置 。 
D 


Defenderse: 保卫 ;公牛 拒 不 出 击 , 而 是 密切 注视 着 周围 动静 ,不 管 什 么 ,一 
靠近 就 用 角 顶 ,这 就 是 公牛 的 自卫 。 

Dehesa: 牧场 。 

Dejalo: 让 它 去 ! 别管 它 ! 斗牛 士 在 他 的 帮手 将 公牛 调动 到 位 之 后 这 人 么 
叫 , 欢 者 在 全 杀手 和 希望 不 要 再 去 打扰 公牛 ,不 要 再 用 红 披 风 使 公牛 疲 
劳 的 时 候 也 这 人 么 叫 。 

Delantal: 奇 奎 洛 发 明 的 红 披 风 招 式 , 即 红 披风 思 在 人 的 面前 ,就 像 系 在 孕 
妇 身 上 的 国 寥 ,经 风 一 吹 , 红 披风 鼓 起 来 。 

Delantera de tentido: 斗牛 场 边 第 二 排 与 木板 围栏 后 面 的 第 三 排 座位 。 
Delantera de grada: 楼 座 第 一 排 座位 。 

Delantero: 扎 得 太 舍 前 的 一 对 短 标枪 。 

Derrecho: 笔直 ;mano derrecha: 右 手 。 

DPerramar la vista: 扫 视 ;公牛 迅速 扫 视 许多 不 同 的 目标 ,然后 突然 集中 注 
视 某 一 目标 ,并 出 击 。 

Derrame: 出 血 ,通常 是 口内 出 血 ; 如 果 血 色 鲜 亮 或 带 泡沫 ,十 有 八 九 是 剑 
刺 部 位 不 对 .插入 了 肺 部 的 标志 。 即 使 剑 刺 部 位 正确 公牛 也 可 能 口 
内 出 血 ,但 这 是 极 少 名 的 。 

Derribar: 推翻 ;在 牧场 上 ,人 骑 在 马上 , 拿 着 一 根 长 杆 , 飞 奔 着 追赶 小 公 
牛 , 并 将 长 杆 尖 端 顶 在 舍 近 公牛 尾巴 根部 的 地 方 ,使 它 失 去 平衡 , 跌 
例 在 地 上 ,这样 人 就 将 公牛 推倒 了 。 

Derrote: 公牛 牛角 高 高 挑 起 的 姿势 。 

Desarmar: 使 剑 杀 手 手中 穆 莱 塔 失 落 , 从 而 被 解除 了 武装 ,这 种 情况 的 产 
生 或 是 因 牛 角 挂 住 穆 莱 塔 ,公牛 将 穆 莱 塔 顶 飞 , 或 是 因 斗 牛 士 车 手提 
杀 时 公牛 有 意 将 牛角 朝 上 抬 。 

Desarrollador: 斗牛 结束 后 公牛 送 去 层 室 的 地 方 。 
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Descabellar: 公牛 受 了 致命 的 剑 伤 之 后 从 正面 杀 死 公牛 , 即 把 剑 刺 入 公牛 
后 脑 与 第 一 段 椎 肯 之 间 处 ,将 形体 割断 。 这 是 公牛 还 未 倒 下 时 剑 杀 
手 解除 公牛 痛苦 的 最 后 一 剑 。 如 果 公 和 牛 已 经 究 碗 - 息 , 而 且 脑 袋 低 
垂 ,这 一 剑 就 不 会 有 困难 ,因为 公牛 脑 八 儿 乎 碰 到 地 面 , 椎 骨 与 脑袋 
之 问 就 完全 暴露 。 但 是 ,许多 剑 杀 手 如 果 已 经 再 伤 公牛 ,不管 是 致命 
还 是 不 致命 ,都 不 想 再 冒 风 险 进 入 公牛 两 牛角 之 间 然 后 再 躲 过 牛角 ， 
他 们 都 在 公牛 还 没 到 气息 桩 硅 的 时 候 就 要 给 它 最 后 一 合 , 因 此 ,由 于 
这 个 时 候 就 必须 引诱 公牛 将 脑袋 放 低 ,而 公牛 看 见 了 剑 或 者 感觉 到 
了 剑 就 会 抬 起 脑 禾 ,这 最 后 一 剑 难度 就 会 很 大 ,也 很 危险 。 这 无 论 对 
于 观众 还 是 剑 杀 手 都 很 危险 ,因为 公牛 抬 起 脑袋 往往 会 使 剑 飞 出 三 
十 英尺 以 外 。 这 样 被 公牛 顶 飞 的 剑 , 在 西班牙 斗牛 场 里 常常 叫 观 众 
丧命 。 几 年 前 ,在 法 国 巴 荣 纳 的 斗牛 场 ,一 位 来 比 亚 列 效 旅 游 的 古巴 
人 被 安东尼 奥 - 马 尔 克 斯 要 作 最 后 刺杀 的 剑 飞 中 而 身亡 。 安 东 尼 奥 ， 
马尔 克 斯 为 此 以 过 失 杀 人 受审 ,但 后 来 无 罪 释 放 。 一 九 三 〇 年 ,在 西 
班 牙 的 托 罗 萨 ,一 名 观众 被 飞 来 的 剑 刺 中 而 死 , 那 位 作 最 后 一 刺 的 剑 
杀手 是 马 纳 洛 马丁 内 斯 。 剑 从 那 人 背部 刺 入 ,并 刺 穿 他 的 身体 ,两 
个 人 花 了 很 大 力气 才 把 刺 入 的 剑 拉 出 ,而且 都 被 剑 身 划 破 双手 。 对 
一 头 尚 有 余力 并 且 需 要 再 刺 一 剑 才 能 杀 死 或 造成 致命 创伤 的 公牛 要 
实施 最 后 一 剑 的 做 法 ,是 现代 斗牛 最 严 劣 .最 可 耻 的 做 法 之 一 。 斗 牛 
士 会 因 一 时 胆 丑 而 遭受 很 丢脸 的 灾难 , 像 卡 冈 乔 、 尼 尼 奥 奇 牵 洛 所 
经 历 过 的 ,大 多 数 这 种 灾难 的 发 生 , 原 因 在 于 当 公牛 仍然 有 能 力 抵抗 
这 样 的 正面 剑 刺 时 ,斗牛 士 却 实施 这 最 后 的 一 剑 。 实 施 最 后 一 剑 的 
正确 做 法 是 穆 莱 塔 放 得 低 至 地 面 ,要 迫使 公牛 把 鼻子 往 下 移 。 剑 杀 
手 可 以 拿 勿 莱 塔 尖 头 或 剑 去 戳 公 牛 的 鼻子 , 通 使 它 放 低 鼻 子 。 实 施 
这 最 后 一 剑 的 剑 身 直 而 硬 , 并 不 像 通 常 剑 那 样 向 下 咨 曲 ,因此 ,如 果 
剑 头 位 置 正确 , 剑 头 刺 中 次 入 , 并 将 它 切断 ,公牛 就 会 突然 倒 地 ,就 像 
转动 开关 ,电灯 立即 熄灭 一 样 。 

Descansar: 休息 ;descanso 是 斗 第 三 头 牛 和 第 四 头 牛 之 间 的 体 息 时 间 , 有 
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些 斗 牛 场 有 这 个 规定 ,此 时 就 在 场 上 酒水 ,并 把 沙土 推 平 。 在 完成 两 
套 稳 莱 塔 动作 的 和 疗 孙 ,斗牛 士 如 发 现 公 牛 有 些 气 陀 , 也 可 以 让 它 稍 事 
休息 。 

Descompuesto: 恼火 。 

Desconfiado: 疑虑 .没有 信心 。 

Descordando: 刺 入 的 剑 碰巧 是 在 两 块 椎 骨 之 间 ,并 将 俏 散 切断 ,立即 使 公 
牛 倒 比 。 不 可 将 这 一 情形 与 故意 割断 湖 髓 的 最 后 一 剑 或 用 短 剑 刺杀 
相 混 淆 。 

Descubrirse: 暴露 ;如 果 是 指 公牛 , 即 是 使 尽量 放 低 脑袋 ,这 样 剑 要 刺 入 的 
部 位 就 伸手 可 及 。 如 果 是 指 人 , 即 是 在 完成 红 披风 招式 时 , 红 布 没有 
将 身体 遮 住 。 

Desgarradura: 公牛 牛皮 上 斯 开 的 口子 , 那 是 长 巴 手 技术 不 到 家 ,也 可 能 是 
他 心术 不 正 。 

Desigual:. 表现 大 起 大 落 的 斗牛 士 ; 第 一 天 出 色 , 第 二 天 乏味 。 

Despedida: -个 斗牛 士 的 告别 表演 ;这 同 歌 唱 家 的 告别 演出 不 同 ,是 不 可 
看 得 太 认 真 的。 斗牛 士 的 真正 的 最 后 表演 通常 都 是 很 抽 劣 的 ,因为 
他 们 到 了 这 个 时 候 ,通常 都 是 在 某 些 方面 不 行 了 ,不 得 不 退役 , 变 不 
就 是 准备 退 下 来 吃 老 本 ,因此 一 个 个 都 小 心机 翼 ,最 后 一 回绝 不 留 
险 ,不 让 自己 被 公牛 挑 死 。 

Despedir: 斗牛 士 操 作 红 披 风 或 稳 莱 塔 ,在 每 一 个 动作 做 完 的 时 外 将 公牛 
送出 老 远 。 长 序 手 在 公牛 攻击 之 后 将 马 掉 过 头 来 ,把 公牛 推 开 。 
Despejo: 斗牛 开始 前 的 清场 。 在 马德里 的 斗牛 场 ,斗牛 开始 前 现在 不 再 

允许 观众 在 场 上 走动 。 
Desplante: 斗牛 士 的 夸张 手势 。 
Destronque: 红 披 风 或 穆 莱 塔 使 公牛 突然 转身 , 消 椎 骨 扭 转 太 急剧 而 造成 
损伤 。 
Diestro: 高 明 能 于 ; 剑 杀 手 的 通称 。 
Divisa: 公牛 饲养 人 的 颜色 标记 , 钩 在 一 个 鱼 义 状 的 小 钓 子 上 ,公牛 进 场 
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时 就 把 这 个 钓 子 固定 在 它 颈 背部 的 府内 上 。 

Divisi6n de Plaza: 一 排 围栏 穿 过 斗牛 场 中 央 , 将 斗牛 场 隔 成 两 半 , 同 时 举 
行 两 场 斗 牛 赛 。 现 已 见 不 到 了 ,因为 斗牛 现在 已 有 了 固定 的 形式 ,只 
有 偶尔 举行 的 晚间 斗牛 赛 上 这 样 做 (因为 没有 别 的 招徕 观众 的 东 
西 ) ,以 示 古 典 趣 味 。 

Doblar: 转身 ;出 击 之 后 转身 再 次 出 击 的 公牛 ;Doblando con el: 随 公牛 转 
身 而 转身 的 斗牛 士 ,公牛 每 次 出 击 之 后 可 能 会 走 开 的 时 候 , 斗 牛 士 即 
拿 红 披风 或 穆 莱 塔 在 公牛 面前 吸引 住 它 的 注意 力 。 

Doctorado: 被 正式 接纳 为 剑 杀 手 的 倡 证 说 法 ; 获 斗 牛 学 博士 学 位 。 

Dominio: 驾驭 公牛 的 能 力 。 

Duro: 硬 , 艰 难 , 难 对 付 。 倡 语 也 指 斗 牛 士 刺杀 时 可 能 击 中 的 骨架 ;也 可 作 
五 比 塞 塔 的 一 枚 银币 解 。 


E 


Embestir; 出 击 ;Embestir bien: 紧 紧 果 着 红 布 ;干脆 利落 地 出 击 。 

Emboiado: 可 指 公 牛 、 键 牛 或 母 牛 ,但 牛角 都 套 着 皮 套 子 , 尖 端 加 厚 , 使 其 
不 再 锋利 。 

Embroque: 公牛 两 个 牛角 之 间 的 部 位 ;处 于 和 牛角 之 间 。 

Emmendar: 纠正 或 调整 斗牛 士 已 经 引 公 牛 进入 的 位 置 ,从 斗牛 士 所 处 的 
不 利 位 置 或 招式 转换 到 另 一 个 成 功 的 位 置 或 招式 。 

Empapar: 迎接 公牛 进攻 的 时 候 ,使 公牛 的 脑袋 居 于 红 披 风 或 穆 莱 塔 的 深 
处 ,这 样 红 布 向 前 移动 时 ,公牛 除了 披挂 在 它 脑 袋 上 的 红 布 之 外 , 什 
么 也 看 不 见 。 

Emplazarse: 指 公牛 远 远 站 在 斗牛 场 中 央 , 不 肯 敲 开 一 步 。 

Encajonamiento; 将 公牛 关 在 单独 的 一 个 运输 箱子 或 第 子 内 ,从 收场 运往 
斗牛 场 。 

Encierro: 由 要 和 牛 护送 ,将 公牛 徒步 从 一 个 牛 栏 赶 往 斗牛 场 的 牛 栏 。 在 潘 
普 洛 纳 , 指 公牛 跑 过 一 条 条 大 街 ,前 面 拥 着 人 群 ,从 城郊 的 牛 栏 赶 进 
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斗牛 场 ,又 从 斗牛 场 赶 进 场子 边 的 牛 栏 里 。 午 后 要 参加 斗牛 赛 的 公 
牛 , 当 天 早 展 七 时 就 要 赶 过 大 街 。 

Eneorvado: 俯 身 ;斗牛 十 俯 身 向 前 完成 招式 ,手提 红 布 ,使 公牛 从 他 身 旁 
尽 可 能 冲 出 很 远 。 斗 牛 士 身体 越 是 挺 直 , 公 和 牛 自然 会 越 舍 近 他 的 身 
体 。 

Enfermeria; 所 有 斗牛 场 都 有 的 附属 手术 室 。 

Enganchar: 用 牛角 钓 住 , 抛 向 空中 。 

Engaiio: 用 来 骗 过 公牛 或 观众 的 任何 东西 。 第 一 种 情况 即 指 红 披 风 或 穆 
莱 塔 ,在 第 二 种 情况 则 指 伪装 实际 并 未 出 现 过 的 危险 性 的 手法 。 

Entablerarse: 指 公 牛 在 围栏 木板 旁边 站 定位 置 不 肯 挪 动 一 步 。 

Entero: 完好 ;到 了 刺杀 阶段 其 速度 与 体力 并 未 因 与 长 矛 手 和 短 标枪 手 的 
交锋 而 削弱 的 公牛 。 

Entrar 4 Matar: 上 前 刺杀 。 

Eral: 两 岁 公 牛 。 

Erguido: 挺立 ;在 公牛 配合 下 完成 动作 时 挺 直 身体 的 斗牛 士 。 

Espada: 剑 的 同义词 ;也 指 剑 杀 手 本 身 。 

Espalda: 人 的 肩 或 背 。 如 果 人 们 说 一 个 人 从 背后 操作 ,这 个 人 就 是 一 个 
sodomite( 鸡 奸 者 )。 

Estocada: 剑 杀 手 从 正面 上 前 刺杀 ,试图 将 剑 从 公牛 肩 肢 骨 之 间 的 顶端 插 
入 。 

Estoque: 斗牛 中 用 的 剑 。 剑 柄 端 部 为 一 铅球 ,外 包 凑 羊皮 , 离 铅球 五 厘米 
处 是 一 个 旦 十 字形 揭 平 查 护 手 , 剑 柄 与 护 手 都 包 着 红 绒 。 它 不 是 我 
们 在 《 初 到 西班牙 ?一 书 中 看 到 的 钻石 柄 。 剑 身 有 七 十 五 厘米 长 , 端 
部 下 曲 , 这 样 更 易 刺 入 , 磁 上 肋骨 、 椎 骨 、 诊 腥 骨 和 其 它 骨 架 时 ,能 刺 
得 更 深 。 现 代 的 斗牛 用 剑 ,背部 有 一 、 二 或 三 道 止 档 , 其 目的 是 能 让 
空 气 进入 剑 刺 的 伤口 之 内 ,否则 剑 身 便 会 塞 在 它 造成 的 伤口 无 法 抽 
出 。 最 好 的 剑 是 巴 伦 西亚 制造 的 , 剑 价 高 低 依 剑 背 上 四 槽 的 多 少 与 
钢 的 质量 而 定 。 剑 杀手 通常 的 武装 即 是 四 把 普通 刺杀 用 剑 ,以 及 一 
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把 用 于 做 解除 公牛 痛苦 的 最 后 刺杀 的 平头 .项 稍 宽 的 剑 。 除 用 于 最 
后 刺杀 的 剑 之 外 ,所 有 这 些 剑 的 剑 身 ,从 尖端 起 至 剑 身 之 半 , 都 磨 得 
锋利 。 剑 插 于 软 皮 剑 套 内 ,整套 装备 则 放 在 一 般 都 是 肉 花 的 大 皮 第 
里 。 

Estribo; 长 矛 手 的 马 狂 ;也 指 钉 在 木板 围栏 内 侧 、 高 出 地 面 约 十 八 英寸 的 
帮助 斗牛 士 跨 出 木 围栏 的 一 图 木头 踏 脚 。 

Extraiio: 人 或 公牛 突然 向 一 侧 运动 。 


F 


Facultades: 说 人 时 指 身体 体质 能 力 ;说 公牛 时 ,保存 公牛 的 facultades 即 
为 受到 痛击 仍 保持 它 的 品质 不 受 影响 。 

Facultativo : Parte Facultativo: 呈 交 斗牛 总 裁判 的 斗牛 士 一 个 或 多 个 
牛角 创伤 正式 诊断 书 。 这 份 诊断 书 由 斗牛 场 医务 室 的 医生 在 经 过 治 
疗 或 手术 之 后 口授 。 

Faena: 在 斗牛 最 后 的 三 分 之 一 阶段 里 , 剑 杀 手 所 完成 的 招式 的 总 称 ;也 可 
指 任何 一 种 斗牛 招式 ;faena de campo 则 为 公牛 饲养 中 的 任何 -项 工 
作 。 

Faja: 腰带 。 

falsa: 错误 的 ,不 正确 的 , 假 的 。Salidas en falsa 是 指 只 有 投掷 短 标 枪 的 意 
图 , 即 人 过 了 公牛 的 头 部 还 未 决定 投放 短 标枪 。 这 种 犹豫 未 决 态度 
原因 有 两 个 ,一 是 公牛 没有 出 击 , 这 时 未 投 短 标枪 是 正确 的 ;一 是 斗 
和 牛 士 因 迟疑 而 出 了 差错 。 做 这 个 动作 有 时 并 没有 其 他 意图 ,只 是 表 
现 剑 杀手 是 如 何 测定 距离 的 ,虽然 动作 很 优美 。 

Farol: 亦 为 红 披 风 操 作法 之 一 ,做 这 一 动作 时 一 开始 是 双手 提 红 披风 , 待 
到 公牛 过 人 时 , 红 披 风 立 即 抽 走 , 举 到 人 的 头 部 ,然后 随 着 公牛 向 舞 
动 的 红 披风 追 来 时 ,人 一 转身 ,将 红 披风 藏 到 了 身后 。 

Farpa: 葡 药 牙 斗 牛 十 用 的 扎 枪 ,又 长 又 沉 , 他 们 是 驴 在 马上 投 的 。 

Fen6meno: 奇才 ;原先 指 剑 杀手 中 的 神童 ,现在 主要 用 作对 一 名 斗牛 士 的 
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全 


上 


《人 


识 笑 挖苦 ,经验 与 才能 不 足 , 却 大 肆 宣 传 他 的 斗牛 技艺 如 何 高 超 。 

Fiera; 野兽 ;公牛 的 倡 语 岂 法 。 也 作为 放 划 女 人 的 倡 语 叫 法 , 像 英语 里 的 
bitch( 淫 妇 )。 

Fiesta: 节日 或 府 会 ;Fiesta de los toros;: 斗 牛 。Fiesta nacional: 斗牛 ;一 些 
作家 的 轻 茂 用 语 ,他 们 反对 斗牛 ,认为 这 是 作为 一 个 欧洲 国家 的 西 班 
牙 之 落后 的 象征 。 | 

Fijar: 突然 截 住 公牛 的 讲 跑 , 使 它 定位 。 

Filigranas: 斗牛 花 式 动作 ;斗牛 招式 的 特技 。 

Flaco: 一 一 toro flaco: 瘦 公 牛 , 肌 肉松 弛 , 瘦 前 的 公牛 。 不 丰满 。 

Flojo: 差 ,平平 , 浆 脚 ,无 生气 。 : 

Franco: 容易 配合 的 出 色 公 和牛。 

Frenar: 刹车 ;过 人 时 突然 停 下 来 择 人 ,并 不 继续 它 的 正常 路 线 的 公牛 ;这 
也 是 一 头 最 危险 的 公牛 ,因为 它 看 上 去 是 要 过 人 ,而 且 事 先 看 不 出 有 
刹 住 计 步 的 意图 。 

Frente par detrés: 一 种 红 披风 过 牛 方式 ,做 这 一 动作 时 人 背 对 公牛 ,但 身 
体 用 红 披 风 囊 住 ,并 用 双 敬 将 红 披风 搜 向 身体 一 侧 。 实 际 上 这 是 背 
对 公牛 的 双手 提 红 披风 技法 。 

Fresco; 冷静 无耻、 刻薄 。 

Fuera: 走 开 ! 滚 ! 滚 出 去 ! 语气 强烈 与 可 要 看 叫 贼 时 的 激烈 程度 。 


G 


Garchis: 打扮 得 妖冶 ,招摇 过 市 。 

Garcho: 尖 头 朝 下 的 牛角 。 

Galleando: 斗牛 士 把 红 披 风 挂 在 背后 ,样子 好 像 穿 在 身上 ,并 回头 朝 公牛 
观察 ,一面 观察 一 面 弯 弯 绕 绕 地 走 , 同 时 做 出 各 种 假 动 作 , 叫 公 牛 跟 
着 红 披 风 的 下 皖 的 际 动 , 紧 追 不 舍 。 

Gallio: 好 斗 的 公鸡 ;吉卜赛 人 、 大 名 总 占 的 总 梅 斯 斗牛 世家 的 艺名 。 

Canadera: 饲养 公 和牛 的 牧场 ;这 种 牧场 里 的 全 部 公牛 \. 母 牛 .小 牛 和 黄牛 。 
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Ganadero: 饲养 斗牛 用 公牛 的 人 。 

Ganar terreno: 出 击 时 和 使 斗牛 士 一 步 步 退让 ,从 而 为 自己 赢得 优势 的 公 
牛 。 

Ganmocha: 即 长 巴 手 用 的 长 矛 ;旧时 斗牛 时 斗牛 士 用 来 跳 过 公牛 的 撑 杆 。 

Gente: 人 ;gente coletudo 和 扎 闪 子 的 人 , 指 的 是 斗牛 士 。 

Ginete: 骑手 ,长 予 手 ;buen ginete: 高 明 骑 手 。 

Golletazo: 剑 刺 中 公牛 脖子 一 侧 , 刺 中 肺 部 , 因 宣 息 性 大 出 血 造 成 公牛 几 
乎 当场 死亡 ;害怕 接近 公牛 牛角 的 剑 杀手 慌乱 时 用 此 法 杀 死 公牛 ;这 
一 刺 法 唯一 正确 的 时 候 是 公牛 已 经 受到 一 次 或 多 次 合乎 规矩 的 剑 
伤 ,或 者 斗牛 士 有 过 这 样 的 努力 ,而 公牛 将 自己 保护 得 很 稳当 , 拒 不 
暴 韦 两 肩 之 间 使 它们 致命 的 部 位 ,斗牛 士 接近 时 穆 莱 塔 即 被 顶 飞 , 公 
牛 把 不 出 击 , 这 时 斗牛 士 别 无 选择 ,只 好 采用 这 一 手法 。 

G6tico: 哥 特 式 ;un niio gotico, 用 于 斗牛 是 指 摆 出 哥 特 式 建筑 那 种 姿势 的 
自命 不 凡 的 人 。 - 

Graia: 危险 情况 下 表现 出 的 优美 姿势 ;gracia gitana: 吉卜赛 人 的 魅力 。 

Grado: 斗牛 场 露天 座位 之 上 的 包厢 或 谴 阳 的 座位 ,以 及 遮阳 的 包厢 或 看 
台 。 | 

Grotesca: 古怪 的 ;优美 之 对 。 

Guardia: 地 方 警察 ;这 种 警察 自己 也 抱 无 所 谓 态度 。Guardia Civil: 国家 
警 窒 , 人 人 获 长 ; 佩 军刀 , 携 7 毫米 口径 毛 无 卡宾 枪 ,他 们 是 ,或 曾经 
是 铁 面 无 私 、 纪 律 严明 的 警察 的 典范 。 


H 


Hachazo: 公牛 牛角 的 劈 打 。 
Hemida; 伤口 。 
Herradera: 牧场 上 给 小 牛 普 火 印 。 
Herradura: 马蹄 铁 ;cortar ja herradura: 字面 意思 为 切 马 掌 ,是 丛 到 好 处 的 
剑 刺 ,位 置 高 ,但 这 时 剑 身 一 旦 插入 ,会 朝 胸 腔 倾 斜 移动 , 害 破 胸膜 ， 
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在 没有 任何 外 部 出 血 的 情况 下 ,致使 公牛 立即 死亡 。 

Hierro: 烙铁 ;公牛 饲养 人 在 斗牛 用 公牛 身上 打 的 烙印 。 

Hombre; 人 , 惊 呼 时 表示 惊讶 、 吝 悦 、 震 惊 、 反 对 或 欣 癌 , 依 语气 而 定 。Mauy 
Hombre: 很 有 男子 气概 , 即 : 训 有 huevos ,cojones ,等 等 

Hondo: 深 ;estocada honda: 剑 刺 深 及 剑 柄 。 

Hueso: 骨头 ;但 语意 指 难 对 付 。 

Huevos: 卵 ; 粗 指 用 语 , 指 举 丸 ,如 英文 中 的 balls。 

Huir， 逃 跑 ; 不 管 是 说 公牛 还 是 人 ,都 有 可 耻 之 意 。 

Hule: 油 布 ;但 语 用 法 指 手术 台 。 

Humijlar: 低头 。 


I 


Ida: 剑 身 方向 明显 朝 下 但 不 垂直 的 剑 刺 。 这 样 的 剑 刺 虽然 刺 得 好 ,但 是 
由 于 剑 身 几乎 笔直 而 下 ,触及 公牛 肺 部 ,也 会 造成 公牛 口内 出 血 。 

lda y Vuelta 一 一 allez et retour: 来 回 跑 ; 出 击 之 后 自己 掉 过 头 来 ,又 直线 攻 
击 的 公牛 。 对 斗牛 士 来 说 这 是 最 好 不 过 了 ,因为 遇 上 上 这样 的 公牛 , 斗 
牛 士 可 以 注重 自己 招式 的 艺术 效果 ,而 不 必 在 公牛 出 击 之 后 用 红 披 
风 或 穆 莱 塔 再 把 公牛 调 过 身 来 。 

lgualar: 调整 公牛 前 蹄 ,使 其 站 整齐 。 

Inquieto: 紧张 。 

Jzquierda; 左 ; mano ijzquierda: 左手 ,斗牛 场 上 习惯 叫 zurda。 


J 


Jaca: 来 用 马 , 母 马 或 小 马 ;Jaca torera: 葡萄 牙 斗牛 士 西 马 鄂 * 达 * 维 加 训 
练 有 素 的 母 马 ,他 驴 在 马 背 上 ,可 以 在 手 不 拉 强 强 的 情况 下 ,双手 投 
放 短 标枪 ,只 用 双 膝 的 夹击 来 指挥。 
Jalear: 鼓掌 欢呼 。 
Jauloncs: 从 牧场 到 斗牛 场 运送 公牛 的 单个 箱子 或 第 子 。 这 是 饲养 人 所 有 
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的 ,上 面 打 有 他 的 烙印 、 姓 名 和 地 址 ,斗牛 结束 后 送 回 。 

Jomalero: 打工 的 人 ;斗牛 而 不 得 温饱 的 斗牛 士 。 

Jugar: 玩 ;jugando con el toro: 一 名 或 多 名 剑 杀 手 ,不 带 红 披风 ,一 手 抓 住 
一 把 短 标枪 ,对 公牛 略 加 挑逗 , 叫 它 多 次 出 击 ,来 要 和 弄 公 牛 ;一面 要 弄 
公牛 ,但 不 挑逗 它 出 击 ,一 面 弯 弯 绕 绕 地 跑 ,或 估 摸 人 可 以 向 公牛 车 
得 多 近 。 要 玩弄 得 有 趣 , 则 须 有 优美 的 姿势 以 及 对 公牛 心理 活动 的 
了 解 。 

Jurisdicei6n: 公牛 出 击 ,到 达 斗 牛 士 站 定 的 范围 ,并 放 低 脑 袋 用 角 挑 人 的 
那 一 刻 ; 说 得 技术 性 一 点 , 即 公 牛 离开 自己 的 活动 范围 ,进入 斗牛 士 
的 活动 范围 ,从 而 到 达 斗 牛 士 要 用 红 布 迎击 公牛 的 地 点 的 时 候 。 


K 


Kilos; 公斤 。 一 公斤 等 于 二 又 五 分 之 一 磅 。 公 牛 重量 以 公斤 论 , 有 时 候 
那 是 在 杀 了 以 后 ,还 没有 去 内 脏 之 前 ,而 在 控 去 内 脏 、 剥 去 牛皮 、 去 
头 \ 去 蹄 以 及 割 去 所 有 的 坏 肉 之 后 , 则 总 是 要 称 出 公斤 数 的 。 这 后 一 
种 情况 就 叫 作 en canal( 开 膛 ) ,多 年 来 公牛 的 重量 即 指 公 牛 开 膀 之 后 
称 的 数字 。 一 头 四 岁 半 的 斗牛 用 公牛 ,根据 其 大 小 与 牛 种 , 开 胜 后 的 
重量 应 在 二 百 九 十 五 公斤 至 三 百 四 十 公斤 之 间 ; 现 在 法 定 的 最 轻 量 
是 二 百 八 十 王公 斤 。 一 头 公 牛 开膛 后 重量 估计 为 活 公 牛 的 百 分 之 五 
十 二 点 五 。 正 像 钱 币 一 样 ,虽然 法 定单 位 是 比 塞 塔 ,但 是 在 谈话 中 却 
从 不 用 比 塞 塔 计 教 的 ,而 是 用 里 亚 尔 计 的 , 即 二 十 五 分 ,为 一 个 比 塞 
塔 的 四 分 之 一 ,或 者 用 杜 罗 计 , 为 五 个 比 塞 塔 ,在 谈话 中 计算 公牛 的 
重量 ,也 是 用 阿 罗 瓦 , 即 以 二 十 五 磅 作为 计算 单位 。 公 牛 屠 率 以 后 去 
内 脏 ,牛肉 的 重量 以 多 少 阿 罗 瓦 计算 或 估计 。 一 头 二 十 六 阿 罗 瓦 的 
公牛 会 有 二 百 九 十 一 公斤 以 上 的 重量 。 一 头 公牛 要 有 一 定 的 气势 ， 
使 斗牛 造成 激动 人 心 的 场面 ,这 个 重量 是 不 能 再 少 的 。 如 果 公牛 不 
是 因 吃 粮食 发 胖 的 话 ,斗牛 用 公牛 最 理想 的 重量 是 二 十 六 至 三 十 阿 
罗 瓦 。 二 十 四 至 三 十 之 间 的 每 一 阿 罗 瓦 ,就 意味 着 攻击 力 、 体 型 大 小 
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及 破坏 性 的 差异 ,这 跟 拳 击 的 量 级 的 不 同 是 相似 的 。 将 两 者 作 一 比 
较 ,我 们 可 以 这 样 说 ,以 体力 与 破坏 力 而 言 , 二 十 四 阿 罗 瓦 以 下 的 公 
牛 是 次 最 轻 量 级 .最 轻 量 级 和 次 轻 量 级 。 二 十 四 至 二 十 五 阿 罗 瓦 的 
公牛 是 轻 量 级 和 次 中 量 级 。 二 十 六 阿 罗 瓦 的 公牛 是 中 量 级 和 重量 
级 。 二 十 七 至 三 十 阿 罗 瓦 是 最 重重 级 ,超过 三 十 阿 罗 瓦 就 都 接近 普 
里 . 卡 内 拉 级 了 。 一 头 只 有 二 十 四 阿 罗 瓦 的 公牛 的 牛角 创伤 ,如 果 位 
和 置 好 ,那么 它 就 与 比 它 大 得 多 的 公牛 的 牛角 创伤 一 样 致命 。 这 是 以 
普通 的 力 用 已 首 来 刺 ,而 三 十 阿 罗 瓦 的 公牛 就 是 以 打桩 机 的 力 用 同 
样 的 七 首 来 刺 了 。 但 是 ,实际 上 一 头 二 十 四 阿 罗 巨 的 公牛 一 般 还 未 
成 熟 , 只 不 过 三 岁 多 一 点 ;而 且 这 个 年 龄 的 公牛 还 不 懂得 如 何 有 力 地 
用 牛角 ,无 论 是 进攻 还 是 防御 。 给 斗牛 士 构成 足够 危险 .从 而 使 斗牛 
能 造成 激动 人 心 的 场面 ,最 理想 的 公牛 至 少 应 该 是 四 岁 半 ,那样 才能 
成 熟 , 它 的 开 用 重量 最 轻 是 二 十 五 阿 罗 瓦 。 二 十 五 阿 罗 瓦 以 上 ,重量 
越 重 同时 速度 又 不 减 ,并 且 不 是 以 发 胖 来 增加 体重 ,也 就 越 能 激动 人 
心 ,斗牛 士 与 公牛 完成 的 任何 动作 就 越 受 到 观众 的 称道 。 要 看 出 斗 
牛 的 门道 ,真正 看 履 斗 牛 , 你 就 要 学 会 用 公牛 体重 的 阿 罗 瓦 来 思考 ， 
正 像 看 拳击 你 必须 用 各 种 不 同 的 量 级 来 把 拳击 手 分 级 一 样 。 目 前 ， 
不 择 手 段 的 公牛 人 饲养 人 把 斗牛 破坏 了 ,他 们 出 售 年 龄 不 到 、 体 重 不 
够 .饲养 不 良 的 公牛 ,公牛 的 勇猛 性 也 没有 好 好 测试 ,结果 他 们 不 苯 
重 人 们 的 宽容 态度 ,从 而 也 失去 了 人 们 的 宽容 ,因为 人 们 一 般 觉 得 ， 
即使 斗牛 不 激动 人 心 ,只 要 公牛 勇 独 ,斗牛 精彩 ,对 于 公牛 饲养 人 提 
供 的 牛 体 重 不 够 还 是 非常 宽容 大 量 的 。 


L 


Ladeada: 偏向 一 侧 ; 尤 指 剑 刺 。 
Lances: 红 披风 的 任何 一 个 规范 化 动作 。 
Largas: 红 披 反 全 部 展开 ,斗牛 士 一 手 抓 住 一 角 ,把 公牛 引 向 斗牛 士 然后 
又 将 它 从 身 旁 引 开 的 招式 。 
309 


Lazar: 用 套 索 套 捕 ; 即 用 美国 西部 的 套 索 捕 牲 口 或 用 南美 的 绳 端 有 重 锤 
的 套 索 套 捕 。 

Levantado: 公牛 进 场 的 第 一 阶段 ,此 时 公牛 并 不 集中 攻击 于 一 物 ,只 是 见 
物 就 用 牛角 挑 , 要 扫除 一 切 障碍 。 

Liar: 在 斗牛 士 侧身 而 立 开 始 用 剑 刺杀 之 前 ,用 左手 手腕 扭 动 之 力 ,将 红 
布 卷 在 穆 莱 塔 的 支撑 棱 之 上 。 

Librar: 摆脱 ;librar la acometida: 运用 脚下 功夫 或 运用 红 披 风 或 穆 莱 塔 的 
即兴 招式 ,使 自己 摆脱 公牛 的 意外 攻击 。 

Libre de cacho: 在 公牛 牛角 够 不 到 的 范围 里 完成 的 各 种 动作 ;或 是 有 一 定 
距离 ,或 是 牛角 已 经 过 去 了 ;字面 意思 是 没有 可 能 被 抓 住 。 

Lidia: 斗 ;toro de lidia: 参赛 公牛 。 也 是 最 闻名 、 最 古老 的 每 周一 次 的 斗 
牛 的 叫 法 。 

Lidiador: 斗 公牛 的 人 。 

Ligereza: 灵巧 ;根据 著名 的 弗朗西斯 科 * 和 蒙特 斯 的 说 法 ,这 是 剑 杀 手 必须 
具备 的 三 项 品质 之 一 。 这 三 项 品质 是 双 脚 的 灵巧 或 敏捷 ,勇气 ,以 及 
高 明 的 技巧 。 

Llegar: 到 达 ; 尽 管 有 长 矛 手 的 抵抗 ,公牛 的 牛角 实际 上 已 经 够 到 了 马 , 那 
么 这 头 公 牛 应 该 说 已 经 到 达 了 。 

Leno: 客 满 ,门票 已 售 完 ;斗牛 场 看 台 已 坐 满 。 


M 


Macheteo: 像 甘蔗 大 和 砍刀 那样 砍 ;macheteo por la cara ,用 穆 莱 塔 在 两 侧 轮 
看 挥舞 ,如 果 公 牛 出 击 , 人 则 运用 脚下 功夫 边 挥 舞 边 退却 ,这 套 动作 
的 目的 是 要 使 公牛 颈 部 肌肉 疫 劳 ,准备 刺杀 。 这 是 运用 穆 菜 塔 使 公 
牛 疲劳 的 最 简便 、 也 是 最 安全 的 手法 ,因此 ,如 果 斗 牛 士 不 想 冒 风险 
或 者 不 想 做 高 难度 的 动作 ,就 采用 这 一 手法 。 

Macho: 男性 ,阳性 ,阳刚 气 ;torero macho: 以 勇气 为 基础 而 不 以 高 超 的 技 
艺 和 完美 风格 为 出 发 点 完成 各 种 招式 ,虽然 稍 后 还 会 表现 出 风格 的 
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斗牛 士 。 

Maestro: 师傅 ; 剑 杀 手 手下 的 帮手 就 会 这 桩 称呼 他 。 现 在 已 经 有 嘲笑 的 
意味 ,尤其 是 在 马德里 。 如 果 对 人 表示 的 是 极 有 限 的 尊重 ,你 就 称 他 
为 师傅 。 

Maldito 或 Maldita: 妈 的 ; 呢 器 一 头 公牛 ，“ 生 你 的 那 头 母 牛 ,该 死 的 全 

Maleante: 无 赖 , 流 误 ;进出 斗牛 场 最 常见 的 流 误 、 无 赖 是 扒手 , 即 
carterista; 字 面 上 说 是 取 钱 包 的 人 。 这 些 人 不 计 其 数 , 而 且 昕 之 任 之 ， 
因为 马德里 的 警察 有 他 们 一 长 串 名 单 ,因此 ,如 果 你 遭 了 抢 并 且 看 到 
了 那个 扒手 ,警察 就 会 在 马路 边 ,从 家 里 , 叫 来 见 百 个 ,让 他 们 列队 站 
在 你 面前 ;非常 地 熟练 。 避 开 扒 手 的 最 好 办 法 是 不 要 乘 电 车 ,也 不 要 
乘 地 铁 , 因 为 那些 地 方 是 他 们 轻易 就 得 手 的 地 方 。 他 们 也 有 一 个 优 
点 一 一 他 们 不 会 弄 坏 了 你 的 个 人 证 件 或 护照 ,也 不 像 别 的 扒手 那样 
把 这 些 证 件 拿 走 ; 他 们 拿 走 了 钱 ,就 把 钱包 连同 证 件 一 起 扔 进 烟草 店 
的 邮箱 里 ,或 者 扔 在 电车 公司 的 流动 信箱 里 。 这 样 钱包 就 到 了 邮政 
总 局 。 根 据 我 个 人 和 我 的 朋友 在 西班牙 被 执 手 扒 了 钱包 的 经 验 ,我 
倒 要 说 ,这 些 家 伙 在 于 他 们 这 一 行 时 ,也 有 着 柳 特 斯 所 说 的 斗牛 士 不 
可 或 缺 的 品质 一 一 敏捷 、 勇 气 和 高 明 的 技巧 。 

Maleta: 字面 意思 是 旅行 包 ; 便 语 作 抽 劣 . 整 脚 的 斗牛 士 解 。 

Malo: 坏 、 不 全 ,残缺 .不 健康 . 那 亚 .讨厌 可恶. 放 脚 .卑劣 .及 脏 、. 卑 邑 、 迷 
透 、 刁 独 、 他 妈 的 ,等 等 , 依 情 况 而 定 。Toro malo: 这 些 属 性 都 具备 的 
公牛 ,此 外 还 有 其 他 的 固有 缺陷 ,例如 会 跳 过 围栏 , 冲 向 人 群 ,看 见 红 
披风 就 选 走 ,等 等 。 

Mamarracho: 朝 技艺 不 高 明 的 斗牛 士 辱 骂 ; 就 像 美国 话 里 说 awkward bum 
( 胺 包 ) ,stumble bum( 笨 头 笨 脑 ) ,fat - footed tramp( 呆 头 呆 脑 的 叫 化 
子 ) 或 yellow bastard( 迁 种 )。 

Mancornar: 抓 住 小 公牛 的 牛角 将 它 扭 倒 在 地 ,并 骑 在 小 牛 身上 。 

Mandar: 命令 ;用 于 斗牛 即 指 叫 公 牛 服从 红 布 的 指挥 ;用 红 布 控制 公牛 。 

Manejable; 可 以 驾驭 的 ;可 以 配合 的 公牛 。 
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Mano: 手 ; mano bajo; 把 手 放 低 ; 这 是 双手 提 红 披风 时 的 正确 手法 。 
Manos 也 可 指 公 牛 的 蹄 。 

Mansedumbre: 像 菜 牛 那样 慢 条 斯 理 平静 安详 的 公牛 。 

Manso: 驯服 、 温 和、 不 好 斗 ; 没 有 好 斗 血 气 的 公牛 就 是 manso ,就 像 经 过 训 
练 的 键 牛 叫 cabestro( 领 头 牛 ) 一 样 。 

Manzanilla: 低 度 轨 莉 酒 ,这 是 一 种 干 白 葡萄 酒 ,酒精 含量 纯 为 天 然 , 并 没 
有 加 大 含量 。 安 达 卢 西亚 地 区 这 种 酒 喝 得 很 多 ,斗牛 圈子 里 的 人 也 
都 喝 。 这 种 酒 一 小 杯 一 小 杯 出 售 ,一 般 还 有 下 酒菜 ,如 橄 柳 、 凤 尾 色 、 
沙丁鱼 .一块 金枪鱼 和 红 甜 椒 , 或 者 一 片 也 火腿 。 一 小 杯 酒 就 可 提起 
你 的 精神 ,三 、 四 杯 下 肚 会 让 你 觉得 可 以 了 ,但 是 ,如 果 你 一 边 喝 一 边 
吃 下 酒菜 , 那 你 喝 上 十 几 杯 也 不 会 醉 。Manzanilla 也 有 黄 春 菊 茶 的 意 
思 , 不 过 ,只 要 你 记 住 叫 一 小 杯 manzanilla, 那 就 决 不 会 给 你 端 来 一 杯 
黄 春 菊 茶 的 。 

Marear: 使 感到 办 船 ;使 公牛 头 举 , 即 拿 红 披风 在 公 和 牛头 部 两 侧 不 停 地 扑 
打 , 叫 它 左右 来 回 ,或 者 叫 它 不 停 地 转身 ,使 它 头 举 。 这 样 干 的 目的 
是 要 在 公牛 被 剑 刺 了 之 后 还 不 解决 问题 的 时 候 , 转 得 它 跪 倒 在 地 上 ， 
看 的 人 觉得 不 舒服 , 干 的 人 也 不 光彩 。 

Maric6n: 搞 男 性 同性 恋 的 人 (a sodomite ,nance ,queen ,fairy ,fag 等 )。 在 西 
班 牙 他 们 也 有 这 样 的 叫 法 ,但 我 在 四 十 几 个 全 杀手 中 只 昕 说 有 两 个 
人 。 这 么 说 也 不 能 保证 那些 老 在 证 明 列 昂 那 德 - 达 . 芬 奇 .莎士比亚 
等 人 也 是 同性 恋 者 的 津津 乐 道 的 人 就 找 不 出 第 三 个 同性 恋 斗 牛 士 
了 。 我 说 的 这 两 个 人 ,其 中 一 个 财迷 到 了 病态 的 程度 ,他 缺乏 勇气 ， 
但 红 披 风 技 术 高 明 、 细 腻 , 斗 牛 表面 动作 花哨 ,至 于 另外 一 个 人 , 则 以 
勇敢 与 笨拙 出 名 ,到 头 来 一 个 比 塞 塔 也 没 搬 下 。 在 斗牛 转子 里 ,这 个 
词 含 有 轻 芯 里 弄 或 侮辱 之 意 。 非 常 .非常 好 笑 的 这 类 西班牙 故事 ， 
有 好 多 。 

Mariposa: 果 虹 ; 一 连 串 红 披风 过 肩 动作 ,斗牛 士 面 对 公 牛 ,一 步 一 步 、 弯 
弯 绕 绕 后 退 , 红 披 风 先 在 一 侧 际 动 ,然后 转 到 另 一 侧 , 可 能 是 模仿 果 
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暴 的 飞舞 ,以 此 引 动 公牛 。 这 是 马 西亚 尔 . 拉 兰 达 发 明 的 ,但 这 种 调 
离 手法 要 完成 得 好 须 对 公牛 有 很 深 的 了 解 。 

Mariscos: 小 餐馆 里 供应 的 贝 类 食品 ,斗牛 前 、 斗 牛 后 一 边 喝 啤酒 一 边 吃 。 
最 好 吃 的 是 percebes , 即 车 荷 儿 ,其 蕉 很 好 吃 , 味 嫩 而 鲜美 ;longostinos， 
又 大 又 肥 的 地 中 海 大 对 是 ;cigalas, 龙虾 , 红 白 相间 , 体 长 , 整 长 条 形 ， 
获 与 尾 要 用 胡桃 夹子 或 锤子 弄 碎 ;cangrejos del rio, 淡 水 敖 虾 , 烧 的 时 
候 在 其 尾部 放 整 颗 的 黑 胡 椒 籽 ;还 有 gambas ,普通 的 小 虾 ,者 熟 后 用 
手 剥 壳 吃 。Percebes 生长 在 西班牙 的 大 西洋 海岸 岩石 上 ,四 月 至 九 月 
是 禁 捕 季节 ,马德里 就 吃 不 到 了 。 一 边 喝 啤 酒 或 苦 艾 酒 ,一 边 力 车 荷 
儿 , 味 道 非常 好 ; 它 的 蕉 比 牡 蝶 、 始 晴 或 者 我 吃 过 的 别 的 贝 类 食品 味 
道 更 嫩 更 鲜 。 

Marronazo: 公牛 攻击 时 长 矛 手 的 长 予 没 有 刺 中 ,矛头 在 牛皮 上 滑 过 去 ,但 
没有 刺 破 牛皮 。 

Matadero: 属 宰 场 。 练 习 短 剑 和 剑 的 场所 。 

Matador: 剑 杀 手 ,而 Mata Toros 不 过 是 个 屠夫 罢了 。 

Mayoral : 公牛 饲养 牧场 的 监工 ;也 指 那些 vaqueros 即 牛 仔 ,他 押送 装 在 笔 
子 里 的 公牛 从 牧场 到 斗牛 场 ,在 火车 上 就 跟 公牛 睡 在 一 起 ,照看 公牛 
的 草料 和 水 ,帮助 印 车 ,以 及 斗牛 前 的 公牛 分 栏 。 

Media - estocada: 剑 身 刺 进 一 半 。 如 果 是 一 头 中 等 大 小 的 公牛 , 刺 的 部 位 
又 正好 ,那么 刺 进 半 把 剑 也 与 整个 剑 身 插入 一 样 ,很 快 能 叫 公牛 倒 
下 。 但 是 ,如 果 是 一 头 很 大 的 公牛 ,那么 半 把 剑 恺 怕 够 不 到 主动 脉 或 
其 他 的 大 血管 ,因为 只 有 割断 了 大 血管 才能 叫 公牛 迅速 倒 毕 。 

Media ~ luna; 镰刀 形 割 妥 刀 , 装 于 一 长 杆 头 上 ,斗牛 初期 用 来 把 全 杀手 没 
有 刺 死 的 公牛 胭 腿 割 断 。 在 这 种 刀 不 青 使 用 、 剑 杀手 未 刺 死 的 公牛 
都 用 键 牛 抒 走 的 很 长 一 段 时 期 里 , 割 腿 刀 仍然 会 出 示 来 丢 斗 牛 士 的 
脸 ,并 作为 放 进 迟 牛 的 命令 。 现 已 不 再 使 用 。 

Medias: 斗牛 士 穿 的 长 袜 。 

Media-veronica: 突然 遇 制 公牛 的 进攻 ,这 是 双手 提 红 披风 ( 详 见 veronica 
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说 明 ) 一 连 串 招式 的 收尾 。 这 一 招式 斗牛 士 用 双手 提 红 披风 来 完成 ， 
如 veronica 一 般 , 随 着 公牛 的 过 人 ,把 红 披 风 从 左 转 向 右 ,然后 左手 贴 
近 展 部 ,右手 朝 导 部 收拢 红 披 风 ,使 红 披风 不 完全 展开 , 仅 展 现 一 半 ， 
追 使 公牛 掉头 定位 ,这样 人 就 背 对 公牛 走 开 。 这 一 定位 过 程 是 车 红 
披风 的 旋转 来 完成 的 ,用 迫使 公牛 想 在 比 身长 还 要 短 的 距离 上 转身 
的 手法 ,中断 它 的 正常 路 线 。 胡 安 ' 贝 尔 蒙特 完善 这 一 红 披风 回合 ， 
现在 已 成 了 双手 提 红 披风 一 系列 动作 的 规定 结束 动作 。 剑 杀手 双手 
提 红 披风 一 边 倒退 ,一 边 把 红 披风 从 身体 一 侧 择 向 另 一 侧 , 把 公牛 从 
斗牛 场 的 一 头 引 向 另 一 头 , 这 种 半 过 牛 动作 以 前 叫 作 media - veroni- 
ca, 现 在 的 真正 的 media - veronica 则 如 上 述 。 

Media - vuelta: 朝 出 击 不 到 位 的 公牛 投 短 标枪 的 一 种 方法 。 用 这 一 方法 
时 ,人 站 在 公牛 背后 , 待 到 公牛 转身 上 前 时 ,就 朝 公 牛头 部 跑 过 去 。 
对 于 不 可 能 从 正面 刺 死 的 公牛 ,也 采用 这 一 方法 上 前 用 剑 刺 杀 。 

Medios: 斗牛 场 分 三 个 区 域 ,这 是 
中 央 区 ,分 三 个 区 域 的 目的 是 
要 对 公牛 完成 不 同 的 规定 动 
作 。 这 三 个 区 域 即 中 央 区 
(medios) 、 第 二 个 三 分 区 (ter- 
cioe) 和 靠近 木板 围栏 的 杨 栏 

”区 (tablas)。 

Mejorar: 改进 提高 ; mejorando su 
estilo, 改 进 风 格 ;mejorar el ter- 
reno; 是 指 一 名 斗牛 士 发 现 由 于 与 木板 围栏 相距 太 近 ,无 法 茎 完成 他 
准备 的 动作 ,又 不 被 牛角 挑 着 ,于 是 借助 红 技 风 或 穆 莱 塔 的 掩护 转换 
到 更 有 利 或 更 安全 的 位 置 。 

Meter el pie: 等 待 公牛 以 便 用 所 谓 迎 击 式 刺 杀 公牛 ( 见 正 文 ) 时 ,向 前 朝 公 
牛 曲 起 屿 盖 , 然 后 挺 直 身 子 , 面 对 公 牛 侧身 而 立 。 

Metisacas: 插入 又 拨 出 ; 剑 杀手 由 于 不 够 果断 , 剑 已 刺 入 一 点 ,然后 又 拨 
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出 ,因此 而 造成 的 剑 伤 。 

Mog6n: 一 只 角 折断 或 残缺 的 公牛 ,有 时 只 留 一 处 牛角 根部 ,这 种 公牛 只 
在 见习 斗牛 时 用 。 

Mojiganga: 化 妆 舞 会 ;过 去 在 见习 斗牛 时 ,一 队 人 正 列队 进 场 或 正在 演 一 
出 戏 , 常 把 公牛 放 进 斗牛 场 来 。 他 们 就 叫 作 mojiganga; 这 种 做 法 后 绝 
变 , 只 有 几 支 乐队 模仿 拉 斐 尔 ` 杜 特 鲁 斯 创建 的 El Empastre 斗牛 乐队 
的 做 法 ,乐队 演奏 时 场 上 放 进 一 只 小 牛 , 几 名 乐师 出 来 斗牛 、 把 它 杀 
死 ,其 余 的 乐师 照样 演奏 乐器 。 

Molinete: 穆 莱 塔 过 牛 招式 ,表演 时 斗牛 士 原 地 旋转 三 百 六 十 度 , 并 让 穆 菜 
塔 绕 着 转动 的 身体 。 如 果 位 于 两 个 牛角 之 间或 就 在 牛角 旁边 表演 则 
效果 最 好 ,在 这 种 情况 下 一 边 让 公牛 跟着 红 布 骆 起 的 一 端 ,一 边 叫 它 
转 体 三 百 六 十 度 。 

Mona: 斗牛 士 辩 子 根部 的 扣子 , 包 有 丝 布 。 

Monerias: 猴子 怪 相 ;与 公牛 做 那 种 孩子 气 的 怪 动作 。 

Monosabios: 穿 红 衬 衫 的 斗牛 场 仆 役 , 剑 杀 手 摔 下 马 时 就 帮助 扶 起 来 ,让 
他 们 骑 上 马 , 把 马 牵 向 公牛 , 杀 掉 受伤 的 马 , 搬 下 马鞍 ,把 死 马 竟 好 ， 
等 等 。 他 们 第 一 次 得 这 个 译名 是 一 八 四 七 年 马德里 来 了 一 班 穿 同 样 
颜色 衣服 的 可 把 戏 的 猴子 ,当时 正好 是 斗牛 场 要 这 些 仆 役 穿 红 上 衣 
的 指示 下 达 不 久 。 

Morillo: 公牛 颈 部 隆起 的 一 堆 肌 肉 ,公牛 发 怒 时 这 堆 肌 肉 高 高 隆起 。 这 堆 
其 内 的 顶部 , 即 靠 近 两 肩 处 , 正 是 长 予 手 和 短 标 枪手 要 刺 长 予 和 投放 
短 标 枪 的 目标 。 

Momchoe: 混血 种 公牛 ,有 时 也 很 勇猛 ,很 凶悍 ,很 危险 ,但 没有 纯 种 公牛 那 
样 的 种 型 。 在 西班牙 的 许多 地 方 饲养 一 种 野性 血统 的 公牛 ,这 种 公 
牛 的 饲养 人 并 不 是 纯 种 比赛 公牛 饲养 人 协会 的 成 员 , 所 以 这 些 公牛 
卖 出 去 供 小 型 斗牛 场 见 习 斗 牛 及 非 正式 斗牛 用 。 这 些 公牛 之 非 纯 种 
一 眼 便 可 看 出 ,如 尾巴 粗壮 , 角 与 蹄 大 , 放 肉 不 粗 , 尽 管 除 此 之 外 这 些 
牛 外 表 像 一 头 真正 的 参赛 公牛 。 
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Movido; 移动 ;toreo movide :与 公牛 表演 时 双 脚 移动 过 多 。 

Mozo de estoques: 剑 杀 手 的 私人 佣 人 与 理 剑 人 。 在 斗牛 场 上 他 负责 准备 
称 莱 塔 ,在 主人 需要 的 时 候 给 他 递 剑 , 用 海绵 控 拭 用 过 的 剑 , 擦 干 后 
放 爵 。 剑 杀手 刺杀 的 时 候 , 他 必须 不 停 地 在 过 道上 走动 ,跟着 主人 ， 
要 始终 站 在 主人 的 对 面 , 在 必要 的 时 候 将 一 把 新 的 剑 或 穆 莱 塔 从 木 
板 围栏 上 递 过 去 。 如 遇 有 风 天 气 ,他 就 给 红 披 风 和 称 莱 塔 酒水 ,他 随 
身 带 -个 水 壶 ,同时 还 照料 剑 杀手 所 有 个 人 需求 。 在 斗牛 场 外 ,斗牛 
之 前 他 拿 着 纸 包 ,里 面 装 了 剑 杀 手 的 名 片 和 一 定数 目的 钱 , 分 发 给 各 
斗牛 评论 家 ,帮助 全 杀手 着 装 , 并 且 查 看 所 有 装备 明白 无 误 送 往 斗 牛 
场 。 斗 牛 结束 之 后 他 负责 把 电话 记录 一 一 电话 公司 送 的 消息 ,它们 
在 美国 像 电报 那样 记录 和 分 送 一 一 或 者 更 加 难得 的 口头 消息 , 送 给 
剑 杀 手 家 属 朋友 、 报 馆 和 以 剑 杀 手 名 义 组 织 的 斗牛 迷 俱 乐 部 。 

Mucha: 很 多 ;de muchas piemas: 很 多 条 腿 ; 腿 力 强壮 ;muchas arrobas ,很 
沉 。De mucho cuidado: 非 常 可 疑 ; 即 很 难 对 付 的 公牛 。 

Muchacho: 孩子 ;年 轻 人 。 

Muerte: 死 ;也 指 剑 应 该 刺 入 、 把 公牛 杀 到 正确 之 处 。 公 牛 放 低 脑 稚 的 时 
候 , 斗 牛 士 说 这 是 公牛 在 展现 死亡 。Paae de la muere: 穆 莱 塔 招式 ， 
详 如 正文 所 述 。 

Muleta: 穆 莱 塔 , 哗 员 或 绒 制 心 形 红 布 , 打 袍 ,并 对 折 覆 于 细 头 木 杆 之 上 ， 
木 杆 头 细 的 那 一 端 有 尖 铁 , 头 粗 的 那 一 端 有 开 槽 的 柄 ; 红 布 打 福 构成 
一 个 尖 角 , 尖 铁 就 穿 过 红 布 打 初 成 的 尖 角 ,而 红 布 散 开 的 那 一 端 就 用 
一 指 旋 螺 钉 辕 定 在 木 榨 的 粗 的 那 一 头 , 这 样本 棱 就 撑 起 了 红 布 的 初 。 
这 穆 莱 塔 让 剑 杀 手 自卫 ;使 公牛 疫 劳 并 调整 公牛 脑袋 与 四 脚 的 位 置 ; 
与 公牛 表演 多 少 有 艺术 价值 的 一 连 串 的 招式 ;以 及 帮助 斗牛 士 刺杀 
公牛 。 

Muletazo: 用 称 莱 塔 完成 的 动作 。 

Multa: 对 斗牛 士 \ 公 牛 饲养 人 或 者 斗牛 场 经 理 自己 处 的 罚款 ,数目 由 斗牛 
的 主持 人 决定 ,或 者 由 文职 官员 决定 。 对 斗牛 士 的 罚款 不 过 是 闹剧 
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而 已 ,因为 所 有 剑 杀 手 的 合同 里 都 有 一 条 规定 , 即 对 他 们 所 处 的 罚款 
由 赞助 人 支付 。 这 一 条 款 的 确定 至 少 有 三 十 一 年 的 历史 了 ,第 一 次 
加 进 这 一 条 款 是 为 了 防止 赞助 人 以 自己 定 的 数目 雇请 剑 杀 手 ,然后 
又 叫 总 裁判 以 全 杀手 参赛 的 要 价 与 赞助 人 的 还 价 之 闻 的 差额 ,处 以 
罚款 。 目 前 ,由 于 剑 杀 手 .长 予 手 和 短 标 枪手 都 有 了 组 织 ,对 于 赞助 
人 不 肯 支 付 他 的 债务 的 斗牛 场 可 以 实行 抵制 ,并 一 直 坚 持 到 债务 还 
清 为 止 ,甚至 他 们 的 要 求 不 满足 就 不 允许 斗牛 场 调 换 葛 助人 来 举办 
斗牛 ,因此 ,也 就 没有 必要 保留 则 在 保护 斗牛 士 的 关于 处 罚 的 条 款 ， 
无 论 罚 得 多 么 合理 ,都 不 会 让 他 们 自己 掏腰包 的 。 这 是 下 一 次 制定 
管理 斗牛 的 政府 新 法 令 时 须 加 以 纠正 的 璀 端 之 一 。 


N 


Nalgas: 屁股 ,性 部 ;这 是 由 于 斗牛 士 没有 把 公牛 正确 定位 以 避免 它 的 攻 
击 就 转身 背 对 公牛 ,从 而 造成 许多 牛角 创伤 的 部 位 。 突 出 的 屁股 破 
坏 了 斗牛 士 与 公牛 表演 时 所 追求 的 线条 ,从 而 使 他 不 能 真正 成 为 汪 
名 姿态 优美 的 斗牛 士 ,于 是 ,在 现代 斗牛 中 , 辟 部 趋 于 肥大 是 剑 杀手 
极为 担忧 的 事 。 

Natural: 纳 图 拉 尔 ,斗牛 士 左手 放 低 称 莱 塔 ,从 正面 挑 引 公牛 的 一 种 招式 ; 
这 时 右 腿 向 前 朝 着 公牛 ,左手 握 住 穆 菜 塔 铁 棒 的 中 央 , 左 臂 伸 直 , 红 
布 在 人 面前 微微 拌 动 以 挑动 公牛 ,但 红 布 的 拌 动 不 为 观众 所 觉察 ; 随 
着 公牛 的 进攻 并 接近 穆 莱 塔 ,斗牛 士 随 公牛 而 转身 ,一 臂 伸 直 ,并 在 
公牛 面前 慢 慢 移动 穆 莱 塔 ,让 公牛 绕 着 人 转 四 分 之 一 图 ;这 一 招式 结 
束 时 借用 手腕 上 抬 的 力量 , 拌 动 红 布 ,使 公牛 就 位 ,准备 做 下 一 个 动 
作 。 这 一 招式 在 正文 中 有 详细 说 明 。 这 是 斗牛 的 最 基本 招式 ,也 是 
最 简单 能够 体现 出 最 完美 的 线条 、 做 起 来 最 危险 的 招式 。 

Navarra: 西班牙 北方 的 省 份 ; 现 已 不 再 使 用 的 红 披 风 招 式 的 名 称 。 完 成 
这 一 招式 时 先 像 veronica 那样 拌 动 红 披 风 , 然 后 ,在 公牛 要 离开 红 披 
风 时 ,斗牛 士 从 拌 动 红 披 风 的 地 方 反方 向 转身 一 周 ,然后 在 公牛 面前 

317 


放 低 红 披风 ,在 它 鼻子 下 面 笠 动 。 

Nervio: 公牛 的 精力 。 

Nifo: 孩子 或 小 男孩 ;最 近 到 处 都 有 把 nifio( 尼 尼 奥 ) 作 为 斗牛 艺名 的 。 自 
从 帕尔马 的 尼 尼 奥 成 名 之 后 ,就 有 三 百 多 名 斗牛 士 自称 是 这 个 尼 尼 
奥 或 那个 尼 尼 奥 的 ,有 屠宰 场 的 尼 尼 奥 也 有 内 华 达 山脉 @ 的 尼 尼 奥 。 
早 些 年 ,有 过 两 个 、 三 个 一 起 的 儿童 斗牛 士 ,以 自己 的 家 乡 起 名 的 ,如 
尼 尼 奥 . 塞 维 利 亚 、 尼 尼 奥 - 称 尔 多 瓦 , 等 等 。 不 过 从 这 些 少年 团体 里 
出 来 正式 踏 入 社会 的 斗牛 士 不 再 叫 自己 是 尼 尼 奥 了 ,而 改 叫 加 里 托 、 
马 查 基 托 ,等 等 ,为 的 是 取 叫 得 响 的 名 字 , 也 为 的 是 他 们 已 经 长 大 ,不 
再 用 那些 孩子 气 的 叫 法 ,尽管 还 保留 自己 艺名 的 昵称 。 

Noble: 攻击 时 很 显露 的 公牛 ,勇猛 .单纯 并 且 很 容易 骗 。 

No Hay Derecho: 你 没有 权利 ;对 于 违反 规则 或 侵犯 个 人 权利 ,表示 抗议 的 
常用 语 。 

Noticiero: 新 闻 ;《 星 期 一 新 闻 ) 是 刊登 政府 消息 及 星期 日 斗牛 简况 的 官方 
出 版 物 , 星 期 一 早 尾 于 西班牙 各 大 城市 发 行 ,因为 几 年 前 西班牙 各 大 
报馆 的 工作 人 员 提 出 一 项 “星期 日 不 上 班 " 的 规定 ,所 以 星期 天 无 晚 
报 ,星期 一 无 早报 。 

Novedad: 新 奇 ; 以 其 新 奇 吸 引 人 的 新 斗牛 士 。 

Novillada; 见习 斗牛 赛 ,当今 ,这 种 斗牛 比赛 上 用 的 是 没有 达到 正式 斗牛 
年 龄 的 公牛 ,或 者 超 年 龄 的 公牛 ,这 就 是 说 ,四 岁 以 下 和 五 岁 以 上 的 
公牛 ,或 者 视力 或 牛角 有 缺陷 的 公牛 ,而 参赛 的 斗牛 士 也 没有 正式 剑 
杀手 的 头 入 或 者 已 经 放弃 了 这 个 头衔 。 除 了 公牛 的 品质 与 斗牛 士 没 
有 经 验 或 有 公认 的 失败 之 外 ,一 场 见习 斗牛 或 叫 作 corida de 
novilos -toros, 与 正规 的 斗牛 是 一 样 的 。 过 去 ,一 场 见 习 斗 牛 是 正式 
斗牛 之 外 的 任何 斗牛 活动 ,但 是 ,当今 的 见习 斗牛 的 举行 ,是 出 于 举 
办 低 于 正式 票 价 的 正式 斗牛 的 愿望 ,因为 公牛 都 是 便宜 货 ,而 人 呢 ， 


中 此 处 内 华 达 山脉 在 西班牙 南部 。 
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由 于 起 登场 亮相 以 便 成 名 ,或 者 是 没有 成 为 正式 的 剑 杀 手 ,因此 比 起 
正式 的 剑 杀 手 来 要 价 也 不 很 苛刻 。 马 德里 的 见习 斗牛 赛季 是 从 三 月 
初 到 复活 节 , 又 从 七 月 到 九 月 中 名。 在 外 省 ,整个 斗牛 赛季 都 进行 ， 
那 是 所 有 小 地 方 举办 的 ,他 们 办 不 起 正规 的 斗牛 。 这 种 斗牛 赛 门 票 
一 般 大 约 是 通常 正规 斗牛 赛 的 半价 。 斗 的 牛 往 往 比 正规 斗牛 的 要 
大 、 要 危险 ,因为 那里 的 斗牛 士 迫 不 得 已 只 好 接受 斗牛 明星 拒 收 的 公 
牛 。 每 年 死 在 斗牛 场 里 的 斗牛 士 绝 大 多 数 就 是 在 这 种 斗牛 赛 上 斗 死 
的 ,因为 斗牛 经 验 很 差 的 人 斗 极 其 危险 的 公牛 ,又 是 在 小 地 方 ,那里 
的 斗牛 场 只 有 很 简陋 的 手术 器 械 , 医 生 又 不 是 牛角 创伤 这 种 非常 特 
殊 手 术 的 内 行人 。 

Novillero: 斗 上 述 公 和牛 的 全 杀手 。 他 可 能 是 一 名 有 志 于 斗牛 的 人 ,也 有 可 
能 是 一 名 在 上 述 等 级 斗牛 中 连日 子 也 混 不 下 去 的 剑 杀 手 ,所 以 放弃 
了 正式 剑 杀 手 的 命名 ,去 追求 多 一 点 斗牛 合同 。 在 马德里 ,这 种 斗牛 
土 最 多 可 挣 五 千 比 塞 塔 一 场 ,而 如 果 是 首次 上 场 的 话 , 他 斗 一 场 可 能 
低 到 一 千 比 塞 塔 。 如 果 这 一 千 比 塞 塔 中 他 还 得 拿 出 钱 来 支付 斗牛 原 
的 租金 , 付 工 钱 给 两 名 长 矛 手 . 两 名 短 标枪 手 和 他 的 理 剑 人 ,以 及 送 
去 装 有 五 十 或 一 百 比 塞 塔 的 红包 给 报 界 评论 员 ,那么 ,斗牛 结束 之 后 
他 还 要 欠 僻 了 。 受 斗牛 场 管理 部 门 保护 的 这 种 斗牛 士 也 许 只 须 斗 小 
公牛 ,也许 非常 成 功 ,而 待 到 他 们 成 了 正式 剑 杀 手 之 后 又 彻底 失败 ， 
这 是 因为 尚未 成 熟 的 公牛 与 成 熟 的 公牛 之 间 ,在 危险 性 体力 以 及 速 
度 上 是 有 区 别 的 。 根 据 斗 和 牛 士 斗 不 成 熟 公牛 的 表现 来 对 他 作出 评 
判 ,这 是 非常 殖 不 住 的 ,因为 不 管 他 的 技术 有 多 精 , 训 练 有 多 全 面 ,他 
可 能 完全 缺乏 与 真正 公牛 较量 的 必 不 可 少 的 信心 。 

Novillo: 见习 斗牛 赛 中 使 用 的 公 千 。 

Nuevo: 新 的 ;Nuevo en esta Phza, 写 在 斗牛 节目 单 斗牛 士 名 字 之 后 ,意思 
即 以 下 是 他 在 那个 斗牛 场 的 表演 。 

Nulidad: 微不足道 的 人 ;节目 单 上 令 人 扫兴 的 而 并 非 引 人 注目 的 斗牛 士 。 
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Oijo: 眼睛 ;一 个 剑 杀 手 如 果 想 要 把 “公牛 没有 看 清楚 ”这 一 信息 ,不管 是 真 
是 假 , 传 达 给 观众 ,并 以 此 作为 借口 ,掩盖 自己 的 加 礁 ,那么 ,这 个 斗 
牛 士 就 指 指 自己 的 眼睛 。Buen - ojo: 意 即 好 眼光 ,好 的 判断 力 。 

Olivo: 橄 模 树 ;tomar el olivo: 衙 到 橄榄 树 后 头 。 这 名 话 用 来 形容 剑 杀 手心 
里 惊慌 时 的 举动 ,或 因 被 公牛 副 得 走投无路 时 就 抱 头 鼠 蹄 , 翻 过 围栏 
去 。 剑 杀手 决 不 可 背 朝 公 和 牛 逃 路 ,更 不 必 说 跳 过 围栏 逃跑 。 

Oreja: 耳 打 ; 当 剑 杀手 的 穆 莱 塔 和 剑 的 技法 均 属 高 明 , 在 穆 莱 诺 招 式 一 连 
串 媚 熟 动作 之 后 迅速 而 利索 地 刺 死 了 公牛 ,或 者 即使 稳 莱 塔 技法 不 
高 明 , 但 作为 弥补 ,刺杀 动作 高 超 ,那么 人 群 中 就 会 挥动 起 手帕 ,要 求 
总 裁判 把 公牛 的 耳 休 赐 给 他 ,以 表示 散 意 。 如 果 总 裁判 同意 ,并 认为 
这 要 求 合乎 情理 ,那么 他 也 就 挥 挥 手 内 , 于 是 一 名 短 标枪 手 就 可 以 割 
下 公牛 的 耳 条 , 交 给 剑 杀 手 。 实 际 上 ,一 些 迫 不 及 待 地 要 得 到 许多 和 牛 
耳 朱 借以 炫 到 自己 的 剑 杀 手 都 有 一 名 短 标枪 手 事先 已 被 告知 ,一 有 
人 挥动 手帕 就 去 割 牛 耳 杀 。 如 果 观 众 中 有 人 要 牛 耳 洒 ,这 名 帮手 就 
把 牛 耳 打 割 下 , 跑 去 交 给 剑 杀 手 ,他 就 拿 在 手中 , 举 起 来 朝 总 裁判 笑 
一 笑 , 而 总 裁判 面 对 这 既成 事实 ,是 很 可 能 会 同意 赐 给 这 只 耳朵 ,并 
掏 出 自己 的 手帕 来 的 。 这 种 赐 给 公牛 耳朵 的 虚假 做 法 ,虽然 在 以 前 
是 一 大 荣誉 ,现在 却 失去 所 有 的 价值 了 ,到 现在 ,如 果 一 名 斗牛 士 表 
现 不 错 , 并 且 刺 杀 时 运气 很 好 ,他 可 能 就 会 把 他 这 头 公 牛 的 耳朵 出 下 
来 。 这 些 专 门 制 耳 打 的 帮手 还 养 成 一 个 更 粳 的 习惯 ;即使 总 裁判 实 
际 上 也 示意 割 下 公牛 耳朵 而 剑 杀 手 并 没有 要 求 赐 给 他 公牛 耳 打 ,他 
们 也 会 以 人 们 的 一 点 儿 热 情 表示 为 借口 ,就 飞 跑 出 去 ,把 耳 采 与 尾巴 
一 起 市 下 , 交 给 剑 杀 手 。 剑 杀手 (我 尤其 想起 了 两 个 ,一 个 是 矮 个 子 ， 
广 钩 鼻 , 黑 头发 ,自命 不 凡 的 巴 伦 西亚 人 , 另 一 个 是 自 高 自 大 ,勇敢 ， 
单纯 ,长 腑 子 ,电话 杆 似 的 阿拉 贡 人 ) 这 时 候 便 绕 场 一 周 ,一 只 手 拿 一 
只 耳 打 , 另 一 只 手 拿 着 另 一 只 耳 杂 和 那 根 沾 了 牛 类 的 尾巴 ,得 意 洋洋 
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的 ,以 为 自己 已 经 登 上 了 斗 生 术 的 高 峰 , 而 实际 上 ,他 们 只 不 过 表现 
认真 并 且 用 了 一 名 技术 熟练 的 修 甬 工 , 甬 下 了 公牛 身上 露 在 外 面 的 
器 官 来 捧 他 罢了 。 先 前 , 割 牛 耳 尖 表明 这 头 公 牛 就 成 了 剑 杀 手 之 所 
有 ,他 可 以 把 公牛 以 牛肉 出 售 ,收入 归 自 己 。 这 一 层 含义 现在 早已 过 
时 了 。 


Padaear: 饲养 。 

Padrino: 教父 或 保 人 ;斗牛 中 即 指 老 一 右 剑 杀手 ,他 把 剑 与 穆 莱 塔 移交 给 
新 一 代 斗 牛 士 , 即 正式 斗牛 士 第 一 次 作为 公牛 杀手 与 老 辈 人 交替 刺 
杀 。 

Pala: 铁 朱 .球拍 或 桨 片 ; 斗 牛 中 用 来 指 牛 角 外 侧 的 扁平 部 分 ;斗牛 士 遭 公 
牛牛 角 扁 平 部 分 的 击 打 叫 作 Paletazos 或 varetazos, 后 果 往 往 很 严重 ， 
造成 严重 的 内 出 血 , 以 及 其 他 内 伤 , 而 又 不 像 青 肿块 那样 看 得 见 。 

Pajitroqucs : 树枝 ; 短 标 枪 的 又 一 种 叫 法 。 

Palmas: 拍手 鼓掌。 

Palos: 木 棒 , 短 标枪 的 但 语 叫 法 。 

Pafivelo: 手帕 ;总 裁判 出 示 白 手相 表示 骑马 刺 牛 .投放 短 标枪 或 剑 刺 开始 
或 结束 ;出 示 绿 手帕 表示 把 公牛 拖 出 去 ;出 示 红 手帕 表示 要 投 刺 爆炸 
式 短 标 枪 。 给 全 杀手 的 每 一 个 警告 即 aviso, 表 明 刺 杀 拖 延 了 时 间 , 那 
是 由 总 裁判 出 示 白 手帕 来 表示 的 。 

Par: 一 对 短 标枪 。 

Parado: 放 慢 了 速度 或 定 了 位 ,但 没有 乏力 ;这 是 斗牛 中 公牛 第 二 阶段 的 
状态 ,也 是 斗牛 士 应 该 能 使 公牛 作出 充分 表演 的 一 个 阶段 。Torear 
Parado 即 与 公牛 表演 但 脚步 极 少 移动 。 与 没有 将 牛角 偏向 任何 一 边 
的 或 病 的 勇猛 公牛 表演 只 有 这 一 招 才 值 得 拍手 称赞 。 

Parar: 原 地 站 定 不 动 , 静 静 地 注视 公牛 走 过 来 ;Parar los pies: 公 牛 出 击 时 
人 两 脚 站 住 不 动 。Parar: 两 脚 不 动 ;templar: 徐徐 移动 红 布 ;以 及 
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mandar: 用 红 布 驾驭 .控制 公牛 ;这 是 斗牛 的 三 大 要 点 。 

Parear: 投 刺 一 对 短 标 枪 。 

Par6n: 一 个 红 披 风 或 穆 莱 塔 招式 的 现代 术语 。 在 完成 这 一 招式 时 ,斗牛 
士 双 脚 并 拒 , 从 公牛 出 击 至 这 一 -招式 完成 ,斗牛 士 都 不 移动 双 法 。 人 
像 塑 像 一 样 站 立 不 动 的 这 些 招 式 , 是 对 斗牛 士 精湛 技艺 的 补充 ,但 如 
办 出 击 时 不 是 完全 直线 进行 的 公牛 则 不 可 用 此 招 ,否则 人 就 会 被 顶 
飞 了 。 这 样 做 也 打破 了 斗牛 的 一 个 要 点 :他 们 parar( 双 脚 站 定 ), 他 们 
templar( 红 布 徐徐 移动 ), 但 他 们 没有 mandar( 控 制 公牛 ), 因 为 人 双 脚 
并 拢 就 不 可 能 将 红 布 甩 出 很 远 又 将 公牛 控制 在 红 布 里 ,因此 ,除非 公 
牛 的 确 完 美 无 缺 ,每 次 都 会 自动 掉头 再 次 进攻 ,否则 人 就 不 可 能 把 公 
牛 控制 在 穆 莱 塔 的 红 布 里 让 它 能 掉 过 身 ,使 人 可 以 把 一 连 串 动作 连 
贯 地 完成 。 但 是 ,要 是 遇 上 理想 的 公牛 ,这 个 招式 是 非常 扣人心弦 
的 ,非常 动人 的 ,哪个 斗牛 士 有 这 人 么 一 头 公 牛 都 应 该 可 以 完成 这 一 动 
作 的 ,但 是 ,斗牛 士 在 等 待 一 头 在 人 一 动 也 不 动 的 情况 下 能 自行 完成 
整个 回合 的 公牛 时 , 切 不 可 忽视 了 控制 公牛 的 真正 技艺 , 即 不 可 移动 
吸引 公牛 的 红 布 ,使 它 偏 了 进攻 的 路 线 。 比 利 亚 尔 塔 及 其 效法 者 们 
所 做 的 旋转 动作 , 以 脚后跟 为 中 心 , 随 公牛 转 体 半 周 , 也 称 之 为 
paroneso 

Pase: 红 披风 或 穆 莱 塔 招式 ;移动 作为 诱饵 的 红 布 ,吸引 公牛 进 下 ,牛角 从 
身边 一 擦 而 过 ,这 红 布 的 徐徐 移动 即 是 。 

Paseo: 斗牛 士 入 场 式 。 

Paso atrés: 剑 杀手 侧身 而 立 准备 刺杀 时 向 公牛 尾部 跨 一 步 ,以 便 拉 长 自 
己 与 公牛 之 间 的 距离 ,一 面 又 让 人 觉得 他 是 与 公牛 很 贴近 的 情况 下 
侧身 的 ,同时 ,他 准备 刺杀 时 万 一 公牛 脑 匆 面 对 穆 莱 塔 放 得 不 够 低 ， 
也 有 充分 的 时 间 可 以 躲避 。 . 

Paso de banderillas; 准备 刺杀 ,但 并 非 直线 进入 ,而 是 以 四 分 之 一 圆 绕 过 
公牛 牛角 ,如 短 标枪 手 那样 。 别 的 办 法 不 能 应 用 的 公牛 也 允许 用 此 
法 杀 死 。 
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Pecho: 胸部 ;pase de pecho 是 一 种 过 胸 招式 ,在 纳 图 拉 尔 式 结 束 时 ,左手 
拿 穆 莱 塔 完 成 的 动作 。 此 时 ,公牛 在 纳 图 拉 尔 式 结束 时 已 经 掉 过 头 
来 ,准备 再 次 进攻 ,人 把 它 引 向 自己 胸 前 ,然后 借 穆 莱 塔 的 向 前 一 挥 ， 
把 公牛 送出 去 。 过 胸 式 应 该 是 一 连 串 纳 图 拉 尔 式 动作 的 收尾 。 在 剑 
杀手 用 它 来 使 自己 从 公牛 意外 的 进攻 或 突然 掉头 中 解脱 出 来 时 , 这 
一 招式 也 极其 重要 。 在 这 种 情况 下 ,就 叫 forzado de pecho 即 被 迫 过 
胸 式 。 如 果 在 完成 这 一 动作 之 前 没有 采用 纳 图 拉 尔 式 ,而 是 单独 的 
动作 ,就 叫 作 preparado, 即 有 所 准备 的 。 这 同一 动作 也 可 用 右手 来 完 
成 ,这 样 就 不 是 一 个 真正 的 过 胸 式 ,因为 真正 的 纳 图 拉 尔 式 与 真正 的 
过 租 式 只 能 用 左手 完成 的 。 如 果 这 两 种 招式 都 是 用 右手 完成 的 , 那 
么 ,必须 一 直 握 在 右手 的 剑 就 把 红 布 撑 开 ,使 作为 诱饵 的 红 布 张 得 更 
大 ,使 公牛 离 自己 更 远 ,公牛 每 一 次 进攻 之 后 也 送 得 更 远 。 用 右手 握 
住 、 并 用 剑 挑 开 的 穆 莱 塔 完成 的 招式 往往 非常 精彩 ,非常 好 看 ,但 是 
这 样 就 缺少 左手 拿 穆 莱 塔 \ 右 手 握 剑 时 的 难度 、 危 险 狂 ,以 及 真诚 。 

Pelea: 斗 ,公牛 的 拼搏。 

Pebn: 短 标枪 手 ; 听 从 剑 杀 手指 挥 的 徒步 斗牛 士 。 

Pequefio; 小 ,不 重要 。 

Perder el sitio: 因 病 缺乏 信 心 、. 胆 小 或 紧张 而 丧失 气派 甚至 不 知 所 措 的 
斗牛 士 。 

Perder terrefio: 斗牛 时 节 节 退却 ;只 得 采用 脚下 功夫 而 不 是 用 红 布 控制 公 
牛 ; 也 指 你 在 职业 生涯 上 的 失利 。 

Perfilar: 开始 刺杀 之 前 的 侧身 而 立 , 此 时 右手 担 剑 ,右前 若 横 置 移 前 ,左手 
拿 穆 莱 塔 , 左 记 翰 疝 公牛 , 慑 畏 风 着 剑 身 的 直线 。 

Peribdicoe: 报纸 ;准确 而 公正 地 报道 马德里 和 外 省 斗牛 情况 的 马德里 报 
纸 是 日 报 中 的 《自由 报 》 和 斗牛 报 中 的 《斗牛 回声 报 》。 巴塞 罗 那 的 
《盛大 节日 报 》 虽 然 报道 有 很 大 片面 性 ,但 报 上 的 文章 ,特写 很 好 。 

Periodiatas : 把 稿 人 ;记者 。 

Peros: 斗牛 狗 ,过 去 在 对 付 不 肯 出 击 的 公牛 用 的 爆炸 短 标枪 还 没有 采用 
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之 前 ,用 狗 来 骚扰 公牛 , 叫 它 不 停 地 甩 头 ,使 它 的 颈 部 肌肉 疲劳 ,代替 
长 矛 的 作用 。 

Pesado: 沉重 ;迟钝 ;乏味 。 

Peso; 重量 。 

Pesufia: 牛 蹄 。 斗 牛 用 公牛 得 了 glosopeda 即 口蹄疫 就 完了 ,得 了 这 种 病 
公牛 脚 变 软 , 蹄 就 会 松 裂 ,其 至 完全 脱落 。 

Peto: 盖 在 长 蔬 手 的 马 的 胸部 、 右 肪 及 肚皮 的 垫子 。 已 故 的 普 里 -德里 维 
拉 独 裁 政权 时 期 , 受 英 国 血 统 的 西班牙 前 女王 的 鼓动 而 推行 。 

Pica; 斗牛 用 长 矛 。 枪 杆 为 木 制 ,2,55 米 至 2.70 米 长 的 桦木 , 矛 为 29 毫 
米 长 饥 头 , 呈 三 角形 。 钢 头 下面 的 长 杆 头 用 细 强 捆扎 , 装 有 一 个 圆 形 
护 铁 ,使 长 予 刺 入 公牛 最 深 不 超过 108 毫米 。 目 前 的 这 种 长 矛 对 公 
牛 是 很 难受 的 ,如 果 公 牛 真正 攻击 、 受 了 长 矛 的 刺 还 不 退却 ,那么 ,很 
少 有 遭 了 四 次 矛 刺 还 不 丧失 大 部 分 力气 的 。 长 矛 手 因 肚 垫 的 妨碍 ， 
往往 把 长 矛 刺 向 公牛 肩 部 隆 肉 的 后 面 , 而 不 是 刺 在 应 该 刺 的 隆 肉 上 
(因为 公牛 的 隆 肉 能 经 得 起 刺 ) ,长 矛 这 样 直接 刺 向 没有 任何 保护 的 
消 柱 骨 , 使 公牛 严重 受伤 ,丧失 大 部 分 的 力气 ;鉴于 这 一 情形 ,公牛 受 
刺 而 丧失 力气 就 尤为 显著 了 。 如 果 目 前 使 用 的 长 巴 在 公牛 身体 一 倒 
刺 得 太 低 , 巴 尖 刺 到 了 肋骨 上 ,那么 这 样 的 矛 刺 是 容易 达到 肺 部 或 至 
少 会 刺 及 肋 膜 的 。 这 种 不 正确 再 法 部 分 是 听从 剑 杀 手 的 命令 而 有 意 
为 之 的 ,因为 剑 杀 手 想 叫 公牛 完全 丧失 力气 ,但 公牛 很 大 一 部 分 力气 
并 未 失去 ,因为 长 矛 手 受 到 保护 垫 的 妨碍 ,非得 把 进攻 的 公牛 赶 远 ; 
而 如 果 距 离 远 长 巴 就 无 法 对 准 公牛 ;所 以 他 没 法 小 心地 刺 , 只 能 是 见 
好 就 刺 。 这 样 做 的 理由 是 ,如 果 剑 杀手 等 到 公牛 接近 了 他 才 规 规矩 
和 矩 地 刺 , 那 么 ,要 是 过 上 一 头 不 小 的 公牛 , 它 就 会 顶撞 硬 邦 邦 的 防护 
垫 ,长 矛 还 没有 项 到 公牛 ,就 连 人 带 马 被 公牛 掀 翻 在 地 了 。 这 样 公牛 
牛角 也 没有 目标 可 以 钧 、 可 以 项 了 ,长 予 也 不 能 像 公 牛 有 目标 可 项 的 
时 候 那 样 去 推 它 的 脑袋 和 颈 部 肌肉 了 。 由 于 这 个 缘故 , 当 公 和牛 由 于 
被 硬 执 所 挡 , 用 力 顶 了 一 下 之 后 就 不 再 进攻 时 , 剑 杀 手 必 定 是 一 面 把 
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公 生 推 开 ,一 面 掉 转 马 头 ,让 公牛 去 捅 马 没有 保护 的 屁股 ,在 项 马 屁 
上 般 时 消耗 它 的 力气 。 鉴 于 这 些 伤 几乎 都 不 会 致命 ,而 且 不 仔细 看 是 
很 不 明显 的 ,你 会 发 现 这 一 还 马 会 一 次 又 一 次 地 被 带 进 场 来 ,在 斗牛 
的 间歇 把 马 的 伤口 矣 好 . 洗 净 。 在 尚未 采用 防护 垫 之 前 的 斗牛 中 ,这 
时 是 允许 公牛 靠近 去 捅 、 去 顶 的 ,目的 是 要 使 公牛 颈 肌 疲劳 ,不 过 , 马 
就 会 被 捅 死 的 。 现 在 采用 保护 垫 之 后 ,很 少 有 马 在 场 上 被 捅 死 的 ,但 
是 几乎 所 有 的 马 像 上 文 所 记 那 样 ,屁股 或 后 腿 被 插 伤 。 过 去 是 坦白 
地 认为 要 斗牛 就 得 让 马 死 ,现在 则 被 假 蚀 怪 的 保护 手段 所 取代 ,结果 
是 马 受 的 鞭 更 多 ,但 是 ,这 个 法 子 一 旦 果 用 了 ,就 要 尽 可 能 地 维持 久 
一 些 , 因 为 这 法 子 节省 了 马匹 承包 人 的 钱 ,让 上 质 助 人 节省 了 钱 ,也 让 
政府 当局 觉得 他 们 把 斗牛 改造 得 文明 了 。 不 说 道德 方面 ,而 说 技术 
上 , 须 记 住 的 一 条 是 ,使 公牛 的 速度 放 慢 ,但 不 使 它 丧 失 力气 及 进攻 
的 愿望 (这 一 过 程 的 实现 舍 的 是 它 的 进攻 达到 了 目标 ,用 它 的 脖子 去 
顶 , 四 脚 同 时 用 力 推 ,项 住 刺 在 颈 肌 隆 肉 上 的 长 予 , 把 人 与 马 掀 翻 、 捅 
死 ) ,就 能 使 公牛 以 合适 的 身体 状态 进入 斗牛 比赛 的 后 两 个 阶段 ,使 
斗牛 有 一 个 图 满 的 结局 ,而 长 予 手 光 赁 着 给 公牛 严厉 的 打击 ,要 使 它 
受伤 ,要 使 它 失去 力气 、 要 它 流血 并 要 它 丢 弃 进 攻 的 愿望 , 那 是 达 不 
到 这 种 图 满 的 结局 的 。 公 牛 被 刺 中 了 扁 肥 骨 , 刺 中 了 浓 柱 的 中 央 , 或 
者 刺 中 了 助 骨 的 时 候 , 它 的 遭遇 即 是 如 此 。 一 旦 公牛 唱 受 了 目前 的 
长 矛 所 能 造成 的 损伤 , 那 就 不 是 进入 后 两 个 阶段 去 表演 斗牛 ,而 是 已 
经 没有 公牛 让 你 斗 了 。 

Picador: 按照 剑 杀手 的 要 求 在 马 背 上 用 长 矛 刺 牛 的 人 。 每 场 斗 牛 他 可 得 
一 百 至 二 百 五 十 比 塞 塔 报 酮 。 他 的 右 腿 及 右 脚 全 用 冷 羊皮 马 裤 裤 月 
套 住 ,与 其 他 斗牛 士 一 样 穿 短 上 衣 ,衬衫 .领带 , 戴 帘 边 低 顶 帽 , 边 上 
饰 一 绕 球 。 很 少 有 长 矛 手 齐 公牛 角 抵 的 ,因为 他 们 从 马 背 上 摔 到 公 
牛 这 一 边 时 ,全 杀手 就 必须 用 红 披 风 对 他 们 加 以 保护 。 长 巴 手 常见 
摔 断 用 膊 、 下 巴 、 腿 和 肋骨 ,有 时 还 摔 破 脑壳 。 与 剑 杀 手相 对 而 言 , 很 
少 有 长 巴 手 死 在 斗牛 场 上 的 ,但 许多 人 因 和 脑 震荡 而 一 生 冶 奖 。 在 老 
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百姓 的 收入 微薄 的 职业 当中 ,我 觉得 这 项 工作 是 最 苦 、 最 经 常 地 有 死 
亡 危 险 的 。 不 过 ,这 种 死亡 危险 幸好 总 归 会 有 剑 杀 手 用 红 披风 来 排 
除 。 

Picar ariba: 将 长 巴 刺 在 高 高 隆起 的 公牛 颈 部 肌肉 上 。 

Picar atrks: 长 矛 刺 在 远离 凑 肉 的 后 天上。 

Picar corla; 手 握 长 矛 刺 公牛 时 手 太 靠 近 钢 头 。 这 样 的 赛 势 对 人 更 加 危 
险 ,因为 他 斌 能 会 摔 在 马 与 公牛 之 间 ,不 过 这 时 矛 刺 更 加 牢靠 。 

Picar delante: 长 矛 刺 公牛 脖子 时 太 靠 前 。 

Piemas: 腿 - 一 一 Tiene muchas piernas 无 论 指 公 和 牛 还 是 指 人 意思 都 是 双 腿 
有 力 。 

Pinchazo: 截 , 所 谓 pinchazo 即 只 刺 进 一 点 多 的 剑 刺 。Pinchar en el 
duro 一 一 刺 入 一 点 就 碰 上 骨头 。 剑 杀手 进入 公牛 时 站 位 很 好 , 剑 位 也 
刺 得 正确 ,但 剑 碰 到 骨头 ,这 样 的 一 个 pinchazo 并 非 斗牛 士 不 光彩 , 因 
为 剑 碰 不 磁 到 肋骨 ,或 脊椎 骨 , 那 纯 然 是 磁 运 气 的 事 。 如 果 人 直接 突 
刺 公牛 , 合 落 点 也 好 ,那么 ,即使 剑 磁 到 了 骨头 ,再 也 进 不 去 了 ,也 应 
给 他 鼓掌 。 相 反 , 胆 小 的 剑 杀 手 , 会 连续 出 现 几 个 pinchazo ,但 为 了 避 
免 一 切 接近 牛角 的 可 能 ,从 来 不 会 再 深入 一 步 ,把 剑 刺 到 剑 柄 ,希望 
连续 地 用 剑 蕉 公牛 使 它 出 血 , 然 后 再 用 descabello 的 办 法 消灭 公牛 。 
一 记 pinchazo, 要 判断 其 是 好 是 坏 , 那 要 看 人 的 站 位 以 及 他 的 明显 的 
意图 。 

Pisar: 踏 ;piaar tereno del toro 一 一 高 公牛 很 近 地 完 成 动作 ,结果 浆 入 了 公 
牛 的 活动 范 团 。 

Pisotear: 只 路 一 一 人 摔 倒 在 地 上 公牛 用 角 挑 时 躁 在 人 身上 。 

Pitilo: 纸 烟 。 

Pit6n: 牛角 尖 头 ;有 时 也 指 整个 牛角 。Passes de pit6n & pitbn 即 穆 莱 塔 从 
一 个 角 到 另 一 个 角 的 辟 打 动作 ,使 公牛 颈 肌 疲劳 。 Pit6nes 即 两 个 牛 
角 。 

Pitoe: 口哨 声 ;表示 喝 便 彩 。 有 时 候 一 名 剑 杀 手 正在 表演 ,而 这 名 斗牛 士 
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大 家 都 知道 很 胆 小 , 或 者 正 是 他 斗牛 生涯 不 走运 的 时 候 ,或 者 在 某 城 
不 受 欢迎 ,观众 就 带 了 警笛 或 犬 笠 到 斗牛 场 去 ,把 哨 声 吹 得 响 一 点 。 
如 果 你 身后 紧 贴 着 有 一 只 这 样 的 警笛 ,会 一 时 把 你 耳 和 也 吹 达 。 这 
时 候 你 唯一 的 办 法 是 用 手 擂 住 耳 休 。 这 种 警笛 在 巴 伦 西亚 很 常见 ， 
那个 地 方 把 人 耳 条 吹 萝 了 被 认为 是 一 件 非常 好 玩 的 事 。 

Plaza: 公共 场所 一 一 Plaza de toros 斗牛 场 。 

Poder & poder: 以 力 对 力 ; 投 放 短 标枪 的 一 种 方法 , 详 见 正 文 。 

Pollo; 鸡 一 一 也 指 到 处 游荡 的 年 轻 人 。 自 以 为 老 于 世故 的 年 轻 斗 牛 士 。 

Polvo: 尘土 ;斗牛 场 上 被 风 吹 起 , 酒 了 水 就 能 压 住 。 斗 牛 场 上 风 吹 起 沙土 
时 观众 就 大 叫 :“Agual Agua!”(“ 水 ! 水 !”) 要 酒水 车 或 皮 管子 浇 水 。 

Pomo; 剑 柄 头 。 

Presidencia: 斗牛 总 裁判 。 

Prueba: 测试 .考验 或 证 明 ;Prueba de cabellos 是 长 矛 手 测试 马匹 。Prueba 
也 是 潘 普 洛 纳 每 年 举行 的 斗牛 中 之 一 种 ,以 前 这 种 斗牛 采用 四 头 本 
地 牛 种 ,同时 , 普 道 价 格 的 斗牛 是 为 测试 本 地 牛 种 ,现在 是 六 名 剑 杀 
手 各 杀 一 头 公 牛 的 斗牛 赛 。 

Punta de Capote; 红 披 风灾 部 ; 手 拿 红 披 风 一 端 ,让 它 全 部 展开 , 引 公牛 来 
追 。 公 牛 刚 进 场 应 该 用 这 一 手法 让 公牛 奔跑 。 

Puntazo: 轻微 牛角 创伤 ,而 commada 则 指 严重 的 牛角 创伤 。 

Punotilla; 短 剑 , 马 与 公牛 严重 受伤 时 用 短 剑 杀 ( 参 看 cachete 条 )。 

Puntilero: 用 短 剑 杀 公 和 牛 的 人 ( 见 cachetero 条 )。 

Puro; 哈瓦那 雪 茵 ;斗牛 的 人 如 买 得 起 都 抽 这 种 雪茄 。 

Puta: 妓女 ;hijo de puta: 这 种 女人 的 儿子 ;对 斗牛 士 的 侮辱 用 语 , 相 当 于 英 
语 son of bitch( 狗 杂种 ) 之 意 。 在 西班牙 语 里 骂人 时 不 是 直接 指 被 驾 
的 人 ,而 是 罗 及 人 家 的 笨 妈 ,这 种 侮辱 最 凶 。 

Puya: 长 矛 的 又 一 种 说 法 一 一 也 指 三 角钢 头 。 

Puyazo: 再 中 公牛 的 长 予 。 
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Quedar: 停留 在 一 个 地 方 一 Quedar sin toro 由 于 公牛 的 力量 和 锐气 
因 长 予 手 造成 的 一 个 枪 伤 或 一 连 串 的 枪 伤 而 遗失 毁 ,斗牛 士 已 经 没 
有 了 敌手 。 

Qué lsstima! : 真 倒霉 ! 听 说 了 一 位 朋友 被 公牛 严重 捅 伤 ,或 得 了 性 病 , 或 
跟 妓 女 结婚 ,或 老 流 、 孩 子 出 了 事 ,或 一 头 好 公牛 倍 上 了 鉴 脚 斗牛 士 ， 
或 一 个 好 斗牛 士 磁 上 了 一 头 整 脚 公牛 ,就 说 这 句 话 。 

Querencia: 斗牛 场 上 公牛 爱 呆 的 地 方 ;公牛 觉得 放心 的 地 方 。 

Querer: 想 要 一 一 ao quiere 一 一 斗 牛 赛 上 指 剑 杀 手 不 想 出 什么 风头 ,只 想 
尽 可 能 平平 殉葬 舞 过 一 个 下 午 ;说 公牛 时 则 为 公牛 不 想 朝 马 或 红 布 
出 击 。 

Qué se vaya!: 意 即 滚 回 夫 , 别 再 回来 。 朝 斗牛 士 吴 的 话 。 

Quiebro: 身体 的 倾斜 朗 势 ,尤其 是 腰部 ,和 朝 任何 一 边 偏 ,以 避 开 和 牛角。 在 
近 公牛 的 位 置 所 做 的 假 动 作 ,避免 被 牛角 钩 住 。 

Quiebr de muleta: 将 剑 插 入 公牛 时 ,左手 手腕 放 低 , 斜 着 向 右 挥动 穆 莱 
诬 , 引 公牛 从 人 身边 冲 过 去 。 就 因为 右手 将 剑 推 入 时 是 用 左手 引导 
公牛 并 将 它 摆脱 ,斗牛 士 说 你 是 用 左手 杀 牛 ,而 不 是 用 右手 杀 牛 。 

Quinto: 第 五 No hay quinto malo 第 五 头 不 会 差 ; 迷 信 说 法 ,第 五 头 
牛 始终 是 好 的 。 可 能 是 过 去 由 公牛 饲养 人 来 决定 他 们 的 公牛 的 参赛 
顺序 ,他 们 知道 各 头 公牛 的 优 劣 ,会 把 好 的 放 在 第 五 位 ,而 不 像 现在 
这 样 由 剑 杀 手 抽签 决定 ,所 以 有 这 个 说 法 。 现 在 第 五 头 牛 也 与 别 的 
公牛 一 样 可 能 是 头 不 好 的 牛 。 

Quite: 由 quitar 派生 的 词 一 一 取 走 一 把 公牛 从 受到 它 的 直接 威胁 的 位 
党 上 调 走 。 尤 指 公牛 向 长 也 手 进攻 之 后 手 拿 红 披 风 的 剑 杀 手 们 轮番 
将 公牛 从 人 和 马 身边 引 走 ,公牛 每 进攻 一 次 就 由 一 名 剑 杀 手 上 前 引 
走 公牛 。 以 前 的 敏 法 是 手 拿 红 披风 接近 公牛 ,把 公牛 引出 来 ,使 它 离 
开 跌 倒 在 地 的 马 和 人 ,定位 在 下 一 名 长 矛 手 的 面前 。 现 在 的 做 法 改 

328 


变 了 ,要 求 剑 杀 手 每 次 做 调 离 公 牛 动作 时 ,把 公牛 引出 来 之 后 须 完成 
一 连 串 的 红 披风 招式 ;可 能 剑 杀手 都 竞相 表演 他 们 在 做 过 牛 动作 时 
能 靠 得 多 近 、 技 艺 多 么 高 超 。 把 公牛 从 被 他 捅 的 人 那里 引 走 ,或 者 把 
公牛 从 摔 在 地 上 的 人 身上 引 走 ,这 种 quite 解救 法 是 所 有 的 斗牛 士 都 
参与 的 ,因此 ,在 这 个 时 候 你 就 可 以 判断 斗牛 士 的 无 苦 精 神 、 对 公牛 
的 熟悉 程度 , 克 已 表现 的 程度 ,因为 在 这 种 情况 之 下 把 公牛 引 开 是 极 
其 危险 的 ,难度 也 是 很 大 的 ,因为 ,为 了 要 迫使 公牛 从 它 要 用 牛角 挑 
的 目标 离开 ,就 必须 与 公牛 靠 得 非 常 近 ,在 公牛 进攻 时 用 红 披 风 去 引 
开 它 ,退路 就 有 很 大 威 助 。 


R 


Rabioso: 稳 怒 一 一 全 杀手 心理 上 被 激 驾 而 表现 出 勇 的 时 候 , 他 即 是 
rmabioso, 与 之 相对 的 是 一 名 真正 勇敢 的 人 的 冷静 、 前 后 一 贯 的 无 医 精 
神 ;一 名 具有 冷静 的 无 慨 精 神 的 斗牛 士 , 只 有 在 受到 众人 的 挖 兽 或 被 
公牛 顶 擂 或 桩 倒 的 时 候 才 会 暴 恩 。 

Rabo: 公牛 尾巴 。 

Racha: 一 时 的 运气 ;mala racha: 倒 竹 ; 斗 牛 士 遇 上 都 是 不 好 的 公牛 ;一 连 
串 倒霉 的 斗牛 赛 。 

Raci6n: 一 份 ;如 在 小 餐馆 里 你 叫 un raciin (一 客 ) 小 是 ,对 是, 车 荷 儿 ,等 
等 。 一 客 贝 类 食品 一 般 是 一 百 克 , 四 分 之 一 磅 不 到 一 些 。 就 因为 这 
个 道理 ,这 一 次 可 能 送 来 两 只 大 对 虾 ,下 一 回 可 能 送 上 四 只 小 对 虾 ， 
但 价钱 仍旧 一 个 样 , 因 为 他 们 是 按 分 量 算 的 。 

Rebolera: 红 披风 的 装饰 性 的 动作 , 手 抓 住 红 披风 的 一 头 一 甩 , 绕 身 一 周 。 

Rebotado: 刺杀 公牛 之 后 又 脱身 ,并 被 牛 脑 线 顶 撩 ; 遭 顶 拓 但 没有 倒 地 。 

Rebrincar: 朝 一 旁 跷 ; 红 披风 第 一 次 展现 在 面前 时 ,公牛 有 时 会 朝 一 旁 跑 。 

Recargar: 公牛 被 长 予 推 开 之 后 又 一 次 进攻 。 

Receloso: 懒 于 进攻 的 公牛 ,并 非 受 打击 而 效劳 ,而 是 生性 不 好 斗 , 但 是 ， 
如 果 多 次 挑 引 ,还 是 会 出 击 的 。 
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Recibir: 正面 刺杀 公牛 ,手提 利 剑 等 候 公 牛 出 击 ,一 旦 公牛 开始 进攻 ,人 两 
腿 就 不 移动 。 此 时 放 低 抓 在 左手 的 穆 莱 塔 ,右手 提 剑 ,右前 营 横 胸 指 
向 公牛 。 随 著 公 牛 进入 , 挑 住 穆 莱 塔 ,右手 就 将 剑 刺 入 ,然后 与 过 网 
式 相同 ,左手 挥 穆 莱 塔 送 走 公牛 ,直至 利 剑 刺 入 ,两 脚 才 可 移动 。 这 
是 刺杀 公牛 招式 中 难度 最 大 、 最 危险 .最 扣人心弦 的 一 种 ,现代 斗牛 
中 已 很 少见 。 我 看 了 差不多 三 百 场 斗 牛 , 这 一 招式 做 得 完整 的 只 疯 
过 三 次 。 

Recoger: 再 次 捅 人 ;公牛 从 地 上 挑 起 东西 来 抛 向 空中 ;把 人 抛 向 空中 又 用 
另 一 只 牛角 接着 。 

Recorte: 突然 从 公牛 面前 抽 走 或 突然 转身 的 红 披 风 招 式 ; 斗 牛 士 截 住 公 
牛 进攻 的 突然 动作 ;使 公牛 急剧 转身 , 随 之 四 条 腿 及 消 柱 也 扭转 。 
Recursos: 办 法 ;有 许多 recursos 的 斗牛 士 是 有 智谋 的 人 ,能 随机 应 变 , 解 

决 困难 。 
Redondel: 斗牛 场 的 同义词 。 
Redondo: En redondo 一 一 是 几 个 连续 性 的 招式 ,例如 纳 图 拉 尔 ,此 时 人 与 
公牛 最 后 完成 一 个 完整 的 图 ;任何 一 个 最 后 构成 一 个 圆 的 招式 。 
Regalo: 剑 杀 手 把 一 头 公 牛 的 刺杀 献 给 一 位 观众 之 后 ,这 位 接受 奉献 的 人 
回 敬 的 礼物 或 纪念 品 。 指 难 对 付 的 公牛 的 挖苦 话 。 

Reglamento: 关于 在 西班牙 举办 斗牛 的 政府 法 令 。 原 先 打算 将 目前 的 政 
府 规定 一 译 成 英语 作为 本 书 的 一 个 附录 发 表 , 但 是 鉴于 现行 的 法 令 
是 普 里 "德里 维 拉 时 代 的 规定 ,所 以 决定 等 新 规定 公布 之 后 ,把 译文 
列 入 本 书 以 后 的 版 本 里 ,如 果 会 有 这 样 的 版 本 的 话 。 

Regular: 在 指 倒 杀手 的 表现 或 斗牛 成 绩 时 , 即 一 般 ,普通 ,马马虎虎 等 前 
思 。 

Rehiletes: 飞镖 ; 短 标枪 的 同义词 。 

Rehilitero: 短 标 枪手 。 

Rej6n: 骑 在 马 背 上 投掷 杀 公牛 用 的 标枪 。 

Rejoneador: 骑 在 马 背 上 试图 用 长 矛 刺 杀 公 牛 的 斗牛 士 。 
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Relance: al relance 一 一 向 已 经 被 投了 一 对 短 标 枪 后 还 在 出 击 的 公牛 突然 
再 投 一 对 标枪 。 

Reloj: 钟 ;法 律 规定 斗牛 场 都 要 置 放 , 以 便 让 观众 掌握 剑 杀 手 杀 牛 的 时 
间 。 

Rematar: 结束 ;任何 一 套红 披风 招式 的 最 后 一 个 动作 ;表演 某 个 能 激动 人 
心 或 达到 艺术 性 高 潮 的 动作 。 说 到 公牛 ,如 果 它 把 人 追 得 越过 木板 
围栏 ,然后 用 牛角 去 顶 木 板 , 那 公牛 就 是 rematar en tablas 即 以 顶 木板 
告终 。 

Remojar: 刮 风 的 天 气 里 往 红 披风 和 稳 莱 塔 上 栈 很 多 的 水 。 

Remos: 公牛 或 马 的 前 腿 与 后 腿 。 

Rendido: 疲乏 ; 届 从 于 人 的 意志 。 

Renovador: 技艺 的 改造 者 ,革新 者 ,等 等 。 斗 牛 方面 有 很 多 人 被 宜 布 为 革 
新 者 ,几乎 每 年 都 有 一 位 ,但 现代 斗牛 唯一 的 革新 者 是 胡 安 :贝尔 蒙 
特 。 . 

Renunciar: 中 止 或 放弃 ;如 果 一 名 斗牛 十 放 奔 了 作为 正式 剑 杀 手 的 地 位 ， 
而 作为 一 名 见习 斗牛 士 而 签约 ,那么 他 邑 是 放弃 了 altemativa。 

Reparado de vista; 一 只 服 睛 最 未 育 但 视力 有 缺陷 的 公牛 。 视 力 缺 陷 是 因 
为 辽 草 时 草 或 萄 往往 会 把 眼睛 刺 伤 。 

Res: 野兽 ;斗牛 用 公牛 饲养 场 上 的 任何 一 头 勇 苑 的 牛 。 

Resabio: 恶习 ;toro de reaabio: 有 恶习 的 公牛 。 

Retirada: 退休 ;斗牛 士 因 没 有 人 找 他 签约 或 者 很 爱 他 们 的 妻子 有 时 候 就 
退役 ,但 过 几 年 又 重 回 斗 牛 场 ,首先 是 希望 他 们 重新 登场 的 新 奇 感 会 
让 他 得 到 几 个 合同 ,其 次 是 回来 也 就 是 因为 他 们 需要 钱 , 或 者 因为 家 
庭 内 部 的 紧张 关系 已 经 组 和。 

Revistas: 杂志 或 评论 ;revistas de toros 是 斗牛 期 刊 。 目 前 这 些 刊物 大 多 数 
都 是 宣传 性 的 小 杂志 ,斗牛 士 给 编辑 一 些 钱 , 就 刊登 他 们 的 照片 以 及 
大 肆 浑 染 他 们 的 表演 。 作 了 宣传 没有 付 钱 因 而 久 了 账 的 斗牛 士 , 或 
者 是 不 肯 接 受 关于 进行 宣传 的 提议 的 斗牛 士 (通常 形式 是 付 钱 刊登 
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他 们 的 封面 照片 ,或 者 便宜 一 点 则 是 封 里 照片 ), 都 会 在 这 种 廉价 小 
杂志 上 但 到 程度 不 等 的 辱骂 。Le Tonl 是 法 国 图 鲁 兹 出 版 的 杂志 ,是 
一 种 公正 的 斗牛 评论 刊物 ,受到 读者 的 支持 , 它 不 接受 宣传 ,也 不 作 
公开 的 或 隐藏 在 文字 中 的 广告 。 由 于 它 的 编辑 人 员 每 年 能 观看 的 是 
少数 几 场 斗牛 ,由 于 他 们 看 不 到 马德里 第 一 .第 二 预订 赛季 的 斗牛 ， 
所 以 他 们 把 每 一 场 斗牛 看 作 是 单独 比赛 而 不 是 一 名 斗牛 士 赛季 或 一 
连 串 赛事 的 一 部 分 ,因此 , 他们 要 写 出 好 的 评论 文章 ,在 真诚 与 公正 
方面 就 会 受到 限制 。 马 德 守 出 版 的 《4 计 牛 回声 报 了 有 关于 西班牙 和 加 
西 哥 斗牛 的 最 完整 .最 准确 的 报道 。 巴 塞 罗 那 的 (盛大 节日 报 》 虽 然 
是 一 种 宣传 性 的 周刊 ,但 它 有 很 漂亮 的 照片 ,还 有 一 定 的 新 闻 和 实 
例 。 其 他 的 都 不 能 说 是 严肃 的 杂志 ,虽然 有 一 些 , 像 人 斗牛 士 与 公 
牛 》, 算 得 上 是 有 意思 的 报纸 。 巴 伦 西 亚 的 《号 角 》 印 制 精美 ,照片 漂 
亮 ,但 只 是 一 种 宣传 性 的 小 报 。 《斗牛 》 总 是 很 有 意思 ,是 那些 蔽 诈 勤 
索 小 报 中 最 会 辱骂 的 。 过 去 的 《斗牛 》《 阳 光 与 骨 影 》 以 及 出 版 了 一 
个 短 时 期 的 《之 字形 报 》 都 是 真正 的 斗牛 评论 报 ,翻阅 这 些 评论 报 的 
合 订 本 ,你 可 以 了 解 到 那个 时 代 的 斗牛 历史 ,虽然 似乎 没有 一 种 报纸 
能 够 免 受 某 些 全 杀手 以 各 种 不 同方 法 在 财政 方面 施加 的 影响 。 

Revistero: 斗牛 批评 家 或 评论 家 。 

Revolein: 由 于 牛角 钩 住 了 衣服 , 顶 在 两 条 有 眼中 间 ,或 顶 在 用 肢 窝 里 ,因此 
被 公牛 挑 起 来 而 没有 受伤 。 

Revoltoso: 在 人 用 红 披 风 或 穆 莱 塔 过 了 公牛 之 后 又 迅速 地 、 极 其 迅速 地 再 
次 出 击 的 公牛 。 

Rodillas; 膝盖 。 

Rodillazos: 斗牛 士 一 条 腿 或 两 条 下 趾 完 成 的 招式 。 其 价值 也 是 视 完成 的 
地 点 而 定 , 以 及 要 看 剑 杀手 是 在 牛角 过 去 之 前 还 是 在 这 之 后 跑 下 。 
Rondefio: Escuela Rondeto: 龙 达 派 或 龙 达 式 斗牛 ,严肃 ` 有 限 的 招式 \ 简 
单传 统 及 富有 翡 删 性 , 它 与 比较 多 变 、 活 小 .亲切 的 塞 维 利 亚 风 格 相 
对 。 以 贝尔 蒙特 为 例 ,他 虽然 是 一 个 革新 派 , 但 在 本 质 上 他 是 龙 达 派 
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的 ,尽管 他 在 塞 维 利 亚 出 生长 大 。 何 塞 利 托 是 所 谓 的 塞 维 利 亚 派 的 
典范 。 就 像 谈 到 文学 艺术 流派 时 把 人 分 成 各 个 流派 在 大 多 数 情况 下 
是 批评 家 的 人 为 和 随意 区 分 一 样 ,在 斗牛 中 , 比 起 别 的 领域 来 ,情况 
更 为 明显 ,风格 是 由 行为 的 习惯 .对待 斗牛 的 态度 以 及 身体 的 能 力 所 
组 成 的 。 如 果 一 名 斗牛 士气 质 很 严肃 ,在 斗牛 场 上 表现 得 持 重 而 不 
是 活 浚 ,由 于 缺乏 想象 ,训练 不 足 或 身体 上 的 缺陷 使 他 比方 说 不 能 投 
掷 短 标 枪 ,从 而 造成 本 领 有 限 ,他 们 就 把 他 归 入 龙 达 派 ,尽管 他 本 人 
可 能 并 没有 什么 忠贞 或 信念 ,认为 严肃 的 斗牛 高 出 活泼 的 斗牛 。 只 
不 过 他 性 格 正好 是 严肃 的 罢了 。 另 一 方面 ,有 许多 斗牛 士 在 斗牛 场 
上 远 远 谈 不 上 活泼、 快乐 ,但 是 就 因为 他 们 都 是 塞 维 利 亚 人 ,是 在 那 
里 训练 出 来 的 ,所 以 都 采用 塞尔维亚 技艺 ,表现 出 轻松 的 态度 和 姿 
势 , 笑 不 出 也 笑 , 昌 然 心里 只 有 冷 司 风 的 恐惧 ,表面 上 还 要 装模作样 。 
斗牛 的 塞 维 利 亚 派 与 龙 达 派 作 为 这 个 问题 上 的 真正 的 思想 流派 和 对 
立 的 观点 在 职业 斗牛 的 早年 ,的 确 是 存在 过 的 ,当年 在 这 两 个 城市 的 
着 名 斗牛 十 及 追随 者 们 中 间 在 斗牛 方式 上 是 有 着 很 大 的 对 立 的 ,但 
是 ,到 如 今 龙 达 派 在 斗牛 场 上 就 是 严肃 .悲剧 性 ,技艺 表现 有 限 , 而 塞 
维 利 亚 派 就 是 轻松 或 假装 轻松 ,技艺 表现 花哨 、 抑 查 。 

Rozandole los alamares; 公牛 牛角 从 斗牛 士 上 衣 的 装饰 物 上 擦 过 。 

Rubios: 说 人 时 指 金 黄色 头发 的 男人 ;说 公牛 时 则 指 公 和 牛 房 脚 骨 之 间 将 剑 
插入 的 那个 地 方 。Rubias 是 金发 女郎 。 


S 


Sacar: 抽出 ;Sacar el eatoqne: 把 剑 抽出 以 便 使 伤口 出 血 更 加 顺畅 ,使 公牛 
倒 毕 ; 或 者 就 指 因 剑 刺 得 不 好 把 剑 拔 出 。 通 常 这 一 任务 是 由 短 标 枪 
手 来 完成 的 ,他 从 公牛 背后 往 前 跑 , 并 朝 剑 有 思 出 整 块 红 披风 ,这 样 , 红 
披风 朝 前 忆 的 力 会 将 剑 拨 出 来 。 如 果 公 牛 已 经 棍 冀 一 息 了 , 剑 杀 手 
就 自己 用 手 把 剑 拔 出 来 ,或 者 用 一 把 短 标枪 拔 ,并 用 同一 把 剑 刺 入 公 
牛 后 县 而 茶 死 它 。Sacar el toro 在 公牛 占据 得 近 木 板 围栏 的 位 置 时 ， 
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将 它 引 到 场子 中 。 

Sacar el corcho: 把 瓶 塞 拔 出 来 。 一 个 sacacorchos 即 一 个 瓶 塞 钻 。 用 在 斗 
牛 中 这 是 红 披风 技艺 的 一 种 反 美 感 的 扭转 式 做 法 ,表演 的 时 候 是 吸 
引 它 过 来 冲击 双手 提起 的 红 披风 时 ,把 公牛 逼 得 太 偏 了 。 

Salida en hombros: 胜利 时 人 群 中 的 人 把 剑 杀手 抬 起 来 打 在 府 上 。 这 种 做 
法 意义 的 大 小 要 看 是 他 的 代理 人 事先 作 好 准备 ,给 人 送 入 场 券 .布置 
安排 ,还 是 自发 的 行动 。 

Salidas: 出 口 ; 用 在 斗牛 中 ,da Salida 即 一 个 招式 结束 时 ,人 用 红 布 将 公牛 
从 身边 送出 去 。 在 公牛 过 人 的 情况 下 ,每 一 个 招式 的 salida 就 是 公牛 
须 离开 人 的 活动 范围 的 地 点 。 人 与 公牛 从 投 毛 短 标枪 和 刺杀 时 的 交 
接 处 退出 的 各 自 的 出 口 即 他 们 的 salidas。 

Salir por piés; 对 公牛 所 做 的 任何 一 个 动作 一 结束 随即 全 速 奔 跑 , 以 便 逃 
避 和 牛角 挑刺 。 

Saisa torera: 字面 意思 salsa 即 “ 效 ”, 但 salsa 是 一 种 不 可 言传 的 特性 ,对 于 
一 名 斗牛 士 来 说 ,缺少 这 种 品质 ,他 的 招式 无 论 多 么 高 明 也 是 乏 昧 
的 。 

Saltos: 在 过 去 , 即 从 公牛 身上 跳 过 去 ,不 管 是 借助 撑 杆 还 是 不 借助 撑 杆 。 
现在 唯一 的 所 谓 跳 是 指 斗牛 士 迫不得已 时 从 木板 围栏 上 跳 过 去 。 

Sangre torera: 斗牛 血统 一 一 如 出 身 职业 斗牛 士 世家 。 

Sano: 健康 的 ; 公牛 在 斗牛 前 须 经 曾 医 验证 为 健康 才 行 。 口蹄疫 
《glosopeda) 后 遗 症 造成 的 牛 蹄 无 力 ,是 不 容易 发 现 的 ,因为 这 种 无 力 
往往 是 在 斗牛 的 时 候 才 表现 出 来 的 。 

Santo: 圣 徒 ;下 santo de espaldas :是 说 斗牛 不 顺利 的 斗牛 士 ; 圣 徒 上 不 起 
他 。 斗 牛 士 都 有 他 们 各 自 城 . 村 或 区 的 圣母 保护 ,但 是 Virgen de la 
Soledad( 忧 伤 的 圣母 ) 则 是 所 有 斗牛 士 的 守护 神 , 所 以 在 马德里 的 斗 
牛 场 ,小 教堂 供 的 是 她 的 画像 与 偶像 。 

Seco: 干枯 ,干燥 ;torero seco, 即 是 动作 生硬 、 突 无 ,而 不 是 媚 热 流畅 。 
Valor seco: 自然. 非 做 作 的 勇 ;golpe seco: 公 牛 为 了 顶 掉 刺 在 身上 的 长 
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矛 , 有 时 候 会 用 脑袋 儿 思 。 公 牛 这 样 猛 电 的 时 候 给 人 或 马 和 遗 成 的 伤 ， 
是 最 严重 的 伤 。Vino Seco :不 甜 的 葡萄 酒 。 

Sencillo: 坦率 出 击 .朴实 、 易 受骗 的 公牛 。 

Sentido: 理解 ; 指 不 注意 红 布 而 对 准 人 的 公牛 ,因为 公牛 在 斗牛 表演 的 过 
程 中 通过 红 披 风 和 短 标枪 表演 时 的 毛病 学 得 比 人 斗 公牛 还 要 迅速 。 
如 果 一 名 斗牛 士 在 离 公 牛 的 远 处 跑 动 和 表演 招式 ,而 不 是 由 于 在 离 
公牛 很 近 的 情况 下 ,公牛 只 能 盯 住 红 布 ,因而 可 以 用 巧妙 的 手段 骗 过 
公牛 ,那么 ,公牛 因为 看 到 与 红 布 分 开 的 人 ,就 会 很 快 学 会 将 两 者 区 
分 开 来 。 这 样 ,人 因 俱 怕 而 在 远离 公牛 的 地 方 做 动作 ,而 短 标枪 也 设 
有 及 时 扎 入 ,结果 使 公牛 变 得 不 易 对 付 ;相反 , 因 表 演 时 非常 接近 公 
牛 , 它 只 看 见 红 布 ,而 且 还 没 等 它 明和 铂 过 来 怎么 挑 着 人 , 短 标枪 就 已 
经 迅速 挂 住 , 结 果 公 牛 就 变 得 容易 对 付 , 并 为 人 所 驾驭 。 

Sefiorito; 少 黎 ;Sefioritos: 用 于 斗牛 是 指 那些 斗牛 士 ,他 们 常 摆 出 花花 公子 
的 气派 或 有 时 候 装 出 是 学 斗牛 的 富家 子弟 的 样子 。 

Sesgo: 偏 ;al sesgo: 如 正文 中 所 述 的 投 短 标 枪 的 形式 。 


Sevillano: escuela sevillano: 塞 维 利 亚 流 派 或 斗牛 风格 , 活 深 、 多 变 、 花 哨 ， 


与 严肃 .有限 和 古典 的 龙 达 派 相对 。 一 个 Sevillano 是 五 个 比 塞 塔 的 
银币 ,南方 铸造 ,曾经 有 个 时 期 含 银 量 与 这 一 面值 的 普通 硬币 相等 ， 
但 是 在 北方 做 生意 时 拒 收 ,因为 它 不 是 清偿 有 些 债务 的 法 定货 币 。 
如 果 你 不 把 上 面 有 已 故国 王 头 像 的 五 个 比 塞 塔 硬币 当 作 小 玩意 几 ， 
你 就 不 会 其 出 麻烦 来 。 只 要 你 提出 来 他 们 会 给 你 别 的 硬币 。 

Silla: 椅子 ;有 时 候 答 标 枪 是 人 坐 在 椅子 上 投 的 ; 坐 在 梅子 上 等 候 公牛 出 
击 ;等 公牛 靠近 了 才 站 起 身 来 ; 伴 装 朝 一 边 俯 身 , 引 公牛 出 击 , 紧 接着 
又 退回 到 另 一 边 ,然后 投放 短 标枪 , 待 公牛 过 去 ,就 重新 坐 回 梅子 。 

Simulacro: 模拟 ;在 葡萄 牙 和 法 国 禁止 杀 牛 的 地 方 表演 的 斗牛 ,在 这 种 斗 
牛 表演 时 ,刺杀 动作 是 模拟 的 , 即 在 真正 斗牛 时 是 拿 剑 进入 的 那 一 
刻 , 模 拟 刺杀 时 则 投 出 一 个 玫瑰 花形 饰品 或 一 支 短 标枪 。 

Sobequillo 鹏 肤 窝 ,如 果 人 在 着 手 刺杀 公牛 时 , 稳 莱 塔 没 能 将 公牛 脑 匆 完 
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全 放 低 , 赂 肢 窝 就 是 老 让 牛角 捅 伤 的 部 位 。 

Sobreros: 蔡 补 ,万 一 出 场 的 公牛 不 为 观众 所 认可 即 可 补 上 的 公牛 。 

Sobresaliente: 如 果 两 名 剑 杀 手 要 和 杀 六 头 公 和 牛 ,就 有 一 名 见习 斗牛 士 或 立 
志 要 做 剑 杀 手 的 人 一 起 进 场 ,作为 蔡 补 斗牛 士 ,万 一 两 名 剑 杀 手 都 受 
伤 无 法 再 继续 下 去 ,他 就 担当 起 杀 牛 的 任务 。 一 名 替补 斗牛 士 一 般 
只 给 二 三 百 比 塞 塔 的 报酬 ,并 且 在 投放 短 标枪 的 例 行 表演 时 ,要 他 
拿 红 披风 上 前 协助 。 到 了 斗牛 行将 结束 之 时 , 剑 杀 手 一 般 允 许 他 做 
一 两 个 调 离 动作 。 

Sol y sombra: 阳光 与 阴影 ;斗牛 开场 时 在 太阳 下 陋 、 斗 牛 进行 下 去 就 会 遮 
阴 的 座位 。 这 种 座位 的 价钱 介 平 遮 阴 的 座位 与 太阳 底下 的 座位 之 
己 ,在 必须 精打细算 的 人 看 来 ,这 种 座位 可 以 节省 不 少 钱 。 

Sorteo: 斗牛 之 前 抽签 决定 娜 一 头 公 牛 由 哪 一 个 剑 杀 手 来 杀 。 也 指 西班牙 
抽奖 。 

Suertes: 斗牛 的 所 有 规定 动作 ;如 何 完成 都 有 规定 的 斗牛 动作 。 该 词 单 数 
用 法 也 有 “运气 "的 意思 。 

Sustos: 惊慌 .惊慌 .惊吓 。 


T 


Tablas: 木板 ;斗牛 场地 四 周 的 木板 围栏 。Entablada 是 指 在 紧 靠 这 个 木板 
围栏 的 地 方 站 定 而 不 肯 离 开 的 公牛 。 

Tabloncillo: 斗牛 场 看 台 最 高 一 排 . 泪 阴 楼 座 于 面 的 露天 座位 。 

Tacones: 鞋 跟 ;tacones de goma 是 橡胶 鞋 跟 ; 这 些 是 那些 流动 摊贩 充 售 的 ， 
你 坐 在 小 餐馆 里 的 时 候 他 们 就 会 走 过 来 ,一 上 来 就 用 随身 带 的 那 种 
一 下 子 就 可 以 把 皮革 控 下 来 的 老虎 钳 ,把 你 的 鞋 跟 拉 下 来 ,这 样 就 硬 
要 你 换 上 一 个 橡胶 跟 。 他 们 装 上 的 胶鞋 跟 都 是 低劣 品 。 要 是 你 质问 
他 们 为 什么 把 人 家 奎 后 跟 拉 掉 ,他 们 会 说 因为 你 想 要 装 一 副 鞋 后 跟 。 
这 是 诈骗 。 要 是 你 没有 先 向 他 要 一 双 鞋 跟 就 让 这 种 驴子 把 你 鞋子 上 
的 一 个 鞋 跟 控 下 来 了 ,你 就 晶 他 的 肚子 或 者 下 巴 ,再 找 别 人 把 鞋 跟 装 
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信 闻 八 


(ch WI .4 a 


Tal: 


回去 。 我 认为 法 律 会 支持 你 的 ,但 是 如 果 他 们 把 你 关 进 去 ,罚款 也 不 
会 比 一 双 橡 胶 跟 多 很 多 。 有 这 人 么 一 个 专门 硬 控 人 家 鞋 后 跟 的 坏 家 
伙 , 一 脸 的 阴险 样子 ,是 个 加 泰 罗 尼 亚 人 , 右 脸 有 一 个 伤疤 , 走 到 哪个 
集 市 上 都 可 以 认 出 来 。 我 就 给 过 他 一 下 子 , 但 现在 他 狂 独 多 了 ,你 想 
加 他 一 顿 怕 也 没 机 会 。 见 了 这 个 家 伙 (《 尽 可 器 他 hijo de puta, 姨 子 养 
的 ) 过 来 ,你 最 好 的 法 子 是 把 鞋子 脱 下 来 塞 进 衬衣 里 面 去 。 要 是 光 了 
脚 他 还 要 上 来 纺 着 装 鞋 跟 , 你 就 可 以 把 美国 领事 或 英国 领事 去 叫 来 。 
如 此 ,类 似 ,这 样 ,等 等 。 但 是 要 是 你 学 会 了 Qué tal? 这 句 话 ,就 什么 
都 可 以 问 了 :好 吗 ? 怎么 样 ? 有 什么 消息 ? 情况 怎么 样 ? 你 看 呢 , 大 
起? 你 看 怎么 样 ? 好 久 不 见 , 好 吗 ? 如 果 在 Que tal 后 边 加 la familia， 
就 是 问候 人 家 家 人 的 客气 话 了 ;加 la madre? 就 是 问候 人 家 母亲 ;su 
sefiora ,问候 人 家 太太 ;el negocia, 问 及 生意 (通常 是 fatal 即 不 幸 的 ); 
los toros, 问 公牛 (通常 是 muy malo 即 很 精 );el movimiento, 即 运动 ,如 
无 政府 主义 ,革命 ,天 主教 ,王室 的 (通常 是 情况 不 好 ); 或 者 las cosas， 
即 事情 ,把 这 些 问题 还 有 许多 别 的 都 包括 进去 了 。Las cosas 一 般 都 
是 不 很 坏 ,因为 出 于 自尊 心 之 故 一 般 都 有 这 种 私下 的 乐观 的 一 面 , 不 
管 悲观 的 一 面 已 经 多 人 么 具体 .多么 普遍 。 


Taleguilla: 斗牛 士 穿 的 裤子 。 
Tanteo: 估计 ;lances de tanteo 剑 杀 手 不 靠近 公牛 做 的 最 初 几 个 动作 , 那 是 


为 了 在 留 险 真正 贴近 公牛 完成 动作 之 前 要 试探 公牛 攻击 的 情况 。 


Tapar: 让;Tapando la cara con la muleta:( 用 穆 莱 塔 谤 住 脸 ) 是 着 手 刺 杀 公 


和 牛 , 用 红 布 盖 住 公牛 的 脸 ,使 它 什么 也 看 不 见 , 然 后 从 公牛 脑袋 上 依 
身 刺 杀 ;高 个 子 斗 牛 士 往 往 采 用 这 一 刺杀 骗术 ,因为 他 们 的 身高 使 他 
们 容易 用 这 种 骗术 (不 必 放 低 穆 莱 塔 ,迫使 公牛 也 随 之 低头 然后 把 它 
从 人 身边 甩 开 )。 


Taparse: 遮挡 ; 即 公 牛 抬头 时 遮 住 了 剑 或 短 标枪 应 插入 的 部 位 ;或 公牛 头 


一 抬 挡住 了 剑 杀 手 要 用 后 绒 和 刺 牛 法 杀 和 牛 的 颈椎 骨 间 的 部 位 。 一 头 反 
应 灵敏 的 公牛 在 防守 时 ,每 当 它 接触 到 了 剑 , 有 时 候 就 会 这 样 抬头 ， 
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使 剑 杀 手 无 法 把 剑 推 入 。 

Tapas: 即 盖 帆 ,这样 叫 是 因为 原先 这 些 东 西 都 是 搁 在 杯子 顶 上 的 ,不 像 现 
在 都 放 在 小 碟子 上 ,这 些 都 是 开胃 小 吃 ,如 车 钙 鱼 .金枪鱼 和 甜 红 椒 、 
沙丁鱼 、 鲁 鱼 、 内 华 达 咎 火腿、 香肠、 海味、 烘 杏 仁 、 鳗 鱼 和 牛肉 卷 ,这 些 
在 小 餐馆 酒吧 或 bodegas( 酒 店 ) 里 都 是 免费 的 ,与 西班牙 雪 利 酒 或 苦 
艾 酒 一 起 上 的 。 

Tarascadas : 公牛 的 突然 袭击 。 

Tarde: 下 午 ,也 有 信 的 意思 ;muy tarde: 很 晚 。 

Tardo: 慢 ;toro tardo ,出击 迟钝 的 公牛 。 

Taurino :与 斗牛 有 关 之 事 。 

Tauromaquia: 徒步 和 骑马 斗牛 术 。 关 于 老式 斗牛 规则 的 许多 书 ,最 有 名 
的 是 何 塞 ` 德 尔 加 多 ( 即 佩 皮 . 希 利 奥 ) 一 一 弗朗西斯 科 .蒙特 斯 一 一 
及 较 近 的 拉 斐 尔格 拉 一 一 ( 格 里 塔 ? 等 人 所 著 的 斗牛 术 书 。 希 利 奥 
那 本 的 书 和 格 里 塔 的 书 是 别人 写 的 。 蒙 特 斯 据说 是 自己 整理 的 。 毫 
无 疑义 这 本 书 最 明白 、 最 简易 。 

Tela: 布 或 衣料 ;Mass tela 在 斗牛 报道 里 意 即 公 牛 又 被 斗牛 士 用 红 披风 逗 
引 了 一 次 ;tela 始终 用 于 贬义 ;largando tela: 红 披风 甩 得 太 大 ; 忆 开 红 
布 使 人 与 公牛 尽量 远离 ; 拉 开 遮 篷 。 

Temorose: 看 到 一 件 东西 就 晃 史 脑袋 走 开 的 胆 小 公 牛 , 有 时 候 猛 地 一 跳 就 
掉头 ,或 者 一 面 摇头 一 面 慢 慢 退 后 ,就 是 不 攻击 。 

Templador: 南美 一 些 斗 牛 场 中 央 的 小 围栏 ,四 面 是 木板 ,每 个 角 有 一 入 
口 ,作为 保护 当地 斗牛 士 的 又 一 躲避 所 。 

Templar: 穆 莱 塔 或 红 披 风 徐 缓 、 平 和 .安静 地 移动 , 拉 长 动作 的 时 间 及 危 
险 性 ,使 人 、 公 牛 . 红 披 风 或 人 、 公 和 牛 、 穆 莱 塔 的 动作 有 节奏 。 

Temple: 斗牛 士 招式 缓慢 、 平 和 、 节 奏 的 性 质 。 

Temporada: 斗牛 赛季 ;在 西班牙 即 自 复活 节 至 十 一 月 一 日 。 在 层 西 可 自 
十 一 月 一 日 至 二 月 底 。 

Tendido: 斗牛 场 看 台 上 自 围栏 至 楼 座 的 一 排 排 遮阳 座位 。 这 些 座位 又 分 
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成 多 至 十 个 不 同 的 区 ,每 个 区 各 有 其 入 口 ,并 编 上 区 号 如 一 区 ,二 区 
等 。 

Tercio: 三 分 之 一 ;斗牛 可 分 成 三 个 部 分 ,tercio de varas 即 刺 长 矛 ,tercio de 
banderillas 即 投 短 标枪 和 tercio del muerte 即将 公牛 杀 死 。 斗 牛 场 的 
场地 为 了 斗牛 赛 的 进行 也 分 成 三 个 部 分 ,如 果 将 场地 直径 分 成 三 段 ， 
tercios 是 场地 的 第 二 个 三 分 之 一 。 被 称 为 tablas 的 第 三 个 三 分 之 一 
场地 离 围栏 最 近 , 中 央 那 三 分 之 一 场地 叫 medios ,而 它们 二 者 之 间 就 
是 tercios。o 

Temeno: 范围 ;从 广义 的 技术 意义 上 说 ,公牛 的 活动 范围 即 它 站 的 那 一 点 
与 场子 中 央 之 间 的 那 一 片 地 ;而 斗牛 士 的 活动 范围 即 他 站 的 那个 地 
方 与 木板 围栏 之 问 那 一 片 地 。 人 们 都 说 ,在 一 个 招式 结束 的 时 候 , 公 
牛 就 会 朝 场子 中 央 走 ,因为 中 央 地 方 最 大 、 最 自由 。 但 这 并 非 始 终 正 
确 ,因为 一 头 跑 累 了 的 公牛 或 胆 小 的 公牛 一 般 会 朝 围栏 跑 。 在 这 种 
情况 下 ,活动 范围 可 以 倒 过 来 ,人 的 范围 在 外 ,公牛 的 范围 在 里 。 这 
意思 是 在 人 与 公牛 遭遇 之 后 或 一 连 串 动作 结束 时 , 空 出 公牛 的 自然 
击 路 。 任 何 一 个 三 分 之 一 场地 ,不 管 是 场子 中 央 、 第 二 个 三 分 之 一 还 
是 靠近 木板 图 栏 的 三 分 之 一 ,只 要 是 斗牛 士 选 择 作为 完成 任何 一 个 
动作 或 一 连 申 招 式 的 ,都 被 称 为 活动 的 范围 。 斗 牛 士 的 活动 范围 也 
是 指 他 成 功 地 完成 一 个 招式 或 一 连 串 招式 所 需 的 一 片 地 的 大 小 。 如 
公牛 在 自己 的 范围 内 ,人 在 他 的 范围 内 采用 普通 方法 杀 牛 ,公牛 的 右 
胁 会 朝 木 板 围栏 , 左 胁 朝 场子 中 央 ,那么 当 便 杀手 过 了 和 牛角 之 后 着 手 
刺杀 时 ,公牛 朝向 中 央 , 人 朝向 木板 围栏 。 如 果 公 和 牛 让 人 看 出 它 的 自 
然 出 路 是 朝向 木板 围栏 ,而 不 朝 场 子 中 央 , 那 么 剑 杀 手 在 着 手 刺 杀 时 
会 把 这 自然 的 位 置 反 过 来 ,以 terenos cambiado 即 颠 倒 范围 接近 公 
牛 ,调整 公牛 位 置 ,使 它 左 胁 朝 木板 围栏 , 右 胁 朝 场子 中 央 。 在 这 一 
位 置 上 ,人 在 过 了 和 牛角 之 后 朝 中 央 走 ,让 公牛 的 出 路 就 在 木板 围栏 那 
一 边沿 开 。 斗 牛 士 肯定 无 疑 会 被 公牛 挑 着 的 时 候 是 他 不 弄 稍 活动 范 
转 或 自然 出 路 的 方向 ,不 和 弄 清 每 一 头 公牛 表现 出 的 各 自 特 别 的 出 路 
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方向 ,结果 在 一 个 规定 动作 结束 时 自己 进入 了 公牛 的 活动 范围 ,而 未 
能 按 自 己 的 路 线 送 走 公牛 。 公 牛 的 一 个 querencia 即 公 牛 最 爱 呆 的 地 
方 ,始终 是 在 一 个 动作 结束 时 的 它 的 自然 出 路 。 

Tiempo: 一 一 estocadas & un tiempo; 是 在 人 着 手 刺杀 的 同一 瞬间 公牛 出 击 
时 完成 的 剑 刺 。 这 种 剑 刺 要 完成 得 当 , 剑 杀手 须 非常 冷静 。 

Tienta: 公牛 饲养 场 检验 小 牛犊 的 勇猛 。 

Tijerillas: 剪刀 ;两 璧 交叉 持 红 披风 避 开 公牛 ;很 少见 ,尽管 目前 有 重新 启 
用 的 倾向 。 

Tirones: 和 粮 莱 塔 招式 ,下 缘 在 公牛 鼻子 前 拌 动 ,然后 抽 走 , 稳 莱 塔 挥 到 另 一 
边 , 引 公牛 跟 上 来 ,从 斗牛 场 的 一 处 引 向 另 一 处 。 

Tomar: 接受 ;如 果 一 头 公 牛 有 力 冲击 红 布 ,我 们 就 说 这 头 公牛 对 稳 莱 塔 
接受 性 好 ; 斗牛 士 在 离 公 牛 很 近 的 位 置 挑逗 公牛 进攻 ,他 就 是 de 
corto 地 接受 公牛 ;如 果 是 在 一 定 契 离 之 外 挑逗 公牛 进攻 ,他 就 是 de 
largo 地 接受 公牛 。 

Tonterias: 胡说 ; 跟 公 和 牛 做 那些 花哨 .无聊 的 动作 ,如 将 帆 子 挂 在 牛角 上 ， 
等 等 。 

Toreador: 这 是 torero 一 词 的 法 语 化 写法 。 西 班 牙 语 无 此 词 ,只 有 轻 茂 地 
提 及 一 名 法 国 斗牛 士 时 才 这 人 么 用 。 

Torear; 在 一 个 封闭 的 地 点 斗牛 ,不管 是 徒步 还 是 骑马 。 

Toreo: 斗牛 术 。Toreo de salon: 在 没有 公牛 作为 对 象 的 情况 下 练习 红 披 
风 和 穆 莱 塔 动作 的 形式 与 风格 ;这 是 剑 杀手 溃 练 工作 必 不 可 少 的 部 
分 。 

Torearazo: 有 名 的 斗牛 士 。 

Torerito: 没有 名 气 的 斗牛 士 。 

Torero: 职业 斗牛 士 。 无 论 是 剑 杀 手 、 短 标枪 手 , 还 是 长 凶手 ,都 是 职业 斗 
牛 士 。Torera 意 即 与 斗牛 有 关 的 。 

Torete: 小 公牛 。 

Tonl: 斗牛 场 的 牛 栏 。 
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Toro: 参赛 公牛 。Todo es toro: 反正 都 是 公牛 ;这 是 见 短 标枪 手 把 标 枪 投 
在 公牛 身上 好 笑 部 位 时 说 的 挖苦 话 。Los toros dan y los toros quitan : 
公牛 付出 了 ,公牛 又 都 拿 走 了 ;它们 给 了 你 钞票 ,它们 也 可 要 你 的 生 
命 。 

Toro de paja: 草 做 的 公牛 ;不 犯人 的 公牛 ;单纯 到 了 没有 危险 的 程度 。 
Toro de lidia: 参 赛 公牛 。Toro bravo :勇猛 的 公牛 。Toro de bandera: 公 
牛 表现 出 的 超 勇 。Torazo: 特 大 的 公牛 ;Torito: 小 体型 公牛 。Toro de 
fuego: 纸 型 纸板 做 的 公牛 , 跟 真 的 一 样 大 , 装 上 轮子 , 放 满 烟火 ,晚上 
在 街 上 游行 ,这 是 西班牙 北方 庆 视 节 日 用 的 。 在 巴 斯 克 也 叫 作 
Zezenzuzko。Toro de Aguardiente :牛角 上 挫 了 绳子 ,由 许多 人 拉 着 在 村 
路 上 奔跑 ,大 家 取乐 。 

Traje de luces: 斗牛 服 。 

Trampas: 把 戏 、 骗 术 ; 装 作 有 危险 ,其 实 危险 并 不 存在 。 

Trapio: 一 头 参赛 公牛 的 总 条 件 。Buen trapio: 把 牛 种 、 身 体 条 件 及 体型 大 
小 方面 的 所 有 优点 都 集中 在 斗牛 用 公牛 身上 。 

Trapo: 破 布 ; 穆 莱 塔 。 

Trasera: 太 靠 后 的 剑 刺 。 

Trastear: 用 穆 莱 塔 表演 技艺 。 

Trastos: 工具 ,斗牛 中 的 工具 即 为 剑 与 穆 莱 塔 。 

Trinchera: 壤 鸭 ;de trinchera: 穆 莱 塔 招式 ,是 人 已 经 安全 脱离 公牛 时 完成 
的 动作 ;公牛 转身 时 人 避 到 牛角 后 的 膀子 边 上 。 

Tmcos: 花招 。 

Tuerto: 独眼 ;在 见习 斗牛 赛 上 有 一 只 眼 失 明 的 公牛 。 人 们 认为 独眼 的 人 
运气 不 好 。 独 眼 的 公牛 不 怎么 难 对 付 ,但 要 与 之 表演 出 什么 精彩 的 
招式 来 那 几乎 也 是 不 可 能 。 

Tumbos: 摔 倒 、 摔 下 ;长 矛 手 从 马 背 上 摔 下 来 。 

Tumo: 轮流 ;如 剑 杀 手 上 场 那 样 以 论 资 排 辈 来 决定 自然 顺序 ;斗牛 中 一 切 
都 是 轮流 进行 的 ,这 样 斗牛 就 可 以 迅速 进行 ,不 会 有 争吵 。 
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U 


Uhimo: 最 后 ;tltimo tercio: 斗牛 的 最 后 的 三 分 之 一 阶段 ,这 时 用 剑 和 入 
莱 塔 杀 公牛 。 

Uretritis: 尿道 炎 ; 是 伊比 利 亚 半岛 的 常见 病 。 说 起 这 种 病 ,有 一 句 西班牙 
谚语 说 :Mks comadas dan las mujeres, 伤 人 的 往往 是 女人 而 不 是 公 
牛 。 

Urinario: 公共 朵 所 (小 便 池 )。 

Utrero: 三 岁 公牛 。Utrera 是 同龄 的 母 牛 。 现 在 卖 到 西班牙 斗牛 场 去 斗牛 
的 许多 公牛 只 不 过 三 岁 多 一 点 。 各 种 不 同 牛 种 之 间 杂 交 效 果 并 不 好 
的 公牛 往往 在 牛犊 时 期 和 三 岁 时 很 勇猛 ,但 是 到 了 四 岁 成 熟 的 时 期 
这 种 勇猛 便 每 况 愈 下 。 在 萨 拉 吕 卡 省 培育 的 公牛 尤其 是 这 样 。 因 此 
公牛 饲养 人 都 尽力 将 三 岁 公牛 作为 斗牛 用 公牛 多 卖 出 一 些 , 他 们 用 
粮食 来 饲养 ,使 公牛 吃 得 壮 一 点 ,达到 规定 的 体重 。 就 是 这 种 未 成 熟 
就 卖 出 去 参赛 的 公牛 ,使 斗牛 赛 失去 了 全 部 激动 人 心 和 严肃 认真 的 
气氛 ,并 且 , 由 于 斗牛 比赛 被 剥夺 了 根本 性 的 成 分 即 公牛 ,这 些 未 成 
熟 的 公牛 比 起 别 的 消极 作用 来 更 容易 损坏 斗牛 的 声誉 。 


V 


Vaca: 母 牛 。 

Vacuna: 与 牛 有 关 的 。 

Valiente: 勇敢 的 , 胆 大 的 。 

Valla: 壁 或 木 桶 栏 或 木板 围栏 。 

Valor; 勇气 ,胆量 , 冷 表 。 是 一 名 斗牛 士 必 须 具备 的 首要 品质 。 

Vaquero: 公牛 饲养 场 看 管 参赛 公牛 的 人 ;牛仔 ,牧牛 工 。 

Vaquilla: 小 母 牛 。 

Vara: 长 蔬 ; 斗 牛 用 长 予 (图 见 第 343 页 )。 

Varetazo: 公牛 牛角 扁平 部 分 的 打击 ;任何 不 造成 伤口 的 牛角 打击 。 可 能 
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是 内 出 血 造成 的 


青 肿 ， 也 仅 可 能 一 枪 头 
是 表面 擦 伤 。 

Ver llegar: 注视 公牛 过 开 的 全 人 后 | 移入 最 深 程 度 
来 ;公牛 攻击 时 人 


只 专心 注视 公牛 上 

前 的 能 力 , 此 时 没有 别 的 念头 ,只 静 静 观察 公牛 在 干什么 ,然后 做 你 
心中 已 有 的 招式 所 必需 的 动作 。 静 静 注 视 公 牛 过 来 是 斗牛 中 最 不 可 
少 \ 从 根本 上 说 是 难度 很 大 的 功夫 。 

Vergtienza: 羞耻 .廉耻 ;a sin vergtienza 即 一 个 不 知 羞耻 或 没 廉 耻 的 斗牛 士 
一 一 Qué verglienzal 意 即 多 可 隘 、 多 丢脸 。 

Veronica: 红 披 风 招 式 ， 之 所 以 这 人 么 说 是 因为 原先 红 披 克 是 用 商 只 手 抓 
起 的 ， 就 像 宗教 绘画 中 那样 ， 圣 女 维 罗 妮 卡 用 双手 拿 面 让 给 耶稣 拭 
面 。 这 并 非 像 一 位 写 西 班 牙 的 作家 所 说 的 那样 是 人 给 公牛 洗脸 ， 那 
是 羞 不 相干 的 。 做 这 一 个 动作 时 ， 剑 杀手 或 是 面 对 公 牛 ， 或 侧身 ， 
左 脚 稍 上 前 ， 双 手 抓 红 披风 伸 向 公牛 ， 双 手 抓 住 红 披风 下 摆 前 两 个 
角 ， 将 它们 提起 来 ， 并 将 红 布 束 找 ， 两 只 手 各 抓 住 一 大 把 ， 四 个 手 
指 彰 下 ， 大 拇指 朝 上 。 公 牛 出 击 的 时 收 ， 人 等 候 善 ， 直 至 公牛 放 低 
牛角 来 挑 红 布 ， 在 这 一 刹那 人 两 辟 放 低 ， 平 和 地 将 红 披 风 往 公牛 攻 
击 的 前 方 移动 ， 然 后 红 披 风 就 过 了 公牛 的 脑 黎 ， 而 公牛 的 身体 从 人 
的 腰部 氛 过 。 他 用 红 披风 过 了 公牛 ， 并 紧凑 公牛 这 脱出 身 来 ， 此 时 
赃 起 脚 ， 红 披风 随 着 脚趾 即 足 尖 微 微 移 动 ， 而 在 这 个 动作 结束 时 ， 
随 着 公牛 转身 ， 人 已 站 定 ， 准 备 重复 这 一 动作 ， 此 时 右 腿 微微 上 
前 ， 红 披风 在 公牛 真 前 徐徐 向 前 ， 这 样 公牛 就 从 另 一 个 方向 过 去 。 
这 一 动作 可 以 骗 人 的 眼 膊 ， 即 在 公牛 出 击 时 ， 人 横 跨 一 步 ， 这 样 人 
又 离 公 牛牛 角 远 了 一 步 ， 在 牛角 过 了 以 后 ， 人 两 脚 合并 ， 而 且 在 牛 
角 过 了 以 后 ， 人 朝 公 和 牛 馆 身 或 上 前 ， 让 人 觉得 仿佛 他 是 贴近 牛角 过 
来 的 。 如 果 一 名 剑 杀 手 不 用 骗 人 的 手法 完成 这 一 技巧 ， 他 有 时候 过 
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牛角 时 靠 得 很 近 ， 以 致 牛角 会 把 他 斗牛 服 上 的 玫瑰 花形 金 人 饰品 钩 
走 。 剑 杀手 有 时 也 会 挑逗 公牛 时 双 脚 并 挑 ， 用 这 种 方式 做 出 一 连 串 
veronica 动作 来 ， 而 双 脚 一 动 也 不 动 ， 仿 佛 这 人 是 用 钉子 钉 在 地 面 
上 。 不 过 这 种 做 法 只 能 适用 于 转身 自动 再 次 出 击 的 公牛 ， 而 且 它 的 
攻击 完全 是 直线 方向 。 如 果 公 牛 在 一 个 动作 结束 时 要 它 转 身 须 加 以 
引导 才能 跟 住 红 披风 ， 那 么 在 挑动 公牛 一 次 又 一 次 过 人 时 ， 人 的 双 
腿 就 得 稍稍 分 开 。 但 是 不 管 怎么 样 ，veronica 这 一 招式 之 值得 称道 
并 非 看 他 双 腿 是 并 拢 还 是 分 开 ， 而 是 看 他 从 公牛 出 击 这 一 刻 至 公牛 
过 去 是 否 站 立 不 动 ， 以 及 人 的 身体 过 牛角 时 是 否 非常 贴近 。 在 表演 
veronica 这 一 技巧 动作 时 ， 人 的 双 璧 能 把 红 披风 挥动 得 越 慢 、 赵 平 
和 、 越 低 ， 这 一 技巧 也 就 完成 得 越 好 。 

Viaje: 旅途 ;公牛 出 击 时 遵循 的 方向 ,或 者 人 在 着 手 投放 短 标 枪 和 刺杀 时 
走 的 方向 。 

Viento 或 aire: 风 , 斗 牛 士 的 死对头 。 

Vientre: 肚皮 ;刺杀 如 果真 正 商 明 ,就 必须 在 俯 身 时 将 肚皮 收缩 ,但 是 着 手 
刺杀 公牛 时 如 果 没 有 做 到 这 一 点 而 被 牛角 捅 着 时 ,肚皮 就 成 了 常常 
受伤 的 部 位 。 这 个 部 位 的 牛角 创伤 ,还 有 胸部 创伤 ,往往 是 斗牛 的 致 
命 伤 , 这 不 只 是 因 创 伤 本 身 , 还 因为 公牛 脑袋 与 牛角 冲击 力 所 致 的 外 
部 震荡 。 牛 角 创 伤 最 常见 的 地 方 是 在 大 腿 , 因 为 公牛 出 击 时 放 低 的 
牛角 拓 头 到 了 抬 起 来 捅 人 的 时 候 首先 挑 荐 的 就 是 在 大 腿 这 个 部 位 。 

Vino: 葡萄 酒 ;vino comiente 是 vin ordinaire, 即 佐餐 酒 ;vino de pais 是 
本 地 葡萄 酒 ,什么 时 候 都 可 以 要 ;vino Rioja 是 西班牙 北方 里 奥 蛤 地 区 
产 的 葡萄 酒 ,有 红 的 也 有 白 的 。 最 好 的 有 毕 尔 巴 哩 酒 厂 的 葡 芍 酒 : 穆 
里 净 塔 伐 栈 和 里 斯 卡尔 侯 本 , 里 奥 险 淡 红 色 荀 萄 酒 即 阿尔 泰 葡萄 酒 
是 最 淡 、 最 蛮 口 的 红 葡 萄 酒 。Diamante 是 了 吃 鱼 时 喝 的 白 葡萄 酒 佳 品 。 
巴尔 德 佩 纳 斯 要 比 里 奥 哈 浓烈 ,但 是 无 论 是 白 的 还 是 玫瑰 色 的 都 很 
好 。 西 班 牙 酸 酒 师 生 产 的 夏布 利 酒 和 勃 民 第 酒 我 却 不 敢 恭 维 。 思 尔 
德 假 纳 斯 羔 红 色 葡萄 酒 是 非常 好 的 葡萄 酒 。 巴 伦 西亚 一 带 的 优 餐 酒 
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都 非常 好 ; 塔 拉 戈 纳 的 酒 还 要 好 ,但 是 经 不 起 长 途 运输 。 加 里 西亚 有 
当地 的 好 优 均 酒 。 在 阿 斯 图 里 亚 斯 他 们 喝 苹果 酒 。 纳 瓦 拉 的 本 地 酒 
非常 好 。 到 西班牙 来 的 人 ,要 是 心里 只 想 着 雪 利 酒 和 马 拉 加 酒 ,那么 
喝 了 上 好 、 味 淡 .无 甜 味 的 红 葡萄 酒 无 不 喜出望外 。 西 班 牙 的 佐餐 酒 
一 贯 要 比 法 国 的 好 ,因为 它 从 不 骗 人 和 挫 假 ,而 且 价格 大 约 也 只 有 法 
国 的 三 分 之 一 。 我 认为 这 是 欧洲 最 最 好 的 酒 。 至 于 Grands Vins 即 名 
酒 ,他们 拿 不 出 可 与 法 国 相 比 的 。 

Vista: 眼力 ;de muncha vista: 对 斗牛 很 有 眼光 和 见解 。 

Vividores: 依靠 …… 生活 的 人 ;骗子 ;斗牛 业 的 寄生 虫 , 什 么 力也 不 出 , 却 
车 斗牛 吃饭 。 西 班 牙 的 骗子 可 以 活 得 好 好 的 ,但 是 亚美尼亚 或 希腊 
骗子 连 活命 都 难 ; 有 本 事 的 美国 骗子 也 要 饿 死 的 地 方 西班牙 骗子 却 
能 自己 给 自己 养老 。 

Volapié: 在 厅 跑 中 起 飞 ;这 是 华 金 - 罗 德里 格 斯 (科斯 蒂 拉 雷 斯 ) 在 美国 宜 
告 摆脱 英国 统治 而 独立 的 时 候 所 发 明 的 杀 牛 方法 。 这 种 方法 针对 因 
精 疫 力 竭 而 不 能 指望 它 主动 攻击 并 被 人 用 recibiendo 方式 ( 即 人 站 立 
不 动 , 等 候 公 牛 出 击 然后 用 剑 刺 ) 去 刺杀 的 公牛 。 而 运用 volapié 式 
时 ,人 让 公牛 四 脚 稳 稳 地 站 定 , 自 己 则 在 不 远 处 侧身 站 住 , 左 手 放 低 
称 莱 塔 ; 剑 横 在 胸 前 ,仿佛 前 臂 的 延伸 ,眼睛 顺 着 剑 瞄 准 前 方 , 左 肩 在 
前 , 彰 公 牛 奔 去 ,右手 将 剑 刺 于 公牛 两 肩 之 间 ; 用 左手 抓 住 的 穆 莱 塔 
给 公牛 一 个 出 路 ,收缩 肚皮 , 避 开 公牛 的 右 角 ,最 后 从 公牛 腹 侧 脱出 
身 来 。 当 今 的 剑 杀 手 在 将 剑 插入 的 那 一 刻 难得 有 靠近 公牛 的 ,几乎 
也 从 不 把 剑 横 于 胸 前 ,而 是 放 在 从 下 巴 到 鼻子 以 上 的 位 置 去 瞄 , 但 是 
除了 这 些 之 外 ,科斯 蒂 拉 雷 斯 发 明 的 上 述 volapié 方式 仍旧 是 现代 斗 
牛 中 的 杀 牛 方法 。 

Volcaz: 翻 倒 或 跌倒 ;voleando sobre el morillo; 说 的 是 一 名 剑 杀 手 冲 向 公 
牛 全 身心 地 刺杀 ,以 致 自己 差 一 点 儿 真 的 随 着 剑 扑 倒 在 公牛 的 肩 慎 
上 。 

Voluntad: 意愿 或 好 意 ;一 名 剑 杀手 如 果 尽 了 力 ,即使 效果 不 好 , 那 也 是 因 
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为 公牛 有 缺陷 之 故 ,要 不 然 就 是 人 的 能 力 不 够 ,而 并 不 是 因为 没有 意 
愿 ,那么 人 们 就 说 你 表现 出 了 buena voluntad。 

Vuelta al medo: 剑 杀手 由 于 观众 执意 要 求 , 绕 场 一 周 感谢 他 们 的 欢呼 。 
由 短 标枪 手 陪 问 ,他 们 拾 起 扔 下 的 雪茄 , 放 进 衣 兜 ,但 拾 起 帽子 或 其 
他 衣物 , 扔 还 观众 。 


之 


Zapatillas; 斗牛 士 在 斗牛 场 上 穿 的 无 鞋 跟 便 鞋 。 
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一 些 人 对 整个 西班牙 斗牛 的 一 些 看 法 
( 注 明 的 年 龄 系 第 一 次 观看 斗牛 时 的 年 龄 ) 


P.H. 一 一 四 岁 ; 美 国人 ; 男 。 他 在 父母 不 知道 或 未 经 父母 
许可 的 情况 下 ,由 保姆 带 着 在 法 国 波尔多 看 斗牛 ,他 第 一 次 看 见 
公牛 朝 长 巴 手 攻击 , 叫 道 ,“Il faut pas faire tomber le horsy1 "9 过 
了 一 会 儿 他 又 吊 道 ,“Assis! Assis! Je ne peux pas voir le 
taureau1”@ 父 母 问 他 觉得 斗牛 怎么 样 ,他 说 ,“J'aime cal"@ 三 个 
月 后 他 被 带 到 巴 荣 讷 看 斗牛 ,他 似乎 很 感 兴趣 ,但 整个 斗牛 过 程 
他 没有 说 话 。 看 完 之 后 他 说 ,“Quand j’étais jeune la course de 


taureaux n’était pas comme 6¢a.”® 


J.H. 一 一 九 岁 ; 美 国人 ; 男 ;法 国 公立 中 学 上 学 ;在 美国 幼 
儿 园 呆 了 一 年 。 骑 过 两 年 马 一 一 作为 对 他 在 学 校 努 力学 习 的 奖 
励 , 被 允许 跟 父 亲 一 起 去 看 斗牛 ,因为 他 弟弟 没有 父母 的 允许 已 
经 看 过 斗牛 ,而 且 也 没有 什么 不 好 ,所 以 他 觉得 不 公平 , 比 他 小 
的 人 倒 已 经 看 过 表演 ,而 他 却 要 到 十 二 岁 才 被 允许 去 看 。 他 以 
极 大 的 兴趣 观看 表演 , 没 说 一 句 话 。 人 们 开始 拿 坐垫 朝 性 局 的 


剑 杀 手 扔 的 时 候 , 他 悄 声 说 “和 爸爸 ,我 可 以 扔 吗 ?" 他 觉得 马 右前 
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腿 的 血 是 涂 上 去 的 ,他 问 是 不 是 把 血 涂 上 去 公牛 就 来 攻击 。 公 
牛 给 他 印象 很 深 ,但 又 觉得 剑 杀 手 的 表演 看 上 去 很 容易 。 很 赞 
赏 萨 图 里 奥 - 托 隆 的 粗俗 的 勇 。 他 说 最 喜欢 这 位 托 隆 。 别 的 一 
个 个 都 吓 坏 了 。 很 坚定 地 认为 不 管 斗牛 士 表演 出 什么 技艺 , 没 
有 一 个 是 尽 最 大 努力 的 。 他 讨厌 比 利 亚 尔 塔 。 他 说 “ 比 利 亚 尔 
塔 叫 人 讨厌 性 这 是 他 第 一 回 用 这 两 个 字 说 一 个 人 。 间 他 为 什 
么 ,他 说 ， 他 的 样子 ,他 的 动作 叫 人 讨厌 。 他 说 他 觉得 哪个 斗牛 
士 都 比 不 上 他 的 朋友 锡 尼 ,还 说 没有 锡 尼 表演 他 就 不 再 去 看 斗 
牛 了 。 他 说 他 不 喜欢 看 到 马 受伤 ,但 是 当时 及 事后 只 党 得 马 的 
有 趣事 故 才 好 笑 。 发 觉 剑 杀手 被 捅 死 了 ,他 下 决心 说 宁可 到 人 怀 
俄 明 州 去 当 导 游 ,或 者 去 捕 野 兽 。 也 许 夏天 当 导游 ,冬天 去 捕 
兽 。 

X.Y. 一 一 二 十 七 岁 ; 美 国人 ; 男 ; 大 学 生 ;小 时 候 在 农场 上 
骑 过 马 。 第 一 次 看 斗牛 带 了 一 瓶 白兰 地 一 一 在 斗牛 场 里 喝 了 几 
口 一 一 公牛 攻击 长 了 予 手 、 冲 挤 他 的 马 的 时 候 ,他 突然 倒 抽 一 口气 
一 一 胸 一 口 白兰 地 一 一 公牛 跟 马 每 冲突 一 次 他 就 这 样 重复 一 
遍 。 似 乎 在 寻找 强烈 的 刺激 。 怀 疑 我 对 斗牛 是 否 有 真正 的 热 
情 。 他 说 那 是 装 出 来 的 。 他 感到 没有 什么 热情 ,并 说 谁 也 不 会 
有 什么 热情 。 什 么 运动 也 不 襄 欢 。 不 喜欢 磁 运 气 的 运动 。 他 的 
娱乐 和 消 址 是 喝酒 、 夜 生活 ,还 有 了 闲聊。 他 写作 。 旅 游 。 

D.$. 上 舌 一 一 二 十 六 岁 ; 军 人 ;英国 人 ;爱尔兰 与 英格兰 血 
统 ; 上 过 英国 公立 中 学 ,后 入 桑 赫 斯 特 陆 军 军官 学 该 ;一 九 一 四 


@ 法 语 : 别 从 马上 摔 下 来 。 

多 法 语 : 坐 下 来 ! 坐 下 来 ! 我 看 不 见 公牛 啦 ! 
@ 法 语 : 我 育 欢 看 ! 

@ 法 语 :我 小 时 候 看 的 斗牛 不 是 这 样 的 。 
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年 当 了 步兵 军官 ,到 国外 ,去 了 蒙 斯 ;一 九 一 四 年 八 月 二 十 七 日 
挂 了 彩 ;一 九 一 四 一 一 一 九 一 八 年 作为 军官 , 展 立 战功 。 带 着 狂 
犬 骑马 打猎 ,在 团 小 分 队 里 带 着 队员 了 骑马 冲锋 。 娱 乐 活动 包括 
打猎 、 滑 雪 、 登 山 一 一 博览 群 书 ,对 现代 写作 与 绘画 很 有 鉴赏 力 。 
不 喜欢 赌博 或 下 赌注 。 第 一 次 看 斗牛 见 到 马 的 遭遇 感到 难受 ， 
那 是 心里 的 、 刺 心 的 难受 一 说 这 是 第 一 次 见 到 这 种 极 可 恶 的 
事 。 斗 牛 还 是 一 次 次 地 看 ,他 说 ,为 了 弄 清 竟然 能 容忍 这 种 事情 
的 人 的 心态 。 到 了 看 完 第 六 场 斗牛 ,他 对 这 些 人 已 经 十 分 理解 ， 
以 致 因为 有 一 名 观众 说 了 些 侮辱 剑 杀 手 约翰 .安利 奥 ( 即 “国民 
第 二 ”) 的 话 他 听 不 下 去 而 站 出 来 抱 不 平 , 结 果 卷 进 了 一 场 争吵 。 
上 午 他 总 是 到 业余 斗牛 赛 上 去 。 写 过 两 篇 谈 斗 牛 的 文章 ,其 中 
一 篇 登 在 团 部 报纸 上 ,是 蔡 斗 牛 辩护 的 。 

A.B. 太 太一 一 二 十 八 岁 ;美国 人 ;不 会 骑马 ;上 过 精 修学 
校 ; 学 过 歌剧 ;不 喜欢 运动 ,也 不 喜欢 赌博 。 不 押 赌 。 看 过 斗牛 
一 一 很 有 点 怕 。 不 喜欢 看 。 后 来 就 没 再 去 看 。 

E.R. 太 太一 一 三 十 岁 ;美国 人 ; 读 了 中 学 又 读 完 大 学 ; 骑 过 
马 ,小 时 候 自 己 还 有 过 一 匹 小 马 ;音乐 家 ;最 喜爱 的 作家 是 享 利 . 
往 姆 斯 ;最 喜爱 的 运动 是 网 球 ;结婚 前 从 未 看 过 源 击 或 斗牛 。 觉 
得 好 的 职业 拳击 赛 很 好 看 。 丈 夫 不 想 让 她 看 马 在 斗牛 赛 上 的 萤 
过 ,但 觉得 斗牛 的 其 余部 分 她 还 是 爱 看 的 。 公 牛 朝 马 冲 过 去 时 
叫 她 眼睛 朝 别 处 看 。 告 诉 她 什么 时 候 眼 睛 不 要 看 。 不 想 让 她 惊 
着 或 吓 着 。 发 觉 她 第 一 次 看 斗牛 就 很 喜欢 ,对 于 斗牛 一 部 分 的 
马 的 遭遇 也 很 欣赏 ,并 没有 被 停 着 、. 吓 着 ,后 来 非常 爱好 看 斗牛 ， 
成 为 斗牛 的 积极 支持 者 。 逐 渐 具 有 了 一 种 几乎 没有 一 点 儿 差错 
的 眼光 ,只 要 看 过 一 次 某 剑 杀手 的 表演 ,她 就 能 准确 地 说 出 他 是 


什么 级 别 、 是 否 诚实 以 及 能 否 获 胜 。 有 一 个 时 期 还 很 为 某 个 剑 
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杀手 动情 。 那 斗牛 士 当然 也 为 她 动情 。 这 个 剑 杀 手 精 神 般 省 的 
时 候 幸 好 她 不 来 看 斗牛 了 。 

S.T. 太 太一 一 三 十 岁 ;英国 人 ;上 过 私人 学 校 和 女 隐 修 会 
学 校 ; 骑 过 马 ; 饮 酒 慕 男 狂 。 画 过 画 。 太 会 花 钱 ,要 赌 也 没 钱 了 
一 一 偶尔 借 钱 来 赌 。 叫 她 观看 令 人 振 栖 的 场面 还 不 如 喝酒 一 一 
看 见 马 的 遭遇 很 震惊 ,但 是 斗牛 士 的 表演 及 场 上 情绪 的 激烈 使 
她 极 大 振奋 起 来 , 变 成 了 一 个 热情 的 观众 。 过 后 不 久 一 喝 醇 ,就 
把 这 一 切 都 忘 得 一 干 二 净 了 。 

下 .G. 一 一 二 十 七 岁 ; 美 国人 ; 男 ; 文 化 程度 大 学 ;优秀 的 棒 
球 手 ; 很 好 的 运动 员 ,机 敏 ,很 有 审美 眼光 ;只 在 农场 上 见 过 马 ; 
删 从 神经 失常 造成 的 狂躁 抑郁 状态 中 恢复 过 来 ;看 到 马 的 遭遇 
感到 震惊 、 恺 惧 。 别 的 表演 都 看 不 进去 了 。 什 么 都 从 道义 上 来 
观察 。 看 到 遭受 的 伤 痛心 里 真 的 觉得 受 不 了 。 极 讨厌 长 巴 手 。 
觉得 他 们 个 人 都 该 受 责 。 离 开 西班牙 之 后 , 枣 怖 心理 消失 , 记 着 
斗牛 表演 中 他 喜欢 的 地 方 , 但 他 从 心底 里 讨厌 斗牛 。 

R.S. 一 一 二 十 八 岁 ;美国 人 ; 男 ; 是 个 成 功 的 作家 ,但 无 私 
人 投资 所 得 的 收入 ;文化 程度 大 学 ;很 喜欢 看 斗牛 ;喜欢 流行 作 
曲 家 的 音乐 ,但 不 是 个 音乐 家 ; 除 爱好 音乐 之 外 无 别 的 审美 情 
趣 ; 不 会 骑马 ;并 不 为 马 的 遭遇 难受 ;上 午 去 看 业余 斗牛 , 爱 上 人 
多 的 地 方 去 ;两 年 前 来 到 潘 普 洛 纳 。 似 平 很 爱 斗牛 ,但 结婚 后 就 
没 再 观看 ,虽然 常 说 要 去 看 。 可 能 今后 会 再 去 看 。 似 乎 是 真 喜 
欢 斗 牛 ,但 是 目前 没 时 间 去 看 那些 非 社会 性 、 非 赢利 性 的 斗牛 。 
真心 喜欢 高 尔 夫 。 很 少 赌博 ,但 也 就 真实 性 .与 论 、 群 体 患 诚 等 
问题 押 过 赌 。 

P.M. 一 一 二 十 八 岁 ;美国 人 ; 女 隐 修 会 学 校 和 大 学 毕业 ;不 


是 音乐 家 ;无 音乐 才能 或 鉴赏 力 ; 对 绘画 与 文学 很 有 见地 ; 驴 过 
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马 ,小 时 候 还 有 过 一 匹 小 马 。 在 马德里 第 一 次 看 斗牛 ,有 三 个 人 
被 公牛 捅 伤 。 不 喜欢 看 斗牛 ,中 途 退 场 。 第 二 次 看 到 了 比较 好 
的 斗牛 表演 ,喜欢 了 。 马 的 遭遇 毫 无 影响 。 后 来 懂 斗 牛 门道 , 比 
别 的 表演 都 喜欢 。 后 来 常 去 看 斗牛 。 不 喜爱 拳击 和 足球 一 一 训 
欢 看 自行 车 赛 。 言 欢 射击 .钓鱼 。 不 喜欢 贱 博 。 

V.R ,一 一 二 十 五 岁 ; 美 国人 ; 女 隐 修 会 学 校 和 大 学 毕业 ;会 
骑马 ;一 开头 就 很 喜欢 看 斗牛 ;完全 不 受 马 的 遭遇 的 影响 ;看 过 
第 一 回 斗 牛 之 后 只 要 可 能 就 去 观看 。 很 喜欢 看 拳击 一 一 喜欢 看 
赛马 一 一 不 喜欢 看 自行 车 赛 一 一 喜欢 赌博 。 

A.U. 一 一 三 十 二 岁 ; 美 国人 ;文化 程度 大 学 ;诗人 ;很 敏感 ; 
全 能 运动 员 ; 对 音乐 、 绘 画 、 文 学 很 有 鉴赏 力 ;在 军队 里 骑 过 马 ; 
但 不 是 高 明 骑 手 。 不 喜欢 赌 一 一 第 一 次 看 斗牛 见 公牛 攻击 马 觉 
得 很 不 好 受 ,但 并 不 影响 他 观看 。 很 欣赏 剑 杀 手 的 技艺 , 见 一 些 
观众 起 哄 他 就 跟 他 们 争吵 。 那 年 秋天 之 后 就 没 去 过 有 斗牛 可 看 
的 地 方 。 

S.A. 一 一 用 意 第 绪 语 写作 的 国际 上 有 名 的 小 说 家 。 第 一 
次 到 马德里 就 很 幸运 看 到 了 技艺 高 超 的 斗牛 一 一 断言 除了 第 一 
回 性 交 之 外 ,情绪 之 激 奋 没有 可 与 观看 斗牛 相 比 的 。 

M.W. 太 太一 一 四 十 岁 ;美国 人 ; 曾 就 读 于 私立 学 校 ;运动 
不 内 行 ; 骑 过 马 ; 对 音乐 绘画、 写作 很 有 眼光 ;慷慨 、 联 明 、 忠 诚 、 
漂亮 ;慈爱 的 母亲 。 不 看 马 一 一 眼睛 不 朝 马 看 一 一 训 欢 看 斗牛 
的 其 他 表演 ,但 不 喜欢 多 看 。 很 喜欢 娱乐 ,很 懂 娱 乐 。 

WW.A. 一 一 二 十 九 岁 ;美国 人 ; 男 ; 有 成 就 的 记者 ;大 学 教 
育 ;不 会 骑马 ;饮食 .饮酒 都 很 文明 讲究 ;博览 群 书 、 经 历 丰 富 ; 第 
一 次 看 斗牛 很 扫兴 ,但 马 的 遭遇 对 他 无 丝毫 触动 ;事实 上 马 参 与 
的 表演 很 喜欢 ,其 余 的 觉得 乏味 ;最 后 对 斗牛 相当 有 兴趣 ,还 携 
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妻子 来 到 西班牙 ,但 她 不 喜欢 ,第 二 年 W.A. 就 不 再 观看 了 。 他 
运气 不 好 , 老 看 很 糟糕 的 斗牛 一 一 有 一 个 时 期 曾 常 看 拳击 ,不 再 
看 斗牛 。 极 少 赌 一 一 喜欢 美食 美酒、 美谈 。 极 有 才智 。 


关于 以 上 这 几 位 的 看 法 ,我 在 记录 他 们 对 斗牛 的 最 初 及 最 
终 印 象 时 ,是 努力 做 到 完全 地 准确 的 。 我 从 他 们 的 看 法 中 所 得 
到 的 唯一 结论 是 ,一 些 人 会 喜欢 看 斗牛 ,一 些 人 不 喜欢 。 有 一 位 
英国 妇女 ,因为 我 过 去 没有 见 过 ,所 以 我 说 不 出 她 的 人 生 经 历 ， 
那 是 有 一 天 在 圣 塞 瓦斯 蒂 安 见 到 她 , 约 摸 三 十 五 岁 , 她 跟 丈 夫 一 
起 来 看 斗牛 , 见 到 马 遭 公牛 攻击 ,心里 难过 得 哭 出 声 来 ,仿佛 被 
公牛 捅 的 是 她 自己 的 马 , 是 她 自己 的 孩子 。 她 丑 着 离开 了 斗牛 
场 ,但 硬 叫 丈夫 坐 着 别 走 。 她 并 不 想 让 人 看 出 她 的 情绪 ,但 是 那 
情景 太 可 怕 了 ,她 受 不 了 。 看 她 的 模样 是 个 手 和 芒 可 亲 的 女人 ， 
所 以 我 真 为 她 难过 。 我 也 没有 写 一 位 西班牙 姑娘 的 看 法 ,她 在 
拉 科 人 鲁尼 亚 跟 她 的 年 轻 丈 夫 或 未 婚 夫 一 起 看 一 场 斗 牛 , 从 头 到 
尾 都 器 个 不 停 ,非常 地 难受 ,但 就 是 坐 著 不 动 。 说 句 老 实话 ,这 
两 位 是 我 观看 三 百 多 场 斗 牛 时 唯一 看 见 避 的 女人 人。 当然, 很 明 
白 ,在 看 这 些 斗 牛 时 我 只 观察 到 我 的 邻 座 。 
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美国 斗牛 士 锡 尼 :弗兰克 林 简 评 


大 多 数 西班牙 人 都 不 看 斗牛 ,只 有 一 小 部 分 去 看 ,而 那些 去 
看 斗牛 的 人 当中 ,合格 的 斗牛 迷人 数 也 有 限 。 但 我 许多 回 听 人 
们 说 ,他 们 问 过 一 个 西班牙 人 (注意 ,是 真实 的 西班牙 人 ) , 锡 尼 、 
弗兰克 林 是 个 什么 样 的 斗牛 士 ,那个 西班牙 人 说 他 很 勇敢 ,但 非 
常 不 自然 ,并 不 懂 斗 牛 是 怎么 一 回 事 。 如 果 你 问 这 个 西班牙 人 
有 没有 看 过 弗兰克 林 斗 牛 ,他 会 说 没 看 过 ;实际 上 的 情况 是 他 出 
于 民族 的 自尊 ,说 出 了 西班牙 人 希望 弗兰克 林 能 采用 的 斗牛 方 
式 。 但 他 根本 没有 采用 那样 的 方式 斗牛 。 

弗兰克 林 的 勇敢 具有 冷静 、 沉 着 、 聪 敏 的 勇气 ,但 是 他 并 非 
拘束 无知 ,相反 他 是 当今 斗牛 场 上 最 能 娴熟 优美、 缓慢 地 运用 
红 披风 的 人 之 一 。 他 的 红 披风 技艺 极为 丰富 多 彩 , 但 是 他 并 没 
有 想 通 过 多 变 的 技艺 ,跳出 以 双手 提 红 披风 作为 招式 的 表演 ,他 
的 双手 提 红 披风 动作 是 典范 的 ,非常 扣人心弦 的 ,而 且 恰 到 好 
处 、 优 美 动人 。 你 会 发 现 ,凡是 看 过 他 表演 的 西班牙 人 没有 一 个 
会 否认 他 的 红 披 风 技 巧 的 艺术 及 手法 的 超 绝 的 。 

他 不 投 刺 短 标枪 ,他 从 没有 好 好 学 习 、 训 练 过 ,这 可 是 一 个 


很 大 的 政 忽 ,因为 以 他 的 体格 、 对 距离 的 判断 以 及 头脑 的 冷静 ， 
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他 本 来 是 可 以 成 为 一 名 优秀 短 标枪 手 的 。 

弗兰克 林 右 手 穆 莱 塔 操作 自如 ,但 是 左手 用 得 太 少 了 。 他 
杀 得 轻松 、 漂 亮 。 他 对 刺杀 没有 给 予 应 有 的 分 量 ,因为 刺杀 对 他 
来 说 很 轻松 ,也 因为 他 没 把 危险 放 在 心中 。 如 果 侧 身 而 立 的 时 
候 能 多 体现 出 一 些 气 度 的 话 ,那么 他 的 刺杀 就 会 增添 极 大 的 激 
情 。 

在 当今 的 西班牙 ,除了 大 约 六 名 正式 剑 杀 手 之 外 ,与 所 有 别 
的 斗牛 士 相 比 ,他 则 更 优秀 、 更 娴熟 、 更 聪敏 、 更 完美 。 斗 牛 士 们 
都 知道 这 一 点 ,所 以 大 家 都 极 敬重 他 。 

要 成 为 一 名 优秀 短 标枪 手 , 于 他 已 为 时 过 晚 ,但 是 他 也 了 解 
自己 别 的 方面 的 缺点 ,并 且 不 断 地 加 以 纠正 。 在 红 披 风 运 用 方 
面 他 已 经 没有 什么 要 改进 的 ;在 这 方面 是 一 名 斗牛 学 教授 .斗牛 
学 博士 ,不 仅 是 一 名 古典 艺术 家 ,而 且 还 是 一 名 发 明 家 、 创 造 家 。 

锡 尼 .弗兰克 林 是 墨西哥 人 重 道夫 .高 纳 一 手 培养 .教导 的 ， 
和 鲁 道夫 是 瞧 一 的 一 名 可 与 何 塞 利 托 、 贝 尔 蒙特 平等 竞赛 的 剑 杀 
手 。 而 他 自己 则 是 伟大 的 弗 拉 斯 村 洛 的 一 名 短 标枪 手 培养 、 教 
导出 来 的 ,在 斗牛 基本 功 方面 对 他 进行 了 最 全 面 的 训练 。 而 这 
些 基 本 功 又 是 大 多 数 年 轻 剑 杀手 所 忽视 的 ,因为 年 轻 斗 牛 士 论 . 
勇 有 余 ,至 于 气度 和 生气 、 姿 态 与 乐观 的 希望 则 不 足 。 弗 兰 克 林 
使 西班牙 人 感到 惊叹 引起 他 们 的 兴趣 的 , 正 是 他 在 最 好 的 学 校 
里 学 到 的 斗牛 的 艺术 与 过 硬 本 领 。 

他 不 但 在 加 的 斯 、 体 达 以 及 其 他 外 省 城市 取得 胜利 ,而 且 还 
在 塞 维 利 亚 \、 蕊 德里 和 圣 塞 瓦 斯 带 安 一 批 精 英 斗 牛 迷 面前 取得 
了 巨大 而 正当 的 艺术 上 的 胜利 。 他 的 出 场 使 马德里 斗牛 场 座 无 
虚 席 ,接连 三 场 无 法 买 到 票子 ,第 一 场 是 因为 他 是 美国 人 ,人 们 


图 新 鲜 ,他 在 塞 维 利 亚 取得 成 功 之 后 大 家 都 想 亲 眼看 看 ,但 是 第 
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二 ,第 三 场 则 是 因 了 他 作为 斗牛 士 而 具有 的 长 处 之 故 。 那 是 一 
九 二 九 年 的 事 , 那 一 年 他 本 来 是 可 以 在 五 、 六 个 城市 中 的 任 一 处 
被 接纳 为 正式 剑 杀 手 的 ,我 也 可 以 在 本 书 正文 中 将 他 与 其 他 斗 
牛 土 列 在 一 起 加 以 叙述 ,但 是 他 作出 了 明智 的 决定 ,要 再 当 一 年 
的 见习 斗牛 士 , 他 参赛 场次 很 多 ,做 一 名 见习 斗牛 士 他 比 别 的 剑 
杀手 收获 更 大 ,再 当 一 年 见习 斗牛 士 他 就 有 更 多 时 间 去 提高 他 
的 穆 莱 塔 技艺 ,也 可 以 更 进一步 熟悉 、 了 解 西班牙 公牛 ,因为 西 
班 牙 公牛 与 墨西哥 公牛 非常 不 同 。 一 九 三 〇 年 三 月 初 的 第 二 场 
斗牛 运气 不 好 ,当时 他 将 剑 刺 入 转 过 身 去 之 后 , 那 头 公牛 捅 了 
他 ,落下 一 个 很 大 的 伤口 , 刺 穿 直 申 ,括约肌 和 大 肠 , 于 是 ,正当 
他 可 以 开始 签约 的 时 候 ,他 的 伤口 还 未 愈合 ,整个 赛季 他 是 在 身 
体 状 况 很 差 的 情况 下 出 场 的 。 一 九 三 O 〇 年 至 一 九 三 一 年 的 冬 
天 ,他 到 墨西哥 斗牛 ,在 新 拉 雷 多 与 马 西 亚 尔 . 拉 兰 达 搭档 ,他 腿 
肚 上 被 牛角 挑 伤 , 伤 虽 不 重 , 他 自己 也 不 觉得 怎么 样 ( 紧 接 着 的 
一 个 星期 日 又 上 场 ) ,但 给 他 治疗 的 医生 硬 要 给 他 打 抗 破 伤 风 与 
抗 坏 辣 针 。 但 由 于 他 在 马德里 受伤 之 后 按 常 规 注射 过 同一 疫苗 
血清 ,前 后 间隔 太 短 ,使 他 左 辟 长 出 了 首 子 样 的 东西 ,使 手臂 肿 
胀 ,几乎 无 法 用 力 , 从 而 使 一 九 三 一 年 在 西班牙 的 赛季 无 法 进 
行 。 此 外 他 从 墨西哥 到 西班牙 , 带 了 冬季 赛事 赚 的 许多 钱 ,很 想 
享受 一 下 生活 ,并 不 急于 立即 参赛 。 那 一 年 ,在 人 们 对 他 有 这 样 
的 要 求 的 时 候 他 要 马德里 斗牛 场 付 给 他 最 高 的 出 场 费 , 结 果 就 
在 他 决定 参赛 之 后 不 久 ,斗牛 场 方面 采取 了 典型 的 西班牙 式 报 
复 手 段 , 找 了 一 个 个 借口 敷衍 ,最 后 他 们 把 全 部 日 期 都 签 完了 。 

他 有 语言 天 才 、 冷 静 的 勇气 ,并 有 典型 的 雇佣 兵 的 那 种 能 
力 。 他 是 一 个 很 好 的 伴 儿 ,我 所 遇 到 的 最 会 讲 故 事 的 人 之 一 。 


他 对 什么 都 有 极 大 的 兴趣 ,但 是 他 的 知识 是 通过 听 ,看 获得 ,只 
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翻阅 《星期 六 晚 邮 报 》, 这 张 报纸 每 周一 到 手 就 从 头 看 到 尾 ,一 般 
三 天 就 看 完 , 剩 下 四 天 就 苦 挨 , 等 下 一 期 的 出 版 。 对 于 手下 的 人 
来 说 他 是 个 苛刻 的 主子 ,但 手下 人 极 忠心 。 他 西班牙 语 不 但 说 
得 道 地 ,而且 到 哪里 就 说 那里 的 口音 。 他 的 全 部 事务 都 自己 经 
手 , 而 且 对 自己 的 办 事 眼光 非常 自豪 ,这 一 点 是 可 怕 的 。 他 就 像 
一 名 歌剧 演员 那样 自信 ,但 并 不 自 高 自 大 。 

我 有 意 没 有 写 他 的 生活 经 历 , 因 为 ,他 在 经 历 了 极 有 风险 而 
且 是 极 古怪 的 生活 之 后 ,关于 他 的 生活 的 故事 不 管 会 带 来 什么 
好 处 ,他 似乎 都 有 权 享有 。 他 从 开始 至 一 九 三 一 年 秋 的 整个 生 
活 经 历 ,我 在 不 同 场合 都 听 到 过 ,故事 某 些 章节 发 生 时 我 也 在 
场 ,这 部 书 比 你 读 的 任何 离奇 小 说 都 有 意思 。 任 何人 的 一 生 如 
果 说 得 真实 都 是 一 部 小 说 ,但 是 斗牛 士 的 生涯 有 莫 剧 进展 的 党 
规 , 因 此 故事 说 起 来 就 容易 落 入 俗套 。 锡 尼 的 生活 经 历 脱出 了 
这 一 常规 ,他 的 确 是 有 过 三 种 生活 ,一 种 是 墨西哥 人 ,一 种 是 西 
班 牙 人 ,一 种 是 美国 人 ,这 种 生活 方式 简直 难以 置信 。 这 种 生活 
故事 是 属于 他 自己 的 ,我 不 会 给 你 们 讲 他 的 故事 。 但 是 我 可 以 
老实 告诉 你 们 , 撤 开 一 切 种 族 .国籍 问题 不 谈 ,关于 红 披 风 的 运 
用 ,他 是 一 名 伟大 优秀 的 艺术 家 ,如 果 没 有 留 给 他 应 有 的 篇 幅 ， 
任何 斗牛 历史 的 叙述 都 是 不 完整 的 。 
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西班牙 ,法国 .墨西哥 和 中 南美 洲 通常 斗牛 日 


北 提醒 今后 观看 斗牛 的 人 注意 ,对 于 法 
国 、 中 南美 洲 举 行 的 各 种 斗牛 , 切 不 可 认 
真 对 待 , 仅 秘鲁 的 利 马 ,可 能 另 当 别论 。 


一 月 
旱 西 森 城 ,秘鲁 的 利 马 和 委内瑞拉 的 加 拉 加 斯 ,每 个 星期 天 有 斗牛 。 
在 最 西 哥 的 圣路易斯 波 托 西 ,一 月 一 日 总 有 一 场 斗 牛 。 在 遇 西 哥 的 
坦 皮 科 、 维 拉克 和 鲁 斯 、 托 雷 箱 、 韦 布 拉 、 莱 郧 、 萨 卡特 卡 斯 ,胡亚雷 斯 .蒙特 
雷 等 州 ,星期 天 间或 也 有 斗牛 。 
在 西 属 摩洛哥 的 卡萨布兰卡 ,在 一 月 份 星 期 天 有 一 场 或 多 场 斗牛 。 
在 委内瑞拉 的 巴 伦 西亚 、 马 拉 饥 和 马 拉 开 波 , 星 期 天 偶尔 也 有 斗牛 。 
哥伦比亚 的 卡 塔 赫 纳 一 月 通常 也 都 有 斗牛 。 


二 月 

在 县 西 否 城 利 马 和 加 拉 加 斯 每 个 星期 天 都 有 斗牛 ,在 墨 西 泵 城 偶 尔 
还 会 有 一 场 周 日 义 赛 。 

在 墨西哥 的 圣路易斯 波 托 西 .胡亚雷 斯 、 普 韦 布 拉 、 托 雷 人 条 .蒙特 雷 、 


阿 瓜 斯 卡 连 特 斯 、 坦 皮 科 、 莱 昂 . 萨 卡 特 卡 斯 ,星期 天 都 有 正式 斗牛 或 见习 
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斗牛 ,在 中 美洲 的 波哥大 、 巴 兰 基 利 亚 和 巴拿马 也 有 斗牛 。 
如 果 星 期 天 天 公 作 美 , 见 习 斗 牛 在 马德里 和 巴塞 罗 那 开始 ,通常 还 有 
巴 伦 西亚 。 


三 月 

在 最 西 哥 城 和 委内瑞拉 的 加 拉 加 斯 每 个 星期 天 都 有 斗牛 。 三 月 份 马 
拉 加 、 巴 塞 罗 那 和 巴 伦 西亚 偶尔 也 有 斗牛 ,在 卡 斯 特 利 仿 , 玛 格 德 琳 节 总 
有 斗牛 ,你 可 以 查看 任何 一 本 宗教 日 历 。 

如 果 天 气 好 ,在 马德里 巴塞罗那. 巴 伦 西亚 、. 萨 拉 戈 萨 一 般 每 个 星期 
天 都 有 见习 斗牛 ,在 毕 尔 巴 吉 一 两 个 星期 天 有 斗牛 。 


四 月 

在 马德里 ,巴塞罗那 、 塞 维 利 亚 、 萨 拉 戈 萨 . 马 拉 加 、 本 尔 西 亚 和 格拉 
纳 达 , 复 活 节 星 期 日 都 有 斗牛 。 

复活 节 后 的 第 一 个 星期 一 ,第 一 场 预订 斗牛 赛 在 马德里 开始 。 

赛 维 利 亚 的 集 市 在 复活 节 后 一 周 内 开始 ,有 连续 三 天 的 斗牛 。 

二 十 五 日 , 洛 尔 卡 集 市 。 

二 十 九 日 , 赫 雷 斯 。 

在 马德里 . 巴 守 罗 那 \. 巴 伦 西 亚 , 复 活 节 后 每 个 星期 天 都 有 斗 生 ,在 萨 
拉 戈 萨 、 毕 尔 巴 鄂 ,每 个 星期 天 都 有 见习 斗牛 ,在 马德里 的 “美景 "和 得 土 
安 等 小 斗牛 场 一 般 也 有 。 要 是 你 到 上 面 两 个 斗牛 场 去 观看 ,可 得 当心 扒 
手 。 


五 月 
如 果 复 活 节 来 得 早 , 圣 体 节 在 五 月 ,那么 ,在 那 一 天 ,马德里 、 塞 维 利 
亚 \ 格 拉 纳 达 、 马 拉 加 、 托 莱 多 、 毕 尔 巴 辑 , 可 能 还 有 萨 拉 戈 萨 , 都 有 有 计 牛 。 


固定 斗牛 日 


五 月 二 日 一 一 毕 尔 巴 辑 卢 塞 纳 
358 


五 月 三 日 一 一 毕 尔 巴 鄂 、 费 盖 腊 斯 . 特 内 里 费 岛 的 圣 克 重 斯 

五 月 四 日 一 一 普 韦 托 里 亚 诺 . 替 雷 斯 ` 德 .洛斯 ` 卡 瓦 列 罗 

五 月 八 日 至 五 月 十 日 一 一 艾 西 哈 和 卡拉 瓦 卡 

五 月 十 三 月 至 五 月 十 五 日 一 一 奥 苏 纳 和 巴 达 霍 斯 

五 月 十 五 日 一 一 马德里 

五 月 十 六 日 马德里 和 塔 拉 韦 腊 

五 月 十 七 日 一 一 马德里 。 这 三 场 斗 牛 是 马德里 守护 神圣 伊 德 罗 集 市 
举行 的 。 现 在 已 经 不 再 有 多 少 集 市 的 样子 ,但 是 斗牛 还 保留 车 。 

五 月 十 八 日 .十 九 日 二 十 有 日 一 一 龙 达 、 奥 里 汶 萨 巴萨 

五 月 二 十 一 日 .二 十 二 日 一 一 萨 拉 蕊 萨 

五 月 二 十 五 日 .二 十 六 日 科 尔 多 瓦 

五 月 三 十 日 一 一 阿兰 胡 埃 斯 和 卡 萨 雷 斯 (马德里 有 正式 斗牛 ) 

五 月 三 十 一 日 一 一 卡 萨 罕 斯 . 特 鲁 埃 尔 和 安 特 克 拉 

五 月 最 后 一 个 星期 天 ,在 法 国 贝 济 埃 的 罗马 竞技 场 一般 都 有 一 场 斗 
牛 。 

在 黑 西 哥 , 夏 季 见 习 斗 牛 赛季 在 五 月 开始 。 


六 月 

马德里 每 周 星 期 四 和 星期 天 、. 巴 塞 罗 那 每 周 星 期 天 有 斗牛 。 

六 月 二 日 至 四 日 一 特 鲁 希 利 奥 

六 月 九 日 一 - 普 拉 散 西亚 

六 月 九 日 至 十 一 日 一 - 阿 耳 黑 西 拉 斯 大 集 市 一 一 般 三 场 。 

六 月 十 三 日 至 十 七 日 一 -格拉 纳 达 集 市 一 -一般 三 场 。 

六 月 二 十 二 日 一 一 阿 维 拉 

六 月 二 十 四 日 一 托 洛 萨 . 梅 迪 纳 " 德 里 奥 塞 科 、 卡 卜 腊 、 巴 寨 罗 那 、 
萨 夫 腊 、 巴 达 短 斯 一 一 巴 达 震 斯 集 市 有 两 场 斗牛 。 

六 月 二 十 五 日 一 一 托 洪 萨 、 巴 达 堆 斯 

六 月 二 十 七 日 至 二 十 九 日 一 一 塞 蕊 维 亚 一 一 一 般 两 场 。 
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六 月 二 十 九 日 一 一 阿利 坎 特 
六 月 二 十 九 日 至 三 十 日 一 一 布尔 蕊 斯 集 市 一 一 般 两 场 。 


七 月 

七 月 第 一 个 星期 天 一 一 马 略 卡 岛 的 帕尔马 有 斗牛 。 

七 月 六 日 至 十 二 日 潘 普 洛 纳 的 圣 费 尔 明 集 市 ,七 月 七 日 起 连续 几 天 
有 五 场 斗 牛 。 每 天 早晨 七 点 钟 有 业余 斗牛 。 所 有 斗牛 日 的 每 天 早 展 , 公 
牛 都 从 大 街 上 路过。 最 好 是 早上 六 点 就 到 斗牛 场 买 包厢 的 座位 。 其 他 座 
位 都 免费 ,全 都 坐 满 。 票子 一 般 可 以 在 前 一 天 晚上 六 ,七 点 钟 广场 的 亭子 
里 买 到 。 

七 月 十 四 日 一 一 波尔多 和 巴 荣 请 有 斗牛 。 

七 月 十 五 日 至 十 八 日 直布罗陀 近 旁 的 拉 利 内 阿 有 斗牛 。 

七 月 二 十 三 日 一 一 例 耳 希拉 。 一 般 都 有 一 场 精彩 的 斗牛 。 

七 月 二 十 五 日 一 一 对 塞 瓦 斯 带 安 和 桑 坦 德 有 大 型 斗牛 赛 。 第 一 场 集 
市 斗牛 在 巴 伦 西 亚 , 那 里 将 举行 七 场 至 九 场 斗牛 ,连续 几 天 ,一 直到 八 月 
二 日 。 

七 月 第 一 个 星期 天 在 法 国 尼 姆 有 一 场 斗 牛 。 

七 月 全 月 每 周 的 星期 四 或 星期 天 都 有 见习 斗牛 ,在 那 两 天 马德里 或 
巴塞 罗 那 都 没有 正式 斗牛 。 


八 月 

八 月 二 日 维多利亚 有 一 个 集 市 ,连续 几 天 有 三 场 斗牛 , 另 一 处 是 拉 科 
鲁尼 阿 ,也 有 三 场 。 从 法 国 边境 的 恩 达 ,汽车 三 小 时 就 可 到 达 维 多 利 亚 。 
如 果 正 好 碰 上 一 个 星期 天 ,这 些 斗牛 就 要 推迟 到 八 月 四 或 五 日 。 

八 月 二 日 至 八 月 五 日 , 桑 坦 德 、 圣 寒 瓦斯 蒂 安 、 卡 塔 黑 纳 和 托 梅 利 奥 
案 都 有 斗牛 。 

八 月 八 日 至 八 月 十 日 在 加 里 西亚 的 莫 特 韦 德 髓 有 一 集 市 ,一 般 只 有 
一 场 斗 牛 。 
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八 月 十 日 一 一 曼 萨 纳 雷 斯 

八 月 十 五 日 .十 六 日 十 七 日 是 圣 骞 瓦斯 蒂 安 的 “壮丽 的 星期 "(the 
Crande Semaine) , 那 几 天 有 连续 三 场 斗 牛 。 如 果 星 期 天 早 到 或 晚 到 ,那么 
这 玫 场 斗牛 就 可 能 在 十 四 日 .十 五 日 和 十 六 日 ,而 斗牛 赛 先 助人 总 是 想 办 
法 把 集 市 的 这 一 系列 斗牛 中 的 一 场 安排 在 某 个 星期 天 来 举行 。 

八 月 十 五 日 和 十 六 日 在 希 洪 、 巴 达 堆 斯 和 阿 耳 门 德 腊 累 霍 ,也 有 和 集 
市 ,每 处 都 有 两 场 斗 牛 ; 在 这 些 天 ,也 有 单 场 斗牛 , 桑 塔 马利亚 港 (十 五 
日 ) ,帕尔马 (十 五 日 ) ,哈恩 . 塔 发 里 阿 和 哈 蒂 瓦 (十 五 日 )。 从 法 国 的 比 亚 
里 兹 驾车 四 个 半 小 时 即 可 抵达 塔 发 里 阿 。 

八 月 十 六 日 一 一 奥 利 乌 埃 拉 、 布 尔 灸 德 、 奥 斯 马 和 胡 米 利 阿 。 

八 月 十 七 日 至 二 十 日 一 一 雷 亚 耳 城 . 柔 鲁 卡 尔 、 托 雷 多 、 马 拉 加 、 安 特 
克 腊 ,有 了 时 还 有 瓜 达 拉 哈 腊 。 

八 月 二 十 一 日 一 一 毕 尔 巴 鄂 夏季 和 集 市 一 般 以 连续 五 场 斗牛 开始 。 在 
这 一 个 星期 里 ,在 下 面 这 些 地 方 星期 天 有 斗牛 , 圣 塞 瓦斯 蒂 安 、 奥 维 多 . 阿 
耳 马 格 洛 ,两 场 , 阿 斯 托 尔 加 ,两 场 (二 十 四 日 、 二 十 五 日 ), 阿 耳 梅 利 亚 , 两 
场 , 一 般 在 二 十 六 日 和 二 十 七 日 , 塔 腊 索 纳 (二 十 四 日 ), 阿 耳 卡 拉 ( 二 十 五 
日 )。 

从 月 二 十 八 日 一 一 塔 腊 索 纳 和 托 洛 。 如 果 是 星期 天 ,还 有 圣 塞 瓦斯 
幕 安 。 

八 月 二 十 八 日 至 八 月 三 十 日 一 一 马 拉 加 、 桑 塔 马 利 亚 港 、. 利 纳 雷 斯 、 
旧 科 尔 梅 纳 尔 (有 时 两 场 )。 

八 月 二 十 九 日 一 一 马 拉 加 ( 集 市 的 第 二 场 )。 

八 月 三 十 日 一 一 利 纳 雷 斯 ( 集 市 的 第 二 场 )。 

八 月 三 十 一 日 一 一 卡拉 奥 腊 、 仙 肯 纳 、 康 斯 坦 蒂 纳 。 

马德里 巴塞罗那 ,通常 还 有 萨 拉 戈 萨 和 巴 伦 西 亚 整个 人 月 的 每 个 星 
期 天 ,通常 还 有 每 个 星期 四 ,都 有 见习 斗牛 。 八 月 里 ,从 斗牛 角度 来 说 大 
集 市 是 毕 尔 巴 替 和 圣 塞 瓦斯 蒂 安 的 集 市 。 如 果 你 想 去 看 看 乡村 , 那 就 到 
旧 科 尔 梅 纳 尔 、 阿 斯 托 尔 加 或 托 罗 去 。 
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九 月 

盛大 集 市 日 。 

二 日 与 三 日 一 一 帕 伦 西亚 一 一 一 般 都 有 好 看 的 斗牛 一 一 观众 也 都 慌 
行 。 是 卡 斯 蒂 利 亚 地 区 的 漂亮 城市 ,有 上 等 的 啤酒 和 有 趣 的 轴 切 狩猎 。 

三 日 与 四 日 一 一 梅里 达 、 比 拉 洛 仆 雷 多 和 普 列 戈 。 在 梅里 达 一 般 有 
两 场 ,其 他 两 地 各 有 一 场 。 

在 九 月 的 第 一 个 星期 天 , 圣 塞 瓦 斯 蒂 安 有 一 场 ,如 果 星 期 天 在 四 日 以 
后 ,阿兰 胡 埃 斯 有 一 场 。 

五 日 与 六 日 一 一 昆 卡 集 市 ,一 般 有 两 场 ,还 有 一 场 见习 斗牛 。 昆 卡 是 
个 好 地 方 , 但 道路 很 粳 。 同 一 日 期 , 卡 斯 特 拉 集 市 ,有 两 场 。 四 日 至 六 日 ， 
在 塞 戈 维 亚 、 乌 埃 耳 瓦 、 幸 雷 斯 ` 德 .洛斯 ' 卡 瓦 列 罗 有 斗牛 或 见习 斗牛 。 

木 尔 西亚 集 市 在 七 日 或 八 日 开始 。 一 般 是 两 场 斗牛 。 

七 日 或 八 日 一 一 乌 特 雷 拉 帕尔马 、 卡 卜 拉 、 贝 尔 梅 斯 \ 托 尔 托 萨 、 阿 
亚 蒙 特 、 卡 塞 雷 斯 巴尔 巴 斯 特 党、 又 托尼 亚 、 贝 纳 本 特 , 间 或 还 有 巴尔 德 
佩 尼 亚 斯 和 洛 尔 卡 。 

九 月 九 日 一 一 有 两 场 赛事 的 集 市 在 卡拉 塔 胡 德 开 始 , 九 月 十 日 集 市 
在 阿尔 瓦 塞 特 开始 ,接连 三 场 斗牛 ,但 有 时 候 多 至 五 场 。 都 很 好 看 。 

此 外 , 九 日 还 有 圣 马 丁 ` 德 :巴尔 德 伊 盏 雷 西 亚 斯 ,从 马德里 出 发 ,一 
路 通 往 西 埃 拉 * 德 . 赫 雷 多 斯 、 比 利 亚 奴 轴瓦 .德尔 "阿尔 索 比 斯 波 、 巴 卡 洛 
塔 和 安 图 险 尔 。 

十 日 或 十 一 日 一 一 萨摩 拉 一 般 有 了 两 场 赛 的 集 市 开始 ,十 一 日 在 阿 洛 、 
乌 提 埃 尔 和 窗 欣 一 般 都 有 斗牛 。 

九 月 十 二 日 一 一 英 拉 达 卡 集 市 开始 ,接连 三 场 斗牛 。 

九 月 的 第 二 个 星期 天 在 圣 塞 瓦斯 蒂 安 也 有 斗牛 ,一 般 都 是 低档 的 ,但 
有 时 也 有 好 的 ,此 外 还 有 乌 提 埃 尔 、 梅 利 拉 和 巴塞 罗 那 。 

到 了 九 月 的 第 三 个 星期 天 ,秋季 预订 赛季 一 般 在 马德里 开始 ,每 个 星 
期 天 都 有 斗牛 ,持续 到 十 月 中 旬 。 
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九 月 十 四 日 或 十 五 日 一 一 赫 旬 斯 德 拉 弗 朗 特 拉 、 阿 兰 达 德 杜 埃 罗 、 卡 
斯 图 埃 拉 和 阿拉 塞 那 一 般 都 有 斗牛 或 斗 小 牛 。 

九 月 十 五 日 或 十 六 日 在 圣 克 雷 门 特 、 莫 拉 、 特 鲁 希 利 奥 和 托 梅 略 索 ， 
一 般 都 有 斗牛 。 

十 八 日 .十 九 日 或 二 十 月 ,根据 这 一 天 是 否 是 这 个 月 的 星期 天 , 瓦 利 
阿 多 里 德 集 市 开始 三 天 连续 的 斗牛 。 到 那里 火车 、 汽 车 都 可 到 达 。 这 些 
常 是 很 好 看 的 斗牛 ,观众 也 都 私 行 ,三 天 中 一 般 有 一 天 是 为 奥 维 埃 多 、 奥 
利 本 萨 和 萨 拉 梅 阿 . 拉 ,里 亚 尔 集 市 举行 的 。 

九 月 二 十 一 日 ,降格 党 尼 奥 开始 接连 三 天 斗牛 的 集 市 。 九 月 集 市 中 ， 
从 法 国 边 境 出 发 ,经 恩 达 叶 和 伊 隆 最 近 的 地 方 。 斗 牛 赛 一 般 都 是 高 水 准 
的 。 

九 月 二 十 一 日 二 十 二 日 或 二 十 三 日 , 塔 腊 韦 拉 、 弗 雷 根 纳 尔 、 索 里 亚 
和 雷 昆 纳 一 般 都 有 一 场 斗牛 。 

九 月 的 第 三 个 星期 天 ,如 果 北 方 天 气 晴 好 ,旅游 的 人 又 多 ,有 时 候 圣 
塞 瓦斯 蒂 安 会 有 一 场 斗 牛 。 而 塔 洛 匡 纳 、 萨 拉 戈 萨 . 巴 蹇 罗 那 . 马 拉 加 、 毕 
尔 巴 震 以 及 科 尔 多 瓦 几 乎 总 是 有 斗牛 赛 。 这 些 斗 牛 以 前 一 般 都 在 圣母 马 
利 亚 节 举 行 。 

九 月 二 十 五 日 至 二 十 八 日 ,在 屁 塔 纳 耳 、 托 里 霍 斯 \ 埃 林 和 贝 哈 尔 一 
般 都 有 一 场 斗 牛 。 

九 月 二 十 八 日 在 塞 维 利 亚 , 有 两 场 斗 牛 的 圣 弥 格 尔 集 市 的 第 一 场 斗 
牛 开始 。 这 两 场 斗 牛 一 般 比 春季 集 市 斗牛 好 得 多 。 

九 月 的 最 后 三 天 ,在 卡拉 巴 卡 、 乌 贝 达 、 蛤 已 、 阿 耳 门 德 拉 和 雷 替 和 贝尔 
蒙特 会 有 斗牛 。 

九 月 份 最 重要 的 集 市 是 萨 拉 曼 卡 、 卡 拉 塔 乌 德 .阿尔 巴塞 特 、 瓦 利 阿 
多 里 德 、 洛 格 洛 尼 奥 和 塞 维 利 亚 的 集 市 。 都 值得 一 去 。 


十 月 
十 月 份 的 第 一 .第 二 、 一 般 还 有 第 三 个 星期 天 ,马德里 和 巴塞 罗 那 , 通 
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常 还 有 巴 伦 西亚 ,都 有 斗牛 。 

十 月 一 日 和 二 日 一 一 乌 贝 塔 , 集 市 。 

十 月 三 日 一 一 索 里 亚 , 集 市 。 

十 月 二 日 至 四 日 一 一 萨 夫 近 , 集 市 。 

十 月 份 的 第 一 周 ,阿兰 胡 埃 斯 一 般 有 -- 场 斗牛 。 

十 月 十 二 日 或 十 三 日 , 萨 拉 戈 萨 的 皮 拉 尔 集 市 开始 ,有 四 至 五 场 斗 
牛 。 那 是 这 个 季节 的 最 重要 的 集 市 。 

十 月 十 五 日 至 二 十 日 , 瓜 达 拉 险 拉 有 一 个 集 市 ,有 一 场 斗 牛 ,十 月 十 
八 日 和 十 九 日 哈恩 还 有 一 个 集 市 ,两 场 斗牛 。 十 八 日 或 十 九 日 ,有 时 在 网 
底 亚 和 哈 蓝 巴 有 斗牛 。 

十 月 份 最 后 一 个 星期 天 ,如 果 天 公 作 美 ,在 巴塞 罗 那 和 巴 伦 西亚 有 斗 
牛 ,十 月 最 后 一 天 在 幸 洛 纳 偶尔 也 有 斗牛 。 

本 月 最 大 的 集 市 是 萨 拉 戈 萨 的 皮 拉 尔 集 市 。 

到 了 十 月 中 旬 , 墨 西 森 城 和 引 西 再 全 国 的 正式 斗牛 赛季 开始 。 


十 一 月 

如 着 好 天 气 , 十 一 月 份 的 第 一 个 星期 ,巴塞 罗 那 或 巴 伦 西亚 会 有 斗 
牛 。 在 最 西 哥 城 和 全 国 其 他 城市 每 个 星期 天 都 有 斗牛 ,在 县 西 瑞 签约 的 
斗牛 士 ,在 萨 拉 蕊 萨 皮 拉 尔 集 市 之 后 ,一 般 立即 纷纷 离开 。 

西班牙 的 最 后 一 场 斗牛 一 般 是 在 阿里 坎 特 省 的 菇 达 腊 ,时 间 在 十 一 
月 十 六 日 至 二 十 日 之 间 。 


十 二 月 
轴 西 哥 赛季 的 第 二 个 大 月 份 , 盟 西 哥 城 每 个 星期 天 都 有 斗牛 ,其 他 黑 
西 哥 城市 也 有 频繁 赛事 。 
在 利 马 (秘鲁 ) .加 拉 加 斯 (委内瑞拉 ) 和 波哥大 ( 森 伦 比 亚 ) ,斗牛 赛季 
在 十 二 月 中 旬 前 后 开始 ,除了 当地 颇 有 名 气 的 斗牛 二 之 外 ,一 般 都 有 西 班 
牙 剑 杀手 参加 。 在 委内瑞拉 的 巴 伦 西亚 和 马 拉 开 波 偶尔 都 有 斗牛 ,此 外 ， 
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在 巴拿马 和 危地马拉 间或 也 多 少 有 严肃 的 斗牛 。 在 十 一 月 份 或 十 二 月 份 
看 斗牛 ,墨西哥 城 是 个 合适 的 去 处 。 
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